[提要]劣質(zhì)奶粉問(wèn)題爆發(fā)已經(jīng)十年,。十年，已足以開(kāi)啟一個(gè)全新的紀(jì)元,。但當(dāng)我們走入這些家庭,，才發(fā)現(xiàn)他們的命運(yùn)已被那些境遇深深改變。他們是劣質(zhì)奶粉的受害者,，也是痛苦延續(xù)的承受者,。十年來(lái)，他們有的入土為安,，有的長(zhǎng)高入學(xué)，但都隨著時(shí)間流逝默默淡出公眾視野,。
10月24日消息,，安徽阜陽(yáng)，10歲的宋悅悅攤開(kāi)雙手,，8根手指頓時(shí)伸展,，兩根食指卻彎向手心。父親宋振福搖搖頭：“伸不直了,，如果硬掰就疼,。”
同為人父的張林偉則有些疲憊,，失去女兒的他,，訴訟維權(quán)獲賠，卻遲遲拿不到執(zhí)行款,。長(zhǎng)年訴累讓他心力交瘁,。
這是兩個(gè)因劣質(zhì)奶粉而命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的家庭。十年前的奶粉袋和早已板結(jié)的奶粉,，被他們保留至今,。
“大頭娃娃”事件遠(yuǎn)去已經(jīng)十年。十年,，已足以開(kāi)啟一個(gè)全新的紀(jì)元,。但當(dāng)我們走入這些家庭,，才發(fā)現(xiàn)他們的命運(yùn)已被那些境遇深深改變。他們是劣質(zhì)奶粉的受害者,，也是痛苦延續(xù)的承受者,。十年來(lái)，他們有的入土為安,，有的長(zhǎng)高入學(xué),，但都隨著時(shí)間流逝默默淡出公眾視野。
事件之后,，阜陽(yáng)再未出現(xiàn)因劣質(zhì)奶粉致病的患兒,。當(dāng)初最先發(fā)現(xiàn)病情的醫(yī)生感慨：“是這些患病的孩子，為后人做出了貢獻(xiàn),?！?
劣質(zhì)奶粉問(wèn)題爆發(fā)十年之際，記者奔赴安徽阜陽(yáng),，追蹤他們的命運(yùn)變遷,。
不謀而合
倆家庭均留有劣質(zhì)奶粉物證
2013年9月20日，阜陽(yáng)市太和縣桑營(yíng)鎮(zhèn)宋寨村,。
“嗵”,！35歲的宋振福把一捆奶粉包裝袋撂在地上，地面瞬時(shí)騰起一層土——“當(dāng)時(shí)吃的奶粉袋,，我還一直存著,。”
這18個(gè)塑料包裝袋上面已灰塵累累,，被一根細(xì)棉線捆成一摞,。因?yàn)楫?dāng)初食用了這些奶粉，他的女兒宋悅悅成了大頭娃娃,。十年來(lái),，這些奶粉袋一直被他視為“證據(jù)”，悉數(shù)收集放在屋角,。
同樣留有“證據(jù)”的,，還有阜陽(yáng)市潁泉區(qū)周棚鎮(zhèn)王莊村村民張林偉。
41歲的張林偉家堂屋的燭臺(tái)下,，壓著一個(gè)方形的塑料奶粉包裝盒,。十年前，他的女兒蓉蓉夭折于食用該奶粉所致的營(yíng)養(yǎng)不良,。如今,，盒內(nèi)黃色的奶粉已經(jīng)板結(jié)，形如肥皂,。
十年前,，因?yàn)榱淤|(zhì)奶粉,，蓉蓉和悅悅的命運(yùn)曾一度相似。
2003年6月,，阜陽(yáng)市人民醫(yī)院兒科主任劉曉琳發(fā)現(xiàn),，往年難得一見(jiàn)的營(yíng)養(yǎng)不良病例，在當(dāng)月一個(gè)月內(nèi)就有四五例,。再一打聽(tīng),，這些患者均為奶粉喂養(yǎng)的留守兒童；每月奶粉食用量在8至10袋,，食量不小,。
在劉曉琳的建議下，一位家長(zhǎng)將奶粉送檢,。結(jié)果顯示,，奶粉蛋白質(zhì)含量只有2%，營(yíng)養(yǎng)不如米粉,。而當(dāng)時(shí)的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定,，奶粉蛋白質(zhì)含量不應(yīng)低于18%。
一個(gè)月后,，劉曉琳在阜陽(yáng)電視臺(tái)錄制一檔節(jié)目,。節(jié)目中，她著重提醒家長(zhǎng)要警惕劣質(zhì)奶粉,，并提倡母乳喂養(yǎng),。
但張林偉并沒(méi)有看到那期節(jié)目。
三個(gè)月前的2003年4月3日,，蓉蓉降生。張林偉怎么也想不到,，女兒的生命僅持續(xù)了131天,。
宋振福同樣沒(méi)看到那期節(jié)目。他在當(dāng)年的10月30日,，抱著剛出生的悅悅高興得合不攏嘴,。
同樣因?yàn)槿狈δ溉椋瑯邮窃谂畠撼錾诙?，張林偉與宋振福各自從鎮(zhèn)上超市買(mǎi)回了奶粉,。他們并不知道，這些產(chǎn)品日后會(huì)帶來(lái)些什么,。
病發(fā)住院
百日女?huà)氩恍邑舱?
2003年8月7日,，四個(gè)月大的蓉蓉住入阜陽(yáng)市人民醫(yī)院。
最先發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的是張林偉的鄰居,，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)胖胖的女?huà)氩弊佑行€,，且全身浮腫,。
類似癥狀，也發(fā)生在悅悅身上,。
2004年3月,，王秀麗發(fā)現(xiàn)，悅悅的兩個(gè)腮幫開(kāi)始下垂,，嘴唇凹進(jìn)浮腫的臉頰里,，頭也越來(lái)越大。王秀麗也帶著女兒去了醫(yī)院,。
這時(shí),，媒體開(kāi)始廣泛關(guān)注阜陽(yáng)問(wèn)題奶粉事件。大批家長(zhǎng)帶著孩子涌向醫(yī)院,?！拔业暮⒆邮遣皇谴箢^娃娃？”所有家長(zhǎng)迫切想知道答案,。
問(wèn)題的爆發(fā),，直接刺激了進(jìn)口奶粉漲價(jià)。張林偉回憶,，當(dāng)?shù)匾还奕赋材谭鄣膬r(jià)格,，在一個(gè)月內(nèi)從48元上漲到50元，繼而飆升至86元,，最終突破百元,。
2004年4月，阜陽(yáng)市政府下發(fā)文件稱,，有阜陽(yáng)戶籍且在當(dāng)?shù)刂委煹膵雰嚎上硎苊赓M(fèi)救治,。
可蓉蓉沒(méi)能熬到那一天。
對(duì)于她來(lái)說(shuō),，吃了的劣質(zhì)奶粉,，已注定將她的命運(yùn)改變。躺在病床上,，她不住地流淚,，皮膚漸漸失去彈性，輸液十分鐘只能滴進(jìn)一兩滴,。
絕望一點(diǎn)點(diǎn)向張林偉襲來(lái),。2003年8月11日，他把住了四天院的女兒接回了家,。
次日,，出生131天的蓉蓉走到了生命盡頭。
按當(dāng)?shù)亓?xí)俗,，夭折的孩子不許掩埋,，而要放在地勢(shì)高的山坡上,，家長(zhǎng)頭也不回地走掉。張林偉不忍心,，用毛毯裹著孩子,，埋入了村邊的公墓。
“如果孩子吃劣質(zhì)奶粉只有兩個(gè)月,，可能也不是這個(gè)結(jié)果,。”張林偉一聲長(zhǎng)嘆說(shuō),。一連幾天,，妻子劉海皊哭得死去活來(lái)。
阜陽(yáng)“大頭娃娃”事件爆發(fā)后,，國(guó)務(wù)院派出調(diào)查組對(duì)當(dāng)?shù)?003年3月1日以后出生,、以奶粉喂養(yǎng)為主的嬰兒營(yíng)養(yǎng)狀況展開(kāi)普查，因食用劣質(zhì)奶粉造成營(yíng)養(yǎng)不良的嬰兒達(dá)229人,。經(jīng)調(diào)查組核實(shí),，阜陽(yáng)市共有12名嬰兒因食用劣質(zhì)奶粉造成營(yíng)養(yǎng)不良而死亡。
始料未及
康復(fù)女童被診出佝僂病
悅悅的病情雖然好轉(zhuǎn),，但王秀麗還是發(fā)現(xiàn)了異樣,。“給她洗手的時(shí)候,，發(fā)現(xiàn)她手指有些彎曲,。我?guī)退熘保涂??！蓖跣沱惢貞浾f(shuō)，當(dāng)時(shí)女兒太小,，她也不懂,，就沒(méi)有向醫(yī)生反映。
40多天后,，悅悅康復(fù)出院,。
遵照醫(yī)囑,，宋振福將劣質(zhì)奶粉換成了名牌奶粉,，王秀麗又搭配著奶粉給悅悅喂些飯。在每月數(shù)百元的奶粉開(kāi)支面前,，宋振福不得不離家外出打工,。
王秀麗后來(lái)發(fā)現(xiàn)，悅悅在拿玩具時(shí)手指依然伸不直,。只有小學(xué)文化的宋振福安慰妻子：“等孩子再大些就好了,?！?
2007年5月，小悅悅的妹妹文文呱呱墜地,。有了之前的遭遇,，宋振福將給文文的奶粉換成了30多元一袋的名牌產(chǎn)品。
六歲時(shí),，悅悅上了一年級(jí),。因?yàn)殡p手食指無(wú)法正常用力，握筆寫(xiě)字對(duì)她來(lái)說(shuō)成了一件難事,。寫(xiě)不了幾行字,，右手就會(huì)發(fā)酸。為了控制筆,，她不得不將筆攥在手心,。時(shí)間長(zhǎng)了，有同學(xué)叫她“雞婆婆”,。
再后來(lái),，王秀麗又發(fā)現(xiàn)悅悅胸骨有些隆起。她這才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性,，帶著女兒去了鎮(zhèn)醫(yī)院,。醫(yī)生告訴王秀麗，悅悅得的是佝僂病,，最好去大醫(yī)院治療,。
這是一種因維生素D缺乏引起的骨骼病變。在王秀麗看來(lái),，治療這種病需要很多錢(qián),，在買(mǎi)了一瓶鈣片之后，她將悅悅領(lǐng)回了家,。
也正是這一年,，三鹿奶粉事件爆發(fā)?！按箢^娃娃”事件之后,，奶粉安全受到空前關(guān)注。三鹿集團(tuán)多名高管最終獲刑,。
這一次,，自幼奶粉喂養(yǎng)的文文卻身體健康。
“大頭娃娃事件之后,，國(guó)家對(duì)奶粉的檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格了,。但不法商家為了應(yīng)對(duì)新標(biāo)準(zhǔn)，又在奶粉中加入了三聚氰胺?！眲粤照f(shuō),，早在大頭娃娃事件中，三鹿奶粉就因蛋白質(zhì)含量低被阜陽(yáng)市列為不合格產(chǎn)品,，如果當(dāng)時(shí)處理妥當(dāng),，或許就不會(huì)有后來(lái)的三聚氰胺事件。
在一份2004年4月由阜陽(yáng)市衛(wèi)生局,、工商局和消協(xié)聯(lián)合發(fā)布的不合格奶粉名單上,，記者發(fā)現(xiàn)，“三鹿嬰兒奶粉”位列其中,。
備受鼓舞
借法律援助訴訟維權(quán)
對(duì)于失去女兒的張林偉來(lái)說(shuō),，日子同樣曲折而漫長(zhǎng)。
女兒死亡的第二個(gè)月,，張林偉抱著吃剩下的五盒劣質(zhì)奶粉,，送到阜陽(yáng)市疾控中心檢測(cè)。結(jié)果出來(lái),，送檢的奶粉蛋白質(zhì)含量?jī)H為2.56%,，遠(yuǎn)低于國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)18%。
依據(jù)這一結(jié)果,，2003年12月,，張林偉與銷售奶粉的超市、供應(yīng)奶粉的食品公司達(dá)成協(xié)議,，由超市和食品公司賠償張林偉1.2萬(wàn)元,，三方約定，此事就此了結(jié),。
張林偉起初安慰自己,，女兒已經(jīng)沒(méi)了，又能怎么樣呢,？
但接下來(lái)的事讓他始料未及,。
賠償協(xié)議達(dá)成之后，張林偉只從超市拿到了5000元,。他幾經(jīng)打聽(tīng),，才知道食品公司早就將賠償?shù)?.2萬(wàn)元撥給超市，只是超市負(fù)責(zé)人不肯足額給付,。張林偉又向周棚鎮(zhèn)工商所求助,，超市這才又拿給了他2000元。
“我女兒命都沒(méi)了,，他還把賠償當(dāng)生意,，想從中賺一筆！”有些憤怒的張林偉向媒體訴說(shuō)了自己的遭遇,。報(bào)道之后,，迫于壓力的超市又拿出了3000元。加上此前賠償?shù)?000元,，仍欠張林偉2000元,。
不久，當(dāng)?shù)卣畬?萬(wàn)元慰問(wèn)金送到張林偉手中,，并表示可以提供法律援助,。一位律師也從上海趕來(lái)，表示愿免費(fèi)為張林偉維權(quán),。
張林偉備受鼓舞,。2004年6月，他將食品公司和超市負(fù)責(zé)人訴至阜陽(yáng)市中級(jí)法院,，索賠近25.4萬(wàn)元,。
從此，張林偉踏上長(zhǎng)達(dá)9年的維權(quán)路,。
艱難執(zhí)行
六萬(wàn)余賠償只拿到四萬(wàn)二
即便有了法律援助,，張林偉的訴訟也并不輕松。
開(kāi)庭時(shí),，食品公司辯稱,，蓉蓉生前除患有營(yíng)養(yǎng)不良綜合征外，還患有先天性甲狀腺功能減弱,，其死亡不能排除這一原因,。
張林偉又轉(zhuǎn)而尋找證據(jù)。
2004年7月,，他拿到了女兒的死亡鑒定,。
這份由安徽省公安廳出具的刑事科技鑒定書(shū)顯示，蓉蓉死于嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良,。
憑借這一證據(jù),，2004年12月7日，張林偉與食品公司和超市負(fù)責(zé)人達(dá)成調(diào)解協(xié)議：由食品公司和超市分別賠償張林偉夫婦5萬(wàn)元和1.2萬(wàn)元,，且賠償于協(xié)議生效15日內(nèi)履行完畢,。
接下來(lái)便是等待。
可左等右等,，就是不見(jiàn)食品公司與超市負(fù)責(zé)人履行賠償,。
2005年3月2日，張林偉向阜陽(yáng)中院申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行,，法院隨后扣下了食品廠的一輛普桑轎車,。任食品廠法定代表人的哥哥表示，可以代為賠償3萬(wàn)元。但他要求張林偉放棄其余2萬(wàn)元賠償,，與食品廠的賠償就此結(jié)清,。
張林偉選擇再次妥協(xié)。
說(shuō)起當(dāng)初的決定,，張林偉直搖頭：“當(dāng)時(shí)不該放棄,，這畢竟是賠償孩子生命的錢(qián)啊,！”
經(jīng)張林偉一再爭(zhēng)取,，超市于今年夏天終于給付了最后一筆賠償款2000元。也就是說(shuō),，當(dāng)初調(diào)解約定的6.2萬(wàn)元賠償款,，張林偉最終拿到的只有4.2萬(wàn)元。
“打官司太費(fèi)時(shí)間,，到最后心力交瘁,，還不如打工去掙這些錢(qián)?！弊谖堇?，談起自己走過(guò)的維權(quán)路，張林偉甚至感覺(jué)有些窩囊,，他的眼神不時(shí)飄向屋外,，聲音躊躇而緩慢。
坎坷成長(zhǎng)
因手指屢遭同學(xué)嘲笑
與張林偉坎坷的維權(quán)經(jīng)歷相對(duì)應(yīng)的,，是悅悅的成長(zhǎng)之路,。
盡管家里沒(méi)有錢(qián)帶女兒去大醫(yī)院診治，但宋振福夫婦還是想盡一切辦法幫助女兒恢復(fù)健康,。
在悅悅一年級(jí)時(shí),，王秀麗要求悅悅每晚都試著把手指盡可能伸直?？梢采巡∽兊墓趋狸?，悅悅每次都痛得直哭，只堅(jiān)持了不到兩個(gè)禮拜,。
自從被診斷為佝僂病后,，王秀麗就不斷給悅悅兩姐妹購(gòu)買(mǎi)鈣片。安排伙食時(shí),，她也會(huì)偶爾買(mǎi)些排骨給女兒補(bǔ)鈣,。自家種的黃豆沒(méi)成熟，她就花錢(qián)從集市上買(mǎi)些給女兒補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),。
可最讓這個(gè)母親擔(dān)心的事,，還是發(fā)生了,。
等到上了二年級(jí)，悅悅的手指依然無(wú)法正常伸展,。因?yàn)樽スP使不上勁,，她的字歪歪扭扭，又有同學(xué)開(kāi)始嘲笑她的手指比別人細(xì)長(zhǎng),。
回到家，悅悅問(wèn)王秀麗：“為啥別的小孩手能伸直,？”
“你小時(shí)候吃奶粉吃出病了,。”王秀麗總這樣回答女兒,，這個(gè)只有小學(xué)文化的農(nóng)村婦女,，也講不出過(guò)多的話去安慰女兒。
每次聽(tīng)到母親這樣說(shuō),，悅悅就不再吭聲,。可沒(méi)幾天,，被同學(xué)再次嘲笑之后,，她又會(huì)問(wèn)王秀麗同樣的問(wèn)題。
嘲笑聲中,，悅悅漸漸有了自尊心,。在陌生人面前，她習(xí)慣將手蜷在背后,。就連寫(xiě)字,，她也盡可能避開(kāi)生人。若不是她主動(dòng)攤開(kāi)雙手,，旁人很難發(fā)現(xiàn)她手指的異樣,。
家中境況
除電視再無(wú)像樣家具
如今，悅悅已經(jīng)升入五年級(jí),，她的兩根食指依然無(wú)法正常伸展,。但這并不妨礙她取得好成績(jī)。在上學(xué)期期末考試中,，她的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)分別取得了88分和91分的成績(jī),。從上一年級(jí)以來(lái)，她還拿過(guò)6個(gè)獎(jiǎng)狀,。
“就覺(jué)得對(duì)不起她,，如果家里經(jīng)濟(jì)好些，就可以帶孩子去大城市治手,?！闭f(shuō)起對(duì)女兒的歉疚,，王秀麗的聲音越來(lái)越小。除了兩個(gè)孩子,，宋振福和王秀麗還有4位老人需要照顧,。
除了當(dāng)年的奶粉包裝袋，宋振福還保留著前來(lái)采訪的記者名片,。他把已經(jīng)泛黃的名片一一夾在筆記本中,，生怕遺失。在他看來(lái),，這些東西雖然改變不了什么,，但放在那里，卻是一種安慰,。
十年過(guò)去,，兩個(gè)女兒漸漸長(zhǎng)高、入學(xué),，宋振福家的境遇卻沒(méi)有太大改變,。依然住在十年前的舊屋里的宋振福總在想象,，如果沒(méi)有劣質(zhì)奶粉的遭遇,，一家人的生活又會(huì)如何？可現(xiàn)實(shí)是,，除了一臺(tái)電視,，整個(gè)老屋再也找不出一件像樣的家具。
2013年9月21日傍晚,，宋振福靜靜坐在昏暗的堂屋里,。他盤(pán)算著，等十月種完小麥,，就外出打工,。
而在170多公里外的阜陽(yáng)市阜南縣苗集鎮(zhèn)大蔡村，村民苗振陸也有著與宋振福相似的煩惱,。他十歲的女兒婷婷,，雖然也從當(dāng)年的劣質(zhì)奶粉事件中康復(fù)，但多年來(lái)一直身體瘦弱,，一個(gè)月甚至就能感冒發(fā)燒三四次,。如今婷婷雖然上了五年級(jí)，但卻口算不出類似“三十加四十”的簡(jiǎn)單算術(shù)題,。
天色將暗,，悅悅和文文兩姐妹還在院中嬉鬧，似乎十年前的那一幕從未發(fā)生,。
走訪市場(chǎng)
當(dāng)?shù)匾褵o(wú)劣質(zhì)奶粉銷售
與宋振福相比,，張林偉的沉默更多的是一種自責(zé),。女兒離去后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，他將自己封閉在痛苦和憤怒之中,。
“我真是后悔一輩子,。什么錢(qián)都能賺，孩子的錢(qián)不能賺??！”
“一提這件事，就覺(jué)得好心酸,。好好一個(gè)孩子,，平白無(wú)故就沒(méi)了。孩子又招誰(shuí)惹誰(shuí)了,？只能怨我沒(méi)本事,，有本事給蓉蓉買(mǎi)點(diǎn)好奶粉,，創(chuàng)造一個(gè)好環(huán)境,，孩子就不會(huì)有危險(xiǎn)……”當(dāng)初的經(jīng)歷，讓張林偉的語(yǔ)氣中多了一絲“宿命”的味道,，也注定他此生與遺憾和后悔相伴,。
在蓉蓉夭折之后，劉海皊精神一度受到刺激,。本在浙江做保安的張林偉只好辭職回家照顧妻子,，此后再也沒(méi)有離開(kāi)阜陽(yáng)。
在蓉蓉去世之后的兩年里,，劉海皊相繼產(chǎn)下兒子俊俊和女兒婷婷?，F(xiàn)年9歲的俊俊乖巧聽(tīng)話，讀二年級(jí)的他放學(xué)回家,，第一件事就是趴在床邊寫(xiě)作業(yè),。上一年級(jí)的婷婷則更活潑，在廚房里圍著劉海皊又說(shuō)又笑,。
家中堂屋的白墻上,，還掛著兄妹倆的各式獎(jiǎng)狀，十分惹眼,。
目前,，張林偉在阜陽(yáng)市臨沂商城一家物流公司打工。十年前的遭遇已給他留下烙印——飯前他會(huì)督促孩子洗手,，購(gòu)買(mǎi)東西也會(huì)索要收據(jù),。
時(shí)至今日，每當(dāng)劉海皊見(jiàn)到鄰家與蓉蓉同年出生的孩子,，她總?cè)滩蛔∠驈埩謧ム止荆骸耙遣怀鍪?，咱家的蓉蓉也該這么大了,。”
十年過(guò)去,，變化悄然發(fā)生,。
在采訪中，記者走訪了阜陽(yáng)市潁泉區(qū),、太和縣和阜南縣多家超市,，發(fā)現(xiàn)各大品牌奶粉琳瑯滿目，已不見(jiàn)劣質(zhì)奶粉的蹤影,。當(dāng)被問(wèn)到是否還記得當(dāng)年的“大頭娃娃”時(shí),，太和縣桑營(yíng)鎮(zhèn)一家超市的老板先是一愣，而后緩緩說(shuō)道：“哦,，那是很早之前的事了,。”
張林偉和宋振福,，都提到一個(gè)共同現(xiàn)象：村里誰(shuí)家有了孩子,，都會(huì)購(gòu)買(mǎi)大品牌的奶粉。即便是條件稍差的家庭,，家長(zhǎng)也會(huì)縮減開(kāi)支咬牙購(gòu)買(mǎi),。
事件之后，劉曉琳也再?zèng)]碰到食用劣質(zhì)奶粉的病嬰,。
但大頭娃娃們被這個(gè)世界過(guò)快地遺忘,。在這個(gè)群體中，康復(fù)的孩子生活歸于平靜,；失去孩子和留下問(wèn)題的家庭,，仍在遭受精神的自我譴責(zé)和疾病折磨。
“恰恰是當(dāng)初那些受苦的大頭娃娃,，為后人做出了貢獻(xiàn),。”劉曉琳說(shuō),，無(wú)論是當(dāng)初的嬰兒患者還是醫(yī)務(wù)人員,，都不應(yīng)被社會(huì)忘記。
在張林偉收集材料的黑色布包里,，有一張阜陽(yáng)市政府2004年公布的45種不合格奶粉名單,。腐爛發(fā)黑的紙張?jiān)缫褮埰撇豢埃瑥埩謧s將它緩緩收好,，仿佛捏在手里的,，是女兒的生命……
10月24日消息,，安徽阜陽(yáng)，10歲的宋悅悅攤開(kāi)雙手,，8根手指頓時(shí)伸展,，兩根食指卻彎向手心。父親宋振福搖搖頭：“伸不直了,，如果硬掰就疼,。”
同為人父的張林偉則有些疲憊,，失去女兒的他,，訴訟維權(quán)獲賠，卻遲遲拿不到執(zhí)行款,。長(zhǎng)年訴累讓他心力交瘁,。
這是兩個(gè)因劣質(zhì)奶粉而命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的家庭。十年前的奶粉袋和早已板結(jié)的奶粉,，被他們保留至今,。
“大頭娃娃”事件遠(yuǎn)去已經(jīng)十年。十年,，已足以開(kāi)啟一個(gè)全新的紀(jì)元,。但當(dāng)我們走入這些家庭,，才發(fā)現(xiàn)他們的命運(yùn)已被那些境遇深深改變。他們是劣質(zhì)奶粉的受害者,，也是痛苦延續(xù)的承受者,。十年來(lái)，他們有的入土為安,，有的長(zhǎng)高入學(xué),，但都隨著時(shí)間流逝默默淡出公眾視野。
事件之后,，阜陽(yáng)再未出現(xiàn)因劣質(zhì)奶粉致病的患兒,。當(dāng)初最先發(fā)現(xiàn)病情的醫(yī)生感慨：“是這些患病的孩子，為后人做出了貢獻(xiàn),?！?
劣質(zhì)奶粉問(wèn)題爆發(fā)十年之際，記者奔赴安徽阜陽(yáng),，追蹤他們的命運(yùn)變遷,。
不謀而合
倆家庭均留有劣質(zhì)奶粉物證
2013年9月20日，阜陽(yáng)市太和縣桑營(yíng)鎮(zhèn)宋寨村,。
“嗵”,！35歲的宋振福把一捆奶粉包裝袋撂在地上，地面瞬時(shí)騰起一層土——“當(dāng)時(shí)吃的奶粉袋,，我還一直存著,。”
這18個(gè)塑料包裝袋上面已灰塵累累,，被一根細(xì)棉線捆成一摞,。因?yàn)楫?dāng)初食用了這些奶粉，他的女兒宋悅悅成了大頭娃娃,。十年來(lái),，這些奶粉袋一直被他視為“證據(jù)”，悉數(shù)收集放在屋角,。
同樣留有“證據(jù)”的,，還有阜陽(yáng)市潁泉區(qū)周棚鎮(zhèn)王莊村村民張林偉。
41歲的張林偉家堂屋的燭臺(tái)下,，壓著一個(gè)方形的塑料奶粉包裝盒,。十年前，他的女兒蓉蓉夭折于食用該奶粉所致的營(yíng)養(yǎng)不良,。如今,，盒內(nèi)黃色的奶粉已經(jīng)板結(jié)，形如肥皂,。
十年前,，因?yàn)榱淤|(zhì)奶粉,，蓉蓉和悅悅的命運(yùn)曾一度相似。
2003年6月,，阜陽(yáng)市人民醫(yī)院兒科主任劉曉琳發(fā)現(xiàn),，往年難得一見(jiàn)的營(yíng)養(yǎng)不良病例，在當(dāng)月一個(gè)月內(nèi)就有四五例,。再一打聽(tīng),，這些患者均為奶粉喂養(yǎng)的留守兒童；每月奶粉食用量在8至10袋,，食量不小,。
在劉曉琳的建議下，一位家長(zhǎng)將奶粉送檢,。結(jié)果顯示,，奶粉蛋白質(zhì)含量只有2%，營(yíng)養(yǎng)不如米粉,。而當(dāng)時(shí)的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定,，奶粉蛋白質(zhì)含量不應(yīng)低于18%。
一個(gè)月后,，劉曉琳在阜陽(yáng)電視臺(tái)錄制一檔節(jié)目,。節(jié)目中，她著重提醒家長(zhǎng)要警惕劣質(zhì)奶粉,，并提倡母乳喂養(yǎng),。
但張林偉并沒(méi)有看到那期節(jié)目。
三個(gè)月前的2003年4月3日,，蓉蓉降生。張林偉怎么也想不到,，女兒的生命僅持續(xù)了131天,。
宋振福同樣沒(méi)看到那期節(jié)目。他在當(dāng)年的10月30日,，抱著剛出生的悅悅高興得合不攏嘴,。
同樣因?yàn)槿狈δ溉椋瑯邮窃谂畠撼錾诙?，張林偉與宋振福各自從鎮(zhèn)上超市買(mǎi)回了奶粉,。他們并不知道，這些產(chǎn)品日后會(huì)帶來(lái)些什么,。
病發(fā)住院
百日女?huà)氩恍邑舱?
2003年8月7日,，四個(gè)月大的蓉蓉住入阜陽(yáng)市人民醫(yī)院。
最先發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的是張林偉的鄰居,，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)胖胖的女?huà)氩弊佑行€,，且全身浮腫,。
類似癥狀，也發(fā)生在悅悅身上,。
2004年3月,，王秀麗發(fā)現(xiàn)，悅悅的兩個(gè)腮幫開(kāi)始下垂,，嘴唇凹進(jìn)浮腫的臉頰里,，頭也越來(lái)越大。王秀麗也帶著女兒去了醫(yī)院,。
這時(shí),，媒體開(kāi)始廣泛關(guān)注阜陽(yáng)問(wèn)題奶粉事件。大批家長(zhǎng)帶著孩子涌向醫(yī)院,?！拔业暮⒆邮遣皇谴箢^娃娃？”所有家長(zhǎng)迫切想知道答案,。
問(wèn)題的爆發(fā),，直接刺激了進(jìn)口奶粉漲價(jià)。張林偉回憶,，當(dāng)?shù)匾还奕赋材谭鄣膬r(jià)格,，在一個(gè)月內(nèi)從48元上漲到50元，繼而飆升至86元,，最終突破百元,。
2004年4月，阜陽(yáng)市政府下發(fā)文件稱,，有阜陽(yáng)戶籍且在當(dāng)?shù)刂委煹膵雰嚎上硎苊赓M(fèi)救治,。
可蓉蓉沒(méi)能熬到那一天。
對(duì)于她來(lái)說(shuō),，吃了的劣質(zhì)奶粉,，已注定將她的命運(yùn)改變。躺在病床上,，她不住地流淚,，皮膚漸漸失去彈性，輸液十分鐘只能滴進(jìn)一兩滴,。
絕望一點(diǎn)點(diǎn)向張林偉襲來(lái),。2003年8月11日，他把住了四天院的女兒接回了家,。
次日,，出生131天的蓉蓉走到了生命盡頭。
按當(dāng)?shù)亓?xí)俗,，夭折的孩子不許掩埋,，而要放在地勢(shì)高的山坡上,，家長(zhǎng)頭也不回地走掉。張林偉不忍心,，用毛毯裹著孩子,，埋入了村邊的公墓。
“如果孩子吃劣質(zhì)奶粉只有兩個(gè)月,，可能也不是這個(gè)結(jié)果,。”張林偉一聲長(zhǎng)嘆說(shuō),。一連幾天,，妻子劉海皊哭得死去活來(lái)。
阜陽(yáng)“大頭娃娃”事件爆發(fā)后,，國(guó)務(wù)院派出調(diào)查組對(duì)當(dāng)?shù)?003年3月1日以后出生,、以奶粉喂養(yǎng)為主的嬰兒營(yíng)養(yǎng)狀況展開(kāi)普查，因食用劣質(zhì)奶粉造成營(yíng)養(yǎng)不良的嬰兒達(dá)229人,。經(jīng)調(diào)查組核實(shí),，阜陽(yáng)市共有12名嬰兒因食用劣質(zhì)奶粉造成營(yíng)養(yǎng)不良而死亡。
始料未及
康復(fù)女童被診出佝僂病
悅悅的病情雖然好轉(zhuǎn),，但王秀麗還是發(fā)現(xiàn)了異樣,。“給她洗手的時(shí)候,，發(fā)現(xiàn)她手指有些彎曲,。我?guī)退熘保涂??！蓖跣沱惢貞浾f(shuō)，當(dāng)時(shí)女兒太小,，她也不懂,，就沒(méi)有向醫(yī)生反映。
40多天后,，悅悅康復(fù)出院,。
遵照醫(yī)囑,，宋振福將劣質(zhì)奶粉換成了名牌奶粉,，王秀麗又搭配著奶粉給悅悅喂些飯。在每月數(shù)百元的奶粉開(kāi)支面前,，宋振福不得不離家外出打工,。
王秀麗后來(lái)發(fā)現(xiàn)，悅悅在拿玩具時(shí)手指依然伸不直,。只有小學(xué)文化的宋振福安慰妻子：“等孩子再大些就好了,?！?
2007年5月，小悅悅的妹妹文文呱呱墜地,。有了之前的遭遇,，宋振福將給文文的奶粉換成了30多元一袋的名牌產(chǎn)品。
六歲時(shí),，悅悅上了一年級(jí),。因?yàn)殡p手食指無(wú)法正常用力，握筆寫(xiě)字對(duì)她來(lái)說(shuō)成了一件難事,。寫(xiě)不了幾行字,，右手就會(huì)發(fā)酸。為了控制筆,，她不得不將筆攥在手心,。時(shí)間長(zhǎng)了，有同學(xué)叫她“雞婆婆”,。
再后來(lái),，王秀麗又發(fā)現(xiàn)悅悅胸骨有些隆起。她這才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性,，帶著女兒去了鎮(zhèn)醫(yī)院,。醫(yī)生告訴王秀麗，悅悅得的是佝僂病,，最好去大醫(yī)院治療,。
這是一種因維生素D缺乏引起的骨骼病變。在王秀麗看來(lái),，治療這種病需要很多錢(qián),，在買(mǎi)了一瓶鈣片之后，她將悅悅領(lǐng)回了家,。
也正是這一年,，三鹿奶粉事件爆發(fā)?！按箢^娃娃”事件之后,，奶粉安全受到空前關(guān)注。三鹿集團(tuán)多名高管最終獲刑,。
這一次,，自幼奶粉喂養(yǎng)的文文卻身體健康。
“大頭娃娃事件之后,，國(guó)家對(duì)奶粉的檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格了,。但不法商家為了應(yīng)對(duì)新標(biāo)準(zhǔn)，又在奶粉中加入了三聚氰胺?！眲粤照f(shuō),，早在大頭娃娃事件中，三鹿奶粉就因蛋白質(zhì)含量低被阜陽(yáng)市列為不合格產(chǎn)品,，如果當(dāng)時(shí)處理妥當(dāng),，或許就不會(huì)有后來(lái)的三聚氰胺事件。
在一份2004年4月由阜陽(yáng)市衛(wèi)生局,、工商局和消協(xié)聯(lián)合發(fā)布的不合格奶粉名單上,，記者發(fā)現(xiàn)，“三鹿嬰兒奶粉”位列其中,。
備受鼓舞
借法律援助訴訟維權(quán)
對(duì)于失去女兒的張林偉來(lái)說(shuō),，日子同樣曲折而漫長(zhǎng)。
女兒死亡的第二個(gè)月,，張林偉抱著吃剩下的五盒劣質(zhì)奶粉,，送到阜陽(yáng)市疾控中心檢測(cè)。結(jié)果出來(lái),，送檢的奶粉蛋白質(zhì)含量?jī)H為2.56%,，遠(yuǎn)低于國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)18%。
依據(jù)這一結(jié)果,，2003年12月,，張林偉與銷售奶粉的超市、供應(yīng)奶粉的食品公司達(dá)成協(xié)議,，由超市和食品公司賠償張林偉1.2萬(wàn)元,，三方約定，此事就此了結(jié),。
張林偉起初安慰自己,，女兒已經(jīng)沒(méi)了，又能怎么樣呢,？
但接下來(lái)的事讓他始料未及,。
賠償協(xié)議達(dá)成之后，張林偉只從超市拿到了5000元,。他幾經(jīng)打聽(tīng),，才知道食品公司早就將賠償?shù)?.2萬(wàn)元撥給超市，只是超市負(fù)責(zé)人不肯足額給付,。張林偉又向周棚鎮(zhèn)工商所求助,，超市這才又拿給了他2000元。
“我女兒命都沒(méi)了,，他還把賠償當(dāng)生意,，想從中賺一筆！”有些憤怒的張林偉向媒體訴說(shuō)了自己的遭遇,。報(bào)道之后,，迫于壓力的超市又拿出了3000元。加上此前賠償?shù)?000元,，仍欠張林偉2000元,。
不久，當(dāng)?shù)卣畬?萬(wàn)元慰問(wèn)金送到張林偉手中,，并表示可以提供法律援助,。一位律師也從上海趕來(lái)，表示愿免費(fèi)為張林偉維權(quán),。
張林偉備受鼓舞,。2004年6月，他將食品公司和超市負(fù)責(zé)人訴至阜陽(yáng)市中級(jí)法院,，索賠近25.4萬(wàn)元,。
從此，張林偉踏上長(zhǎng)達(dá)9年的維權(quán)路,。
艱難執(zhí)行
六萬(wàn)余賠償只拿到四萬(wàn)二
即便有了法律援助,，張林偉的訴訟也并不輕松。
開(kāi)庭時(shí),，食品公司辯稱,，蓉蓉生前除患有營(yíng)養(yǎng)不良綜合征外，還患有先天性甲狀腺功能減弱,，其死亡不能排除這一原因,。
張林偉又轉(zhuǎn)而尋找證據(jù)。
2004年7月,，他拿到了女兒的死亡鑒定,。
這份由安徽省公安廳出具的刑事科技鑒定書(shū)顯示，蓉蓉死于嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良,。
憑借這一證據(jù),，2004年12月7日，張林偉與食品公司和超市負(fù)責(zé)人達(dá)成調(diào)解協(xié)議：由食品公司和超市分別賠償張林偉夫婦5萬(wàn)元和1.2萬(wàn)元,，且賠償于協(xié)議生效15日內(nèi)履行完畢,。
接下來(lái)便是等待。
可左等右等,，就是不見(jiàn)食品公司與超市負(fù)責(zé)人履行賠償,。
2005年3月2日，張林偉向阜陽(yáng)中院申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行,，法院隨后扣下了食品廠的一輛普桑轎車,。任食品廠法定代表人的哥哥表示，可以代為賠償3萬(wàn)元。但他要求張林偉放棄其余2萬(wàn)元賠償,，與食品廠的賠償就此結(jié)清,。
張林偉選擇再次妥協(xié)。
說(shuō)起當(dāng)初的決定,，張林偉直搖頭：“當(dāng)時(shí)不該放棄,，這畢竟是賠償孩子生命的錢(qián)啊,！”
經(jīng)張林偉一再爭(zhēng)取,，超市于今年夏天終于給付了最后一筆賠償款2000元。也就是說(shuō),，當(dāng)初調(diào)解約定的6.2萬(wàn)元賠償款,，張林偉最終拿到的只有4.2萬(wàn)元。
“打官司太費(fèi)時(shí)間,，到最后心力交瘁,，還不如打工去掙這些錢(qián)?！弊谖堇?，談起自己走過(guò)的維權(quán)路，張林偉甚至感覺(jué)有些窩囊,，他的眼神不時(shí)飄向屋外,，聲音躊躇而緩慢。
坎坷成長(zhǎng)
因手指屢遭同學(xué)嘲笑
與張林偉坎坷的維權(quán)經(jīng)歷相對(duì)應(yīng)的,，是悅悅的成長(zhǎng)之路,。
盡管家里沒(méi)有錢(qián)帶女兒去大醫(yī)院診治，但宋振福夫婦還是想盡一切辦法幫助女兒恢復(fù)健康,。
在悅悅一年級(jí)時(shí),，王秀麗要求悅悅每晚都試著把手指盡可能伸直?？梢采巡∽兊墓趋狸?，悅悅每次都痛得直哭，只堅(jiān)持了不到兩個(gè)禮拜,。
自從被診斷為佝僂病后,，王秀麗就不斷給悅悅兩姐妹購(gòu)買(mǎi)鈣片。安排伙食時(shí),，她也會(huì)偶爾買(mǎi)些排骨給女兒補(bǔ)鈣,。自家種的黃豆沒(méi)成熟，她就花錢(qián)從集市上買(mǎi)些給女兒補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),。
可最讓這個(gè)母親擔(dān)心的事,，還是發(fā)生了,。
等到上了二年級(jí)，悅悅的手指依然無(wú)法正常伸展,。因?yàn)樽スP使不上勁,，她的字歪歪扭扭，又有同學(xué)開(kāi)始嘲笑她的手指比別人細(xì)長(zhǎng),。
回到家，悅悅問(wèn)王秀麗：“為啥別的小孩手能伸直,？”
“你小時(shí)候吃奶粉吃出病了,。”王秀麗總這樣回答女兒,，這個(gè)只有小學(xué)文化的農(nóng)村婦女,，也講不出過(guò)多的話去安慰女兒。
每次聽(tīng)到母親這樣說(shuō),，悅悅就不再吭聲,。可沒(méi)幾天,，被同學(xué)再次嘲笑之后,，她又會(huì)問(wèn)王秀麗同樣的問(wèn)題。
嘲笑聲中,，悅悅漸漸有了自尊心,。在陌生人面前，她習(xí)慣將手蜷在背后,。就連寫(xiě)字,，她也盡可能避開(kāi)生人。若不是她主動(dòng)攤開(kāi)雙手,，旁人很難發(fā)現(xiàn)她手指的異樣,。
家中境況
除電視再無(wú)像樣家具
如今，悅悅已經(jīng)升入五年級(jí),，她的兩根食指依然無(wú)法正常伸展,。但這并不妨礙她取得好成績(jī)。在上學(xué)期期末考試中,，她的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)分別取得了88分和91分的成績(jī),。從上一年級(jí)以來(lái)，她還拿過(guò)6個(gè)獎(jiǎng)狀,。
“就覺(jué)得對(duì)不起她,，如果家里經(jīng)濟(jì)好些，就可以帶孩子去大城市治手,?！闭f(shuō)起對(duì)女兒的歉疚,，王秀麗的聲音越來(lái)越小。除了兩個(gè)孩子,，宋振福和王秀麗還有4位老人需要照顧,。
除了當(dāng)年的奶粉包裝袋，宋振福還保留著前來(lái)采訪的記者名片,。他把已經(jīng)泛黃的名片一一夾在筆記本中,，生怕遺失。在他看來(lái),，這些東西雖然改變不了什么,，但放在那里，卻是一種安慰,。
十年過(guò)去,，兩個(gè)女兒漸漸長(zhǎng)高、入學(xué),，宋振福家的境遇卻沒(méi)有太大改變,。依然住在十年前的舊屋里的宋振福總在想象,，如果沒(méi)有劣質(zhì)奶粉的遭遇,，一家人的生活又會(huì)如何？可現(xiàn)實(shí)是,，除了一臺(tái)電視,，整個(gè)老屋再也找不出一件像樣的家具。
2013年9月21日傍晚,，宋振福靜靜坐在昏暗的堂屋里,。他盤(pán)算著，等十月種完小麥,，就外出打工,。
而在170多公里外的阜陽(yáng)市阜南縣苗集鎮(zhèn)大蔡村，村民苗振陸也有著與宋振福相似的煩惱,。他十歲的女兒婷婷,，雖然也從當(dāng)年的劣質(zhì)奶粉事件中康復(fù)，但多年來(lái)一直身體瘦弱,，一個(gè)月甚至就能感冒發(fā)燒三四次,。如今婷婷雖然上了五年級(jí)，但卻口算不出類似“三十加四十”的簡(jiǎn)單算術(shù)題,。
天色將暗,，悅悅和文文兩姐妹還在院中嬉鬧，似乎十年前的那一幕從未發(fā)生,。
走訪市場(chǎng)
當(dāng)?shù)匾褵o(wú)劣質(zhì)奶粉銷售
與宋振福相比,，張林偉的沉默更多的是一種自責(zé),。女兒離去后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，他將自己封閉在痛苦和憤怒之中,。
“我真是后悔一輩子,。什么錢(qián)都能賺，孩子的錢(qián)不能賺??！”
“一提這件事，就覺(jué)得好心酸,。好好一個(gè)孩子,，平白無(wú)故就沒(méi)了。孩子又招誰(shuí)惹誰(shuí)了,？只能怨我沒(méi)本事,，有本事給蓉蓉買(mǎi)點(diǎn)好奶粉,，創(chuàng)造一個(gè)好環(huán)境,，孩子就不會(huì)有危險(xiǎn)……”當(dāng)初的經(jīng)歷，讓張林偉的語(yǔ)氣中多了一絲“宿命”的味道,，也注定他此生與遺憾和后悔相伴,。
在蓉蓉夭折之后，劉海皊精神一度受到刺激,。本在浙江做保安的張林偉只好辭職回家照顧妻子,，此后再也沒(méi)有離開(kāi)阜陽(yáng)。
在蓉蓉去世之后的兩年里,，劉海皊相繼產(chǎn)下兒子俊俊和女兒婷婷?，F(xiàn)年9歲的俊俊乖巧聽(tīng)話，讀二年級(jí)的他放學(xué)回家,，第一件事就是趴在床邊寫(xiě)作業(yè),。上一年級(jí)的婷婷則更活潑，在廚房里圍著劉海皊又說(shuō)又笑,。
家中堂屋的白墻上,，還掛著兄妹倆的各式獎(jiǎng)狀，十分惹眼,。
目前,，張林偉在阜陽(yáng)市臨沂商城一家物流公司打工。十年前的遭遇已給他留下烙印——飯前他會(huì)督促孩子洗手,，購(gòu)買(mǎi)東西也會(huì)索要收據(jù),。
時(shí)至今日，每當(dāng)劉海皊見(jiàn)到鄰家與蓉蓉同年出生的孩子,，她總?cè)滩蛔∠驈埩謧ム止荆骸耙遣怀鍪?，咱家的蓉蓉也該這么大了,。”
十年過(guò)去,，變化悄然發(fā)生,。
在采訪中，記者走訪了阜陽(yáng)市潁泉區(qū),、太和縣和阜南縣多家超市,，發(fā)現(xiàn)各大品牌奶粉琳瑯滿目，已不見(jiàn)劣質(zhì)奶粉的蹤影,。當(dāng)被問(wèn)到是否還記得當(dāng)年的“大頭娃娃”時(shí),，太和縣桑營(yíng)鎮(zhèn)一家超市的老板先是一愣，而后緩緩說(shuō)道：“哦,，那是很早之前的事了,。”
張林偉和宋振福,，都提到一個(gè)共同現(xiàn)象：村里誰(shuí)家有了孩子,，都會(huì)購(gòu)買(mǎi)大品牌的奶粉。即便是條件稍差的家庭,，家長(zhǎng)也會(huì)縮減開(kāi)支咬牙購(gòu)買(mǎi),。
事件之后，劉曉琳也再?zèng)]碰到食用劣質(zhì)奶粉的病嬰,。
但大頭娃娃們被這個(gè)世界過(guò)快地遺忘,。在這個(gè)群體中，康復(fù)的孩子生活歸于平靜,；失去孩子和留下問(wèn)題的家庭,，仍在遭受精神的自我譴責(zé)和疾病折磨。
“恰恰是當(dāng)初那些受苦的大頭娃娃,，為后人做出了貢獻(xiàn),。”劉曉琳說(shuō),，無(wú)論是當(dāng)初的嬰兒患者還是醫(yī)務(wù)人員,，都不應(yīng)被社會(huì)忘記。
在張林偉收集材料的黑色布包里,，有一張阜陽(yáng)市政府2004年公布的45種不合格奶粉名單,。腐爛發(fā)黑的紙張?jiān)缫褮埰撇豢埃瑥埩謧s將它緩緩收好,，仿佛捏在手里的,，是女兒的生命……
