□本報(bào)記者 韓 璐□
在洪湖中央,，有一個(gè)由170多艘船屋組成的漁村——湖北省洪湖市濱湖辦事處船頭咀村,。在村子中央,，有一艘綠色的船屋,，它既是村支部所在地,，也是為方圓20多平方公里散居漁民服務(wù)的村衛(wèi)生室。19年前,，謝愛(ài)娥和她的丈夫成為這里的鄉(xiāng)村醫(yī)生,，并把家安在了船上；19年來(lái),，他們每天劃著小船出診,、接診。
“鄉(xiāng)親們需要我,，我也離不開(kāi)他們”
掀開(kāi)船屋衛(wèi)生室的一塊“地板”,，就是謝愛(ài)娥的家，一個(gè)高不過(guò)1.5米,、面積不足10平方米的船艙,。謝愛(ài)娥告訴記者，夏天艙里悶熱,，她就把電風(fēng)扇放在床頭吹吹,；冬天艙里陰冷，她就加蓋一床棉被,。而她所有的“家當(dāng)”,，也都堆放在狹小的艙內(nèi)—— 一張雙人床、一套陳舊的衣柜,、一些換洗衣物和一些必要的日常生活用品,。謝愛(ài)娥唯一的化妝品，是一支最普通的護(hù)手霜,。冬天湖上風(fēng)大,，她的雙手常常皸裂。最值錢(qián)的“家當(dāng)”,，就是她為了及時(shí)接診而24小時(shí)不關(guān)的手機(jī),。
濱湖辦事處衛(wèi)生院院長(zhǎng)艾煥庭介紹說(shuō)，19年前,，船頭咀村就像一座孤島,，沒(méi)有衛(wèi)生室，也沒(méi)有醫(yī)生,，誰(shuí)要是生了病,，哪怕只是小小的感冒，也得駕船走上20多公里水路去岸上看病，為此,，村里便想著要招募一對(duì)夫妻醫(yī)生,。但這里提供的收入比岸上少，船上又不能發(fā)電,，連照明都要靠點(diǎn)煤油燈和蠟燭,，所以一直沒(méi)人愿意來(lái)。當(dāng)時(shí),，謝愛(ài)娥和丈夫還在洪湖岸邊的一個(gè)村子里當(dāng)村醫(yī),，聽(tīng)說(shuō)這種情況就立刻報(bào)了名，從此在船上安了家,。
“我原來(lái)工作的村衛(wèi)生室有4名醫(yī)生,，活不多，我們都覺(jué)得這里更需要我們,?！敝x愛(ài)娥說(shuō)，船上的日子確實(shí)很苦,，2005年以前連電視都看不了,，家里的收音機(jī)不知道聽(tīng)壞了多少臺(tái)?！伴_(kāi)始幾年熬不住的時(shí)候也想過(guò)離開(kāi),，可是鄉(xiāng)親們需要我，我和鄉(xiāng)親們的感情也越來(lái)越深,，離不開(kāi)他們了,。”2002年,，謝愛(ài)娥又被村民推選為村委會(huì)成員,，分管婦聯(lián)和計(jì)生工作。
謝愛(ài)娥告訴記者,，剛到船頭咀時(shí),，湖上常有大風(fēng)大浪，讓她這個(gè)“旱鴨子”很不適應(yīng),?！坝袝r(shí)候一個(gè)浪拍過(guò)來(lái)，立馬渾身就濕透了,，我就緊緊地把住船沿兒,，一刻也不敢松手。之前那個(gè)皮質(zhì)的藥箱落到水里散了架,，我就自己用木頭重新做了一個(gè),，到現(xiàn)在用了十多年還好好的,。”記者注意到,，只要一坐到船上,，謝愛(ài)娥就始終把藥箱緊緊抱在懷里,。
謝愛(ài)娥有一個(gè)18歲的兒子和一個(gè)14歲的女兒,，都是從2歲起就和爺爺奶奶生活在岸上。謝愛(ài)娥告訴記者,，回家需要先走一段水路,，到了岸上再轉(zhuǎn)3趟車(chē)，平時(shí)大概需要4個(gè)小時(shí),。今年洪湖大旱,，路不好走，要花上五六個(gè)小時(shí),。除了逢年過(guò)節(jié),，她一般很少回家，因?yàn)榇逍l(wèi)生室要留人值班,，又總是不能和丈夫一起回去,。“最近一次回家是清明節(jié),，只呆了1天,。我這里確實(shí)是離不開(kāi)，村里人已經(jīng)習(xí)慣了有事就來(lái)找我,，我如果不在家,，他們會(huì)很失望?！?
如今,，謝愛(ài)娥的兄弟姐妹幾乎都外出打工，哥哥一家人一年能賺上7萬(wàn)元左右,，而謝愛(ài)娥夫妻倆一年的收入還不到2萬(wàn)元,。她說(shuō)，現(xiàn)在最大的心愿,，就是希望政府能出錢(qián)把村衛(wèi)生室再好好修繕一下,，再給配備一艘專(zhuān)供出診用的小汽艇?！斑@艘船屋已經(jīng)好幾年沒(méi)修過(guò)了,，下雨天還會(huì)漏雨?！?
“她就像我的親人一樣”
順著村衛(wèi)生室的后門(mén)走出去,，記者來(lái)到了村民段秀的家,。段秀說(shuō)，自己患有比較嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎,，需要定期到村衛(wèi)生室就診,。今年洪湖水小，出門(mén)不方便,，就干脆把船靠過(guò)來(lái)住了,。（下轉(zhuǎn)第3版）
（上接第1版）
段秀回憶說(shuō)，1997年12月20日自己臨產(chǎn)了,，那天半夜,，謝醫(yī)生冒著大雪把她送到洪湖市人民醫(yī)院，不僅陪著她順利生下了孩子,，還留在那里幫助照料了2天,。“孩子小時(shí)候經(jīng)常生病,，一直是謝醫(yī)生幫忙照顧,，她就像我的親人一樣?！倍谥x醫(yī)生看來(lái),，護(hù)送急診病人去醫(yī)院是再平常不過(guò)的事?！爱吘刮覍?duì)外面醫(yī)院的情況比較熟悉,，能很快幫助找到具體科室，保證患者盡快接受治療,。再說(shuō),，有我這個(gè)醫(yī)生在旁邊跟著，病人和家屬也能多少安心一點(diǎn)兒,?！?
記者見(jiàn)到謝愛(ài)娥時(shí)，她正要去村民董繼財(cái)家,。今年59歲的董繼財(cái)去年12月做了肺葉切除手術(shù),，恢復(fù)期需要定期打針吃藥，因?yàn)樯眢w狀況不能來(lái)回顛簸,，謝愛(ài)娥便定時(shí)送醫(yī)上門(mén),。今年洪湖大旱，水淺的地方,，機(jī)船無(wú)法通過(guò),，她就從老鄉(xiāng)家里借了一條更小的船，一路用竹篙桿撐了過(guò)去,。謝愛(ài)娥說(shuō),，為了挨家挨戶(hù)發(fā)放凈水藥品,，她特意準(zhǔn)備了膠鞋和探路棍，到了船過(guò)不去的地方就換上膠鞋,，拄著拐杖走過(guò)去,。
說(shuō)起董繼財(cái)，還有一個(gè)小插曲,。謝愛(ài)娥說(shuō),，原本老董是堅(jiān)持自己上門(mén)就診的，有一次該就診了卻遲遲不見(jiàn)人來(lái),，她便上門(mén)了解情況,。原來(lái)老董因?yàn)樵谛l(wèi)生室欠了賬還不上，不好意思再來(lái)了,。此后，謝愛(ài)娥往老董家跑得很勤,。
謝愛(ài)娥說(shuō),，去年澇災(zāi)、今年旱災(zāi),，漁民的收成受了很大影響,，欠賬總是難免的，可不能因?yàn)樗麄兪诸^不方便,，就耽誤了給他們治病,。在謝愛(ài)娥家里，記者看到了她的記賬本,，截至去年年底,，沒(méi)收回來(lái)的醫(yī)藥費(fèi)總共有11903元。這其中,，還不包括由于一些漁民的遷移而留下的8000元死賬,。而令謝愛(ài)娥感動(dòng)的是，每到年底,，漁民們總是給她送來(lái)自家養(yǎng)的魚(yú),，即使她一再謝絕，還是會(huì)有人趁她不注意的時(shí)候,，悄悄把魚(yú)放在衛(wèi)生室門(mén)口,。
記者離開(kāi)村衛(wèi)生室的時(shí)候大約是19時(shí)。在返回岸邊的途中,，天色漸暗,，湖面變成黑漆漆的一片，記者乘坐的小船竟迷失了方向,，在水上打起了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。
6月9日20時(shí)左右,，謝愛(ài)娥給記者打來(lái)電話說(shuō)，洪湖下雨了,，這會(huì)兒正在關(guān)窗戶(hù)呢,。她說(shuō)，之前洪湖也下了雨,，但降雨量只有10毫米,，洪湖水位還不高，船還是劃不起來(lái),，那也得出診呀,。打電話時(shí)，她剛出完診回家不久……
