救援演習(xí)
負(fù)重25公斤醫(yī)療包抬擔(dān)架
12月23日,，999急救中心位于懷柔的機(jī)庫里，孔令山和一名護(hù)士,、兩名機(jī)組人員,，從各自的袋子中取出飛行制服，迅速地?fù)Q了起來,。有過多次飛行經(jīng)驗的孔令山,，第一個將衣服換好，背起了身邊一個25公斤重的醫(yī)療包,。
在直升機(jī)螺旋槳的轟鳴聲響起前,，孔令山提高了聲調(diào)：“準(zhǔn)備卸擔(dān)架！”此后,，孔令山說話的聲音越來越大,，他和護(hù)士抬著擔(dān)架，鉆進(jìn)機(jī)艙尾部,。前后僅十余分鐘,，準(zhǔn)備工作全部完成。直升機(jī)地勤人員揮動旗子,，4名身著黃色制服的救援人員,，慢慢升空。坐在窗邊的孔令山,，向地面上揮手示意,，仿佛又一次“忘記”了自己的恐高癥。
新職業(yè)病
與同事討論工作“嗓門大”
一個周末的清晨,，位于北京清河的999急救中心內(nèi),，孔令山剛剛從ICU病房巡視出來。他是重癥醫(yī)學(xué)科的副主任,，每天早7點(diǎn)上班，晚7點(diǎn)下班,。12個小時,，在病房內(nèi)外穿梭。觀測,、記錄每個病人的生命體征變化,，隨時制定出新的治療方案和用藥規(guī)格，有需要時，也要擔(dān)任大型手術(shù)的主刀,。
記者說明來意,，準(zhǔn)備開始采訪，這時孔令山的電話響起,，他抱歉地示意記者等一下,。5分鐘過去，他接連接了6個電話,，其中3個是病人家屬打給他詢問患者病情的,。剛撂下電話，另一位大夫跑進(jìn)他的辦公室,，向他詢問病人的新治療方案,。
記者發(fā)現(xiàn)，在與同事交流時,，尤其是說到治療方案的重要部分,，孔令山的聲調(diào)與剛才通電話時相比提高了不少。原來,，“大嗓門”也是孔令山新添的職業(yè)病,。“救援直升機(jī)的螺旋槳產(chǎn)生巨大的轟鳴聲,，將病人抬上飛機(jī)前,，我需要向同事下達(dá)操作指令，聲音必須大,，久而久之就練就了大嗓門,。平時說話會克制一下，但在討論工作時,，會不自覺地提高音量,。”
赴德培訓(xùn)
疲憊時特想吃碗炸醬面
今年9月,，在拉薩進(jìn)行援藏工作的孔令山得到通知,，北京市紅十字會籌備了多年的航空飛行救援隊，即將成立,，并且已經(jīng)購置兩架專業(yè)救援直升機(jī),。
孔令山同時也接到命令，從西藏返京后立即和其他7名醫(yī)護(hù)工作者一起,，前往德國,，學(xué)習(xí)直升機(jī)上醫(yī)療設(shè)備的操作。
“除了驚訝于國外專業(yè)直升機(jī)的設(shè)備先進(jìn)外,，也羞愧于國內(nèi)空中醫(yī)療救援的落后,?！笨琢钌秸f，在德國培訓(xùn)時他才知道,，國內(nèi)之前沒有一架專業(yè)的醫(yī)療救援直升機(jī),。德國的專業(yè)直升機(jī)，從流水線上下來時,，就配置好了心電監(jiān)護(hù),、呼吸機(jī)、除顫儀,、吸痰機(jī),、氧氣瓶、輸液微量泵等各類專業(yè)救護(hù)設(shè)備,，有突發(fā)事件時還可以裝載兩個擔(dān)架同時轉(zhuǎn)送兩名患者,，最大限度確保傷患生命安全，“功能相當(dāng)于一個空中移動ICU”.
“由于老師講課需要翻譯,，我們的上課時間被雙倍拉長,。高強(qiáng)度學(xué)習(xí)，再加上飲食的不習(xí)慣,，讓體力嚴(yán)重透支,。”孔令山說,，身體最疲憊時,，除了想念家人，還特別想吃上一碗咱北京的炸醬面,。
實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷
兩小時空中轉(zhuǎn)運(yùn)中毒病人
10月28日剛剛確定成立航空飛行救援隊,，第二天救援直升機(jī)就開始執(zhí)行首次任務(wù)。原本有恐高癥的孔令山,，平時站在高樓邊緣雙腿都會打戰(zhàn),，接下了這個任務(wù)的他，也不知道這次任務(wù)中途會不會暈機(jī),。
“任務(wù)很重,，山東東營的一位砷化氫中毒的患者急需轉(zhuǎn)運(yùn)到北京307醫(yī)院醫(yī)治?！笨琢钌秸f,，得到消息后，他立即與當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生取得聯(lián)系,，確定病情可以適應(yīng)直升機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)后,，他便收拾起急救包和各種裝備，等待起飛報批手續(xù)下達(dá)后,，隨時起飛,。
因為是中毒病癥，血液中紅細(xì)胞凝固,，肝臟和腎臟都不能過濾血液,，患者離不開“血濾”儀器，一旦拔下來時間過長,，就會出現(xiàn)生命危險,。相比急救車單程要七八個小時，只有選擇直升機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)才最安全,。
當(dāng)天下午3點(diǎn)多,，直升機(jī)正式起飛，兩個小時左右的時間,，飛機(jī)便到達(dá)了山東東營機(jī)場,。由于夜航存在危險，當(dāng)晚便尋找賓館,，住了下來,。機(jī)組人員休息了，可孔令山卻一宿沒睡,。他打車來到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院,，查看了患者的病情，并安撫了患者的心情,，以防患者乘坐飛機(jī)會有心理壓力,。
次日凌晨4點(diǎn)，準(zhǔn)備工作就開始了,。在家屬們的幫助下,，孔令山帶著病人從醫(yī)院坐急救車趕往機(jī)場。上飛機(jī)前,，在直升機(jī)螺旋槳巨大的轟鳴聲下,，他和另一名醫(yī)護(hù)人員面對面高聲確認(rèn)3次，同時用力抬起擔(dān)架上了飛機(jī),。7點(diǎn)左右,，飛行員接到起飛命令，準(zhǔn)時起飛,。
在飛機(jī)上,，孔令山每間隔15分鐘就會檢查一遍患者的生命體征數(shù)據(jù)，并檢查患者的皮膚,，以防有二次創(chuàng)傷等問題,。兩個小時后，飛機(jī)降落在307醫(yī)院內(nèi)的空地上,，孔令山才松了一口氣,。
提起恐高癥,，孔令山打趣地說，“好像真沒受影響,，可能是因為精神高度集中,。”
直升機(jī)救援最有效快捷
孔令山從醫(yī)20余年,，在雅安地震時參與過災(zāi)區(qū)救援,，也在菲律賓海嘯時出國提供國際援助。就在不久前,，他剛剛從拉薩返回,，結(jié)束了長達(dá)3個月的援藏工作。
這些豐富的經(jīng)驗,，帶給他另外一個不同尋常的身份：中國首支專業(yè)醫(yī)療航空飛行救援隊副隊長,。
孔令山平日里身著白大褂，要堅守在醫(yī)院的崗位上,。但在更衣室衣櫥里,，有一套橘黃色的飛行制服。一旦有突發(fā)任務(wù),，他就會換上橘黃色的飛行制服,，從空中將患者快速送到救治醫(yī)院。
經(jīng)歷過急救車轉(zhuǎn)運(yùn),、固定翼飛機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn),、普通直升機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)和專業(yè)直升機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)，孔令山說,，急救車是近距離轉(zhuǎn)運(yùn)的首選,，但擁堵的路況，實(shí)在不容樂觀,?！坝幸淮挝覀儚奈髦遍T人民醫(yī)院去八里莊接病人，平時七八分鐘的路程,，愣是開了半個小時,。”孔令山說,，沒有辦法,，路上就是車多，急救車陷進(jìn)去也開不出來,。
而固定翼飛機(jī),，在遠(yuǎn)距離運(yùn)送病人時，有一定優(yōu)勢,。但受場地限制,，起飛和降落都要求有機(jī)場和跑道,。“比如從外地送到北京,，要降落在首都機(jī)場,。”首先要有機(jī)場自己的急救車接出來,，然后轉(zhuǎn)換到醫(yī)院的急救車，最后從首都機(jī)場開往市區(qū)的路上,，還是躲不掉堵車耽誤時間的風(fēng)險,。孔令山不無感慨地說,，“對于危急病人,，時間就是一切，直升機(jī)救援最為有效快捷,?！?br />
記者手記
他為兒子的生日禮物犯愁
采訪將要結(jié)束時，孔令山推了推眼鏡,，突然向記者發(fā)問,，“年輕人現(xiàn)在都喜歡些什么？”之后,，孔令山有些不好意思地說,，他和妻子都是醫(yī)生，兩人平時忙起來,，根本沒空照顧正處在叛逆期的兒子,。元旦就是兒子的生日了，“可我真摸不透一個12歲孩子的心思,，怕送他的禮物不合心意,。”
說起孩子的生日,，孔令山可忘不了去年留有的遺憾,。2013年12月31日，他臨時接到個特殊的任務(wù),，從懷柔區(qū)人民醫(yī)院接上一位70多歲的老人,，送回連云港的家里。凌晨5點(diǎn)起床,，坐急救車趕往懷柔,，接上病人后，7點(diǎn)準(zhǔn)時奔連云港,，晚6點(diǎn)才把病人安全送到家,?？琢钌?jīng)]有忘記陪兒子過生日，第二天一早就往回趕,。路上,，妻子打電話告訴他不要著急，白天他們娘兒倆會出去逛逛,，但兒子希望他晚上能趕回來吃晚飯,。
天黑了，孔令山才回到家,。飯菜已經(jīng)擺上桌,，可兒子卻獨(dú)自一個人躲在屋里?！拔医辛巳谋槎紱]應(yīng)聲,，還是他媽媽把他從房間里叫出來。兒子11歲的生日是在賭氣和委屈中度過的,，2015年元旦,，我希望可以安心地在家陪兒子過生日?！?br />
鏈接·空中救援
中國首架專業(yè)航空醫(yī)療救援直升機(jī)在位于八達(dá)嶺機(jī)場的空中救援備勤基地完成組裝調(diào)試后,，今年10月28日正式啟航。
目前已在北京999急救中心,、懷柔區(qū)橋梓鎮(zhèn)北宅村建設(shè)了兩個航空救援備勤點(diǎn),，在京津冀地區(qū)的部分醫(yī)院、體育場,、學(xué)校操場等地點(diǎn)確定了81個具備凈空條件的場地,，作為航空救援直升機(jī)應(yīng)急起降點(diǎn)。
