救援演習
負重25公斤醫(yī)療包抬擔架
12月23日，999急救中心位于懷柔的機庫里,，孔令山和一名護士,、兩名機組人員，從各自的袋子中取出飛行制服,，迅速地換了起來,。有過多次飛行經(jīng)驗的孔令山,，第一個將衣服換好，背起了身邊一個25公斤重的醫(yī)療包,。
在直升機螺旋槳的轟鳴聲響起前,，孔令山提高了聲調：“準備卸擔架！”此后,，孔令山說話的聲音越來越大,，他和護士抬著擔架，鉆進機艙尾部,。前后僅十余分鐘,，準備工作全部完成。直升機地勤人員揮動旗子,，4名身著黃色制服的救援人員,，慢慢升空。坐在窗邊的孔令山,，向地面上揮手示意,，仿佛又一次“忘記”了自己的恐高癥。
新職業(yè)病
與同事討論工作“嗓門大”
一個周末的清晨,，位于北京清河的999急救中心內(nèi),，孔令山剛剛從ICU病房巡視出來。他是重癥醫(yī)學科的副主任,，每天早7點上班,，晚7點下班。12個小時,，在病房內(nèi)外穿梭,。觀測、記錄每個病人的生命體征變化,，隨時制定出新的治療方案和用藥規(guī)格,，有需要時，也要擔任大型手術的主刀,。
記者說明來意,，準備開始采訪，這時孔令山的電話響起,，他抱歉地示意記者等一下,。5分鐘過去，他接連接了6個電話,，其中3個是病人家屬打給他詢問患者病情的,。剛撂下電話，另一位大夫跑進他的辦公室,，向他詢問病人的新治療方案,。
記者發(fā)現(xiàn),，在與同事交流時，尤其是說到治療方案的重要部分,，孔令山的聲調與剛才通電話時相比提高了不少,。原來，“大嗓門”也是孔令山新添的職業(yè)病,?！熬仍鄙龣C的螺旋槳產(chǎn)生巨大的轟鳴聲，將病人抬上飛機前,，我需要向同事下達操作指令,，聲音必須大，久而久之就練就了大嗓門,。平時說話會克制一下,，但在討論工作時，會不自覺地提高音量,?！?br />
赴德培訓
疲憊時特想吃碗炸醬面
今年9月，在拉薩進行援藏工作的孔令山得到通知,，北京市紅十字會籌備了多年的航空飛行救援隊,，即將成立，并且已經(jīng)購置兩架專業(yè)救援直升機,。
孔令山同時也接到命令,，從西藏返京后立即和其他7名醫(yī)護工作者一起，前往德國,，學習直升機上醫(yī)療設備的操作,。
“除了驚訝于國外專業(yè)直升機的設備先進外，也羞愧于國內(nèi)空中醫(yī)療救援的落后,?！笨琢钌秸f，在德國培訓時他才知道,，國內(nèi)之前沒有一架專業(yè)的醫(yī)療救援直升機,。德國的專業(yè)直升機，從流水線上下來時,，就配置好了心電監(jiān)護、呼吸機,、除顫儀,、吸痰機、氧氣瓶,、輸液微量泵等各類專業(yè)救護設備,，有突發(fā)事件時還可以裝載兩個擔架同時轉送兩名患者,，最大限度確保傷患生命安全，“功能相當于一個空中移動ICU”.
“由于老師講課需要翻譯,，我們的上課時間被雙倍拉長,。高強度學習，再加上飲食的不習慣,，讓體力嚴重透支,。”孔令山說,，身體最疲憊時,，除了想念家人，還特別想吃上一碗咱北京的炸醬面,。
實戰(zhàn)經(jīng)歷
兩小時空中轉運中毒病人
10月28日剛剛確定成立航空飛行救援隊,，第二天救援直升機就開始執(zhí)行首次任務。原本有恐高癥的孔令山,，平時站在高樓邊緣雙腿都會打戰(zhàn),，接下了這個任務的他，也不知道這次任務中途會不會暈機,。
“任務很重,，山東東營的一位砷化氫中毒的患者急需轉運到北京307醫(yī)院醫(yī)治?！笨琢钌秸f,，得到消息后，他立即與當?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生取得聯(lián)系,，確定病情可以適應直升機轉運后,，他便收拾起急救包和各種裝備，等待起飛報批手續(xù)下達后,，隨時起飛,。
因為是中毒病癥，血液中紅細胞凝固,，肝臟和腎臟都不能過濾血液,，患者離不開“血濾”儀器，一旦拔下來時間過長,，就會出現(xiàn)生命危險,。相比急救車單程要七八個小時，只有選擇直升機轉運才最安全,。
當天下午3點多,，直升機正式起飛，兩個小時左右的時間,，飛機便到達了山東東營機場,。由于夜航存在危險,，當晚便尋找賓館，住了下來,。機組人員休息了,，可孔令山卻一宿沒睡。他打車來到當?shù)蒯t(yī)院,，查看了患者的病情,，并安撫了患者的心情，以防患者乘坐飛機會有心理壓力,。
次日凌晨4點,，準備工作就開始了。在家屬們的幫助下,，孔令山帶著病人從醫(yī)院坐急救車趕往機場,。上飛機前，在直升機螺旋槳巨大的轟鳴聲下,，他和另一名醫(yī)護人員面對面高聲確認3次,，同時用力抬起擔架上了飛機。7點左右,，飛行員接到起飛命令,，準時起飛。
在飛機上,，孔令山每間隔15分鐘就會檢查一遍患者的生命體征數(shù)據(jù),，并檢查患者的皮膚，以防有二次創(chuàng)傷等問題,。兩個小時后,，飛機降落在307醫(yī)院內(nèi)的空地上，孔令山才松了一口氣,。
提起恐高癥,，孔令山打趣地說，“好像真沒受影響,，可能是因為精神高度集中,。”
直升機救援最有效快捷
孔令山從醫(yī)20余年,，在雅安地震時參與過災區(qū)救援,，也在菲律賓海嘯時出國提供國際援助。就在不久前,，他剛剛從拉薩返回,，結束了長達3個月的援藏工作。
這些豐富的經(jīng)驗，帶給他另外一個不同尋常的身份：中國首支專業(yè)醫(yī)療航空飛行救援隊副隊長,。
孔令山平日里身著白大褂，要堅守在醫(yī)院的崗位上,。但在更衣室衣櫥里,，有一套橘黃色的飛行制服。一旦有突發(fā)任務,，他就會換上橘黃色的飛行制服,，從空中將患者快速送到救治醫(yī)院。
經(jīng)歷過急救車轉運,、固定翼飛機轉運,、普通直升機轉運和專業(yè)直升機轉運，孔令山說,，急救車是近距離轉運的首選,，但擁堵的路況，實在不容樂觀,?！坝幸淮挝覀儚奈髦遍T人民醫(yī)院去八里莊接病人，平時七八分鐘的路程,，愣是開了半個小時,。”孔令山說,，沒有辦法,，路上就是車多，急救車陷進去也開不出來,。
而固定翼飛機,，在遠距離運送病人時，有一定優(yōu)勢,。但受場地限制,，起飛和降落都要求有機場和跑道?！氨热鐝耐獾厮偷奖本?，要降落在首都機場?！笔紫纫袡C場自己的急救車接出來,，然后轉換到醫(yī)院的急救車，最后從首都機場開往市區(qū)的路上,，還是躲不掉堵車耽誤時間的風險,。孔令山不無感慨地說，“對于危急病人,，時間就是一切,，直升機救援最為有效快捷?！?br />
記者手記
他為兒子的生日禮物犯愁
采訪將要結束時,，孔令山推了推眼鏡，突然向記者發(fā)問,，“年輕人現(xiàn)在都喜歡些什么,？”之后，孔令山有些不好意思地說,，他和妻子都是醫(yī)生,，兩人平時忙起來，根本沒空照顧正處在叛逆期的兒子,。元旦就是兒子的生日了,，“可我真摸不透一個12歲孩子的心思，怕送他的禮物不合心意,?！?br />
說起孩子的生日，孔令山可忘不了去年留有的遺憾,。2013年12月31日,，他臨時接到個特殊的任務，從懷柔區(qū)人民醫(yī)院接上一位70多歲的老人,，送回連云港的家里,。凌晨5點起床，坐急救車趕往懷柔,，接上病人后,，7點準時奔連云港，晚6點才把病人安全送到家,?？琢钌?jīng)]有忘記陪兒子過生日，第二天一早就往回趕,。路上,，妻子打電話告訴他不要著急，白天他們娘兒倆會出去逛逛,，但兒子希望他晚上能趕回來吃晚飯,。
天黑了，孔令山才回到家,。飯菜已經(jīng)擺上桌,，可兒子卻獨自一個人躲在屋里,。“我叫了三四遍都沒應聲,，還是他媽媽把他從房間里叫出來,。兒子11歲的生日是在賭氣和委屈中度過的，2015年元旦,，我希望可以安心地在家陪兒子過生日,。”
鏈接·空中救援
中國首架專業(yè)航空醫(yī)療救援直升機在位于八達嶺機場的空中救援備勤基地完成組裝調試后,，今年10月28日正式啟航。
目前已在北京999急救中心,、懷柔區(qū)橋梓鎮(zhèn)北宅村建設了兩個航空救援備勤點,，在京津冀地區(qū)的部分醫(yī)院、體育場,、學校操場等地點確定了81個具備凈空條件的場地,，作為航空救援直升機應急起降點。
