去年九月上旬的一個(gè)下午，伊麗莎白·福爾摩斯（Elizabeth Holmes）在舊金山藝術(shù)宮登上了TEDMED大會(huì)的舞臺(tái),，就血液?jiǎn)栴}發(fā)表了演講。TEDMED年會(huì)作為TED大會(huì)的組成部分，主要關(guān)注醫(yī)療健康領(lǐng)域的問(wèn)題,。這個(gè)舞臺(tái)上的演講人來(lái)自多個(gè)細(xì)分領(lǐng)域，既有探討合成生命的基因科學(xué)家克雷格·文特爾,，也有討論獲取全部基因組序列的奧齊·奧斯本,。在TEDMED大會(huì)上，“顛覆性技術(shù)”和“醫(yī)學(xué)的未來(lái)”這樣的話題經(jīng)常出現(xiàn),。
福爾摩斯今天三十歲,，是硅谷創(chuàng)業(yè)公司Theranos的CEO。現(xiàn)在,，血液檢測(cè)是一個(gè)有利可圖的商業(yè)領(lǐng)域,，而Theranos力求顛覆這種局面。血液分析是醫(yī)學(xué)不可分割的組成部分,，當(dāng)你的醫(yī)生想要檢查你某一方面的健康狀況（比如膽固醇指標(biāo)或者血糖水平）,，或者尋找腎臟或者肝臟出現(xiàn)問(wèn)題的適應(yīng)癥時(shí)，他就需要對(duì)你進(jìn)行血液檢測(cè)。一般而言,，醫(yī)生需要使用長(zhǎng)針頭和幾個(gè)裝血液的試管瓶完成血液采集,，然后將樣本送往實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分析。在美國(guó),，診斷性實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)工作主要由兩家公司壟斷,，他們分別是Quest和Laboratory Corporation of America。這項(xiàng)業(yè)務(wù)領(lǐng)域每年的產(chǎn)值大概在750億美元左右,。
但是福爾摩斯告訴聽(tīng)眾,，人們可以以一種更快速、更便利和更便宜的方式完成血液檢測(cè),。采用這種模式,，能夠拯救無(wú)數(shù)條生命。演講時(shí),，福爾摩斯穿著她日常的制服–黑色西服和黑色的棉圓領(lǐng)毛衣,，這不禁讓人想起了喬布斯。她于2003年創(chuàng)辦Theranos,，那時(shí)她只有十九歲,。第二年她從斯坦福退學(xué)，專注于自己的事業(yè),。她告訴聽(tīng)眾,，Theranos已經(jīng)研發(fā)出可以發(fā)現(xiàn)數(shù)十種疾病（比如高膽固醇和癌癥）的血液檢測(cè)方法,， 需要的僅僅是從患者手指采集一到兩滴血液而已,。目前，Theranos正在努力向幾個(gè)醫(yī)院系統(tǒng)推銷自己的檢測(cè)方法,，并與克利夫蘭診所進(jìn)行了深入的商談,。同時(shí)，該公司還在41家美國(guó)沃爾格林藥店（美國(guó)最大連鎖藥店）開(kāi)設(shè)中心,，并計(jì)劃將這一模式推廣到其他成千上萬(wàn)的藥店,。病人只需要向藥劑師出示身份證、保險(xiǎn)卡和醫(yī)囑就可以在藥店完成血液采集工作,，接著藥店會(huì)將所有樣本送到Theranos的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分析,。福爾摩斯說(shuō)，他們可以用一份血液樣本完成很多種檢測(cè),，每一種檢測(cè)都比標(biāo)準(zhǔn)檢測(cè)方法要便宜,。有的時(shí)候，Theranos檢測(cè)的價(jià)格甚至比Medicare公布的費(fèi)率要便宜90%,。比如,，傳統(tǒng)實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)膽固醇需要55美元或者更貴，但是Theranos僅僅收費(fèi)2.99美元。
在私下對(duì)話中,，福爾摩斯的聲音低的幾乎像是耳語(yǔ),。可是在臺(tái)上,，她卻鏗鏘有力地描述著自己的事業(yè),。在TEDMED大會(huì)上，她清楚的描述了現(xiàn)有血液檢測(cè)業(yè)務(wù)的弊端,。在她看來(lái),，目前的血液檢測(cè)花費(fèi)太高，病人僅能在不方便的時(shí)間或者地點(diǎn)完成血液采集,。同時(shí),，現(xiàn)有血液檢測(cè)采用靜脈抽血，這讓很多人感到不愉快,。福爾摩斯本人討厭注射器和針頭,，而她的母親和祖母更是暈針暈血。她告訴記者：“如果我們來(lái)自外星并打算尋找一種折磨別人的方式,，那么抽血一定是最好的選擇,。把針扎進(jìn)血管，緩緩的抽血出來(lái),，而這時(shí)病人還要親眼目睹這一切,。”
福爾摩斯認(rèn)為血液檢測(cè)不應(yīng)該是痛苦的,，反而這應(yīng)該是一種“美好的”體驗(yàn),。因此，Theranos目標(biāo)就是掃除實(shí)現(xiàn)“美好血液檢測(cè)”過(guò)程中的一切障礙,。她告訴聽(tīng)眾,，大約40%~60%的人拿到醫(yī)生要求進(jìn)行血液檢測(cè)的醫(yī)囑后沒(méi)有去驗(yàn)血。我們可以通過(guò)血液檢測(cè)診斷出糖尿病和其他常見(jiàn)疾病,，并更早的對(duì)患者進(jìn)行治療。要想實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),，血液檢測(cè)工作就要更簡(jiǎn)化,、更便于病人完成。
Theranos目前是一家私人公司,，既做硬件研發(fā)又進(jìn)行醫(yī)學(xué)研究,。在過(guò)去的很多年中，該公司與硅谷很多公司一樣秘密的運(yùn)作著,。斯坦福大學(xué)化學(xué)工程專業(yè)教授錢寧·羅伯森是該公司第一位董事會(huì)成員,，他說(shuō)：“在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我甚至不會(huì)告訴我妻子我在做什么?！弊罱鼛讉€(gè)月,，福爾摩斯在全國(guó)多個(gè)演講和采訪中講述了她在TEDMED大會(huì)上的演講內(nèi)容。投資人認(rèn)為她的公司估值大約為90億美元,，這幾乎同兩大診斷實(shí)驗(yàn)室巨頭身價(jià)相當(dāng),。
福爾摩斯擁有超過(guò)50%的公司股份，而《財(cái)富》和《福布斯》更是在2013年春天將其評(píng)選為“全世界最年輕的白手起家女性億萬(wàn)富翁”,。在她公司的董事會(huì)中有著各種杰出的前任政府官員,，其中包括喬治·舒爾茨、亨利·基辛格,、山姆·納姆和CDC（疾控中心）前任主任威廉·福奇,。另外，克利夫蘭診所CEO兼主席德羅斯·克斯格羅夫?qū)λ墓疽彩嵌αχС?。他說(shuō)：“我認(rèn)為Theranos有潛力成為一家取得突破性成功的公司,，它代表了我們提供醫(yī)療衛(wèi)生保健服務(wù)時(shí)進(jìn)行的主要變革?！?/p>
隨著消費(fèi)者對(duì)個(gè)人健康數(shù)據(jù)需求的不斷增加,，Theranos也開(kāi)始慢慢發(fā)展起來(lái)?；驕y(cè)序費(fèi)用的不斷下降使得類似23andMe這樣的公司能為個(gè)人直接提供遺傳信息,。這樣一來(lái)，消費(fèi)者就可以省略過(guò)去醫(yī)生授權(quán)的環(huán)節(jié),。智能手機(jī)應(yīng)用使得用戶可以查看心率,、睡眠周期和每天走的步數(shù)，并允許用戶將這些數(shù)據(jù)與醫(yī)生和朋友分享,。在演講中,，福爾摩斯說(shuō)：“過(guò)去，人們需要有了生病的癥狀之后才能通過(guò)檢測(cè)了解自己的健康信息,。我創(chuàng)立Theranos的目的就是為了改變這種局面,，重新定義診斷的范例。無(wú)論貧富,，不管居住何方,，我要讓每個(gè)人都可以在需要的時(shí)候獲取自己需要的健康信息?！?nbsp;克斯格羅夫預(yù)測(cè),，未來(lái)病人和醫(yī)生都可以主動(dòng)要求進(jìn)行診斷常規(guī)疾病（比如高膽固醇和糖尿?。┑难簷z測(cè),?！拔磥?lái)，CVS和沃爾格林藥店將承擔(dān)更多職能,，其中一些職能目前只有初級(jí)醫(yī)療護(hù)理醫(yī)生才能提供,。這一改變對(duì)產(chǎn)業(yè)的影響將會(huì)是巨大的?！?/p>
但是,，未過(guò)濾的醫(yī)療數(shù)據(jù)并非都能發(fā)揮積極作用。2013年底,，F(xiàn)DA叫停23andMe部分業(yè)務(wù),，原因是擔(dān)心消費(fèi)者會(huì)誤讀或誤用這些數(shù)據(jù)。有些觀察人士認(rèn)為Theranos服務(wù)的保密性存在隱患：目前,，該公司的血液檢測(cè)方法也許是具有開(kāi)創(chuàng)性的變革,，但他們很少在同行審閱的期刊上發(fā)布數(shù)據(jù)，描述他們?cè)O(shè)備的工作原理或者證明自己檢測(cè)結(jié)果的質(zhì)量,。
拉克什曼·拉馬穆?tīng)柕偈且晃环肿由飳W(xué)家,，也是FDA前任副主管。他說(shuō)：“Theranos試圖復(fù)制喬布斯的方式,，就像他當(dāng)年那樣在iPhone發(fā)布前那樣不透露任何信息,。可是,，相比于消費(fèi)性電子產(chǎn)品而言,，健康測(cè)試服務(wù)要更加重要。我們需要在臨床中證明其有效性,，并獲取有用的信息加以分析,。”
福爾摩斯解釋稱,，Theranos之所以保密是為了保護(hù)自己免受競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的打擊,。同時(shí)，他們?cè)噲D研發(fā)的是一個(gè)獨(dú)特的產(chǎn)品,，自然需要保密,。她說(shuō)：“此前沒(méi)有別的公司能做到我們做到的事情，我們開(kāi)創(chuàng)了新的領(lǐng)域,。為那些不喜歡靜脈抽血的人提供服務(wù),，這是我們耕耘出的新市場(chǎng)?！?/p>
福爾摩斯生活簡(jiǎn)樸。雖然她熱愛(ài)文學(xué),，但是創(chuàng)業(yè)后就不再有時(shí)間閱讀文學(xué)作品,、與朋友聚會(huì)了,。她甚至沒(méi)有時(shí)間約會(huì)，十幾年來(lái)也沒(méi)有休過(guò)一次假,。她是一位素食主義者,，主要在辦公室就餐。
福爾摩斯在不斷奔波遷移中成長(zhǎng),。她的父親克里斯為政府機(jī)關(guān)工作,，先后任職國(guó)際開(kāi)發(fā)署、國(guó)務(wù)院等部門,。她的母親諾埃爾在國(guó)會(huì)工作了十幾年,，直到生下伊麗莎白和小她兩歲的弟弟克里斯蒂安。這個(gè)家庭因?yàn)楣ぷ髟蚩偸窃诓粩喟峒?，因此伊麗莎白沒(méi)什么機(jī)會(huì)與朋友形成長(zhǎng)久的友誼,。她形容自己為快樂(lè)的孤獨(dú)者，小時(shí)候經(jīng)常同父親一起釣魚(yú)和捉蟲(chóng)子,。
“我可能注定不會(huì)平庸,。在我九歲的時(shí)候我就讀完了《白鯨》，之后又讀了大量其他書(shū)籍,。我七歲的時(shí)候設(shè)計(jì)過(guò)時(shí)光機(jī)器,，至今仍保留著當(dāng)年的那個(gè)本子。在我成長(zhǎng)中沒(méi)有人告訴我什么事不能做,，這可能是最美好的事情了,。”
伊麗莎白的爺爺當(dāng)年從丹麥移民美國(guó)學(xué)習(xí)工程學(xué),，后來(lái)在辛辛那提定居當(dāng)了一名醫(yī)生,。八歲的時(shí)候，爺爺帶伊麗莎白去了自己工作的本地醫(yī)院,，而這所醫(yī)院是以他的名字命名的,。后來(lái)，爺爺娶了一位病人的女兒——查爾斯·弗萊施曼,。弗萊施曼是倡導(dǎo)使用包裝酵母的先驅(qū),，她在這個(gè)基礎(chǔ)上建立了一個(gè)烘焙帝國(guó)。伊麗莎白覺(jué)得這樣的童年經(jīng)歷對(duì)自己影響很大,，她說(shuō)：“我聽(tīng)著祖輩們的傳奇故事和偉大事跡長(zhǎng)大,。這樣的經(jīng)歷對(duì)我的性格和生活質(zhì)量產(chǎn)生了影響?！?/p>
1993年時(shí)全家因?yàn)楦赣H工作的原因遷往休斯敦,，父親因此很是愧疚。小福爾摩斯為了安慰父親寫了一封信,，信中說(shuō)：“我想要的生活是發(fā)現(xiàn)新事物,，發(fā)現(xiàn)那些人類不知道的東西,。”高中時(shí)她曾經(jīng)自學(xué)中文,，并計(jì)劃參加斯坦福大學(xué)暑假的中文課程,。可是,，學(xué)校負(fù)責(zé)人表示這門課程不招收高中生,。福爾摩斯沒(méi)有氣餒，她一次又一次嘗試,，終于獲得了一次面試機(jī)會(huì),。面試中，她用流利的中文回答了考官的問(wèn)題,。就這樣,，她還在高中時(shí)就修讀完了三年的大學(xué)中文課程。
2001年,，福爾摩斯申請(qǐng)就讀斯坦福大學(xué)并獲得錄取,。接著，學(xué)校給她頒發(fā)了校長(zhǎng)獎(jiǎng)學(xué)金,，允許她選擇自己的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目,。她的父母給她寄了一本馬可·奧里斯烏斯的《沉思錄》，希望告訴她做人要有目標(biāo)和理想,。福爾摩斯選擇了化學(xué)工程專業(yè),，并被當(dāng)時(shí)工程學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)錢寧·羅伯森的研究工作所吸引。羅伯森回憶說(shuō),，在福爾摩斯大一的一天,，她來(lái)到院長(zhǎng)辦公室要求與博士學(xué)生一起參與他實(shí)驗(yàn)室的工作。羅伯森猶豫了,，但是由于福爾摩斯的堅(jiān)持,，他最終還是同意了。春季學(xué)期結(jié)束時(shí),，福爾摩斯計(jì)劃前往新加坡Genome Institute進(jìn)修,。羅伯森警告她這個(gè)項(xiàng)目要求學(xué)生掌握中文，可是他驚訝的了解到福爾摩斯已經(jīng)可以熟練使用中文了,。
大一結(jié)束時(shí),，福爾摩斯已經(jīng)能同博士一起參加研究小組的會(huì)議。羅伯森表示,，她經(jīng)常匯報(bào)實(shí)驗(yàn)進(jìn)程和計(jì)劃,，甚至比博士參與度還高。那時(shí)候，他意識(shí)到這個(gè)姑娘有些與眾不同,。
在新加坡進(jìn)修期間,，福爾摩斯主要研究檢測(cè)嚴(yán)重呼吸道疾病（比如SARS）,。測(cè)試一般以傳統(tǒng)方法展開(kāi)，也就是用注射器抽血,，用棉簽收集鼻腔粘液,。這種方法可以檢測(cè)出誰(shuí)被感染，但人們依舊需要其他獨(dú)立的系統(tǒng)來(lái)分發(fā)藥物并檢測(cè)藥效,。福爾摩斯對(duì)這種檢測(cè)方法存疑,，因?yàn)樗谒固垢r(shí)研究過(guò)一個(gè)名為芯片實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)。該技術(shù)利用單一微芯片上的少量液體就可以完成多元檢測(cè),。她說(shuō)：“如果利用我在斯坦福了解到的工程學(xué)項(xiàng)目和系統(tǒng),，我們有更好的辦法檢測(cè)疾病?！?/p>
離開(kāi)新加坡前,，福爾摩斯設(shè)想了一種一次性完成多種檢測(cè)的方式。這種檢測(cè)僅需要一滴血,，并可以以無(wú)線方式將結(jié)果數(shù)據(jù)傳輸給醫(yī)生,。那年夏天，她為這種創(chuàng)意申請(qǐng)了專利,。該專利于2007年11月最終獲得批準(zhǔn),。回到斯坦福后,，福爾摩斯來(lái)到羅伯森的辦公室,，宣布她要退學(xué)去創(chuàng)業(yè)。羅伯森被她的創(chuàng)意打動(dòng),，但卻力勸她最少先完成本科學(xué)業(yè),。
“為什么？我知道自己想要做什么,?！备柲λ够卮鹫f(shuō)。
在父母的經(jīng)濟(jì)支持下,，福爾摩斯于2004年3月從斯坦福退學(xué),。一個(gè)月后，她組建了Theranos,，公司的名字由“therapy”（療法）和“diagnosis”（診斷）兩個(gè)詞組成,。接著，她又說(shuō)服羅伯森每周來(lái)公司擔(dān)任一次技術(shù)顧問(wèn),，并給與了他第一個(gè)董事會(huì)成員的回報(bào),。最終,，羅伯森從終身教職的崗位退休，開(kāi)始在Theranos擔(dān)任全職顧問(wèn),。
羅伯森為福爾摩斯介紹了幾位風(fēng)險(xiǎn)投資人,。她堅(jiān)持自己要對(duì)公司有控制權(quán)，并要求把盈利全部投入公司發(fā)展,。2004年12月時(shí),，她從風(fēng)投處成功融資600萬(wàn)美元。隨著工作的開(kāi)展,，她堅(jiān)信公司可以實(shí)現(xiàn)五個(gè)方面的突破：擺脫靜脈抽血方式采集血液,、利用幾滴血液完成診斷、自動(dòng)化檢測(cè)流程以減少人為失誤,、更快地進(jìn)行檢測(cè)并獲得結(jié)果,、降低血液檢測(cè)費(fèi)用。
Theranos能夠成功的關(guān)鍵之一就是雇傭了桑尼·巴勒沃尼,。桑尼是一位現(xiàn)年49歲的軟件工程師,，福爾摩斯在高三后暑假前往北京的過(guò)程中認(rèn)識(shí)了他。那時(shí)候,，桑尼還在加州伯克利大學(xué)讀MBA,。之后，他先后在蓮花集團(tuán)和微軟工作,，并于2004年正式開(kāi)始在斯坦福計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)院的研究生學(xué)習(xí),。桑尼和福爾摩斯經(jīng)常聊天分享對(duì)于軟件的信念和看法，這至關(guān)重要,。如果Theranos想要利用幾滴血液完成分析,，那么工程師就需要研發(fā)一套軟件以完成工作。2009年,，桑尼以首席運(yùn)營(yíng)官和主席的身份加盟公司,。他說(shuō)：“我們研發(fā)的是自動(dòng)化平臺(tái)，整個(gè)血液分析工作自始至終都是由機(jī)器自動(dòng)完成,?！?/p>
Theranos之所以能在過(guò)去十幾年中一直對(duì)其技術(shù)保密，很大一部分原因是他們處于監(jiān)管的灰色地帶,。其他診斷實(shí)驗(yàn)室（包括Quest和Laboratory Corporation of America）都利用從制造商處（比如西門子和羅氏診斷）購(gòu)買的設(shè)備完成血液檢測(cè),。在這些設(shè)備進(jìn)入市場(chǎng)銷售之前，制造商必須通過(guò)FDA的審批,。如此一來(lái),，審批流程就使得檢測(cè)操作技術(shù)變得更加透明。但是，Theranos生產(chǎn)自己需要使用的檢測(cè)設(shè)備,。只要他們不銷售這些設(shè)備,，也不將其搬離實(shí)驗(yàn)室，那么FDA就沒(méi)必要對(duì)其進(jìn)行審批,。福爾摩斯表示,，長(zhǎng)久以來(lái)人們一直在議論他們的技術(shù)，也詆毀他們通過(guò)避免給潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手透露技術(shù)信息的方式賺錢,。
現(xiàn)在,，Theranos的雇員達(dá)到了700人，并在加利福尼亞州紐瓦克設(shè)立了制造血液檢測(cè)設(shè)備的總部,。福爾摩斯說(shuō)，Theranos持有正向現(xiàn)金流,，目前正處于擴(kuò)張階段,。在過(guò)去的多年中，他們通過(guò)與輝瑞和葛蘭素史克這樣的大型制藥企業(yè)合作獲取利潤(rùn),，而這些制藥企業(yè)則利用他們的檢測(cè)技術(shù)對(duì)新藥開(kāi)展臨床試驗(yàn),。同時(shí)，設(shè)立于沃爾格林藥店的“健康中心”,、與醫(yī)院和美國(guó)軍方的合作也帶給Theranos不錯(cuò)的利潤(rùn),。不過(guò)，福爾摩斯拒絕透露公司與軍隊(duì)合作的具體協(xié)議,。
2013年,，Theranos宣布與沃爾格林公司達(dá)成“長(zhǎng)期合作伙伴關(guān)系”，并在全國(guó)大多數(shù)沃爾格林連鎖藥店（共計(jì)8200家）里建立在自己的健康中心,。福爾摩斯設(shè)想能在大多數(shù)沃爾格林連鎖藥店和杜安里德藥店中設(shè)立健康中心,，這樣就能讓Theranos遍布美國(guó)的每一個(gè)角落。同時(shí),，Theranos還可以同合作伙伴的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手CVS連鎖藥店達(dá)成協(xié)議,，而這家企業(yè)在全美有7800家分店。
當(dāng)有患者需要在健康中心進(jìn)行血液檢測(cè)時(shí),，受過(guò)訓(xùn)練的藥劑師會(huì)用溫暖的套筒包裹著患者手指以促進(jìn)血液流動(dòng),，然后用酒精進(jìn)行擦拭消毒。之后,，藥劑師會(huì)用很小的正方形設(shè)備（配有刺針）扎破患者手指,，然后將兩滴血液收集到十美分硬幣大小的容器中。整個(gè)過(guò)程耗時(shí)大約兩分鐘,。血液樣本在經(jīng)過(guò)條形碼標(biāo)記后會(huì)被放入冷凍箱,，然后集中送完幾里之外的Theranos實(shí)驗(yàn)室。每天，Theranos會(huì)安排三次這樣樣本的收集和返送工作,。
Theranos實(shí)驗(yàn)室是一個(gè)巨大且復(fù)雜如迷宮一般的建筑,，里面有著大量化學(xué)家、技術(shù)人員和成排的機(jī)器,。這些機(jī)器都很輕便,，一個(gè)人就能搬動(dòng)。血液樣本被放入機(jī)器后,，下面的流程有如國(guó)家機(jī)密一般不為人知,。福爾摩斯對(duì)這一分析檢測(cè)過(guò)程的描述也是含糊不清：“我們加入了一種化學(xué)物質(zhì)，從而引起化學(xué)反應(yīng),，生成一種信號(hào),。接著我們把信號(hào)翻譯成化驗(yàn)結(jié)果，然后交由具備資質(zhì)的實(shí)驗(yàn)室工作人員進(jìn)行審核,。正是因?yàn)椴捎昧宋⑿突妥詣?dòng)化技術(shù),，我們才能夠處理這些很小的樣本?！?/p>
Theranos成功的一部分原因在于董事會(huì)人員能力出眾,，而福爾摩斯認(rèn)為是喬治·舒爾茨凝聚了大家的力量。喬治四度擔(dān)任內(nèi)閣,，其中包括財(cái)政部長(zhǎng)和國(guó)務(wù)卿這樣的職位?，F(xiàn)年93歲的喬治是斯坦福大學(xué)胡佛研究所的研究員，他在2011年結(jié)識(shí)了福爾摩斯,。福爾摩斯表示：“我們本來(lái)計(jì)劃通過(guò)10分鐘的會(huì)面相互認(rèn)識(shí),，但是之后會(huì)面變成了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的深入了解?！?/p>
那之后,，舒爾茨同意加入董事會(huì)，并每周與福爾摩斯見(jiàn)面一次,。他還引薦了幾位現(xiàn)任董事會(huì)成員：比爾·弗里斯特,，心臟外科醫(yī)生、前任參議院共和黨多數(shù)派領(lǐng)袖,；亨利·基辛格,，前任國(guó)務(wù)卿；山姆·納姆,，前任民主黨參議院,、三軍委員會(huì)主席；威廉·佩里,，前任國(guó)防部長(zhǎng),；理查德·科瓦西維奇,，前任富國(guó)銀行CEO兼主席。所有這些人都接受了公司的股票期權(quán)和其他形式的酬金,。91歲的基辛格表示：“福爾摩斯有一種優(yōu)雅的品質(zhì),，看起來(lái)好像十九歲一般。她好像青春永駐,，不會(huì)衰老,。不過(guò)，她的美麗還是比不上智慧,?！?/p>
董事會(huì)成員都被福爾摩斯所折服。她是一位仔細(xì)的傾聽(tīng)者,，有著異常的平靜,。員工說(shuō)他們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)福爾摩斯大聲說(shuō)話。佩里與喬布斯熟識(shí),，他說(shuō)：“有時(shí)候我們叫她喬布斯第二,，但我認(rèn)為這個(gè)比喻不恰當(dāng)。她擁有喬布斯不具備的社交意識(shí)：?jiǎn)滩妓故莻€(gè)天才,，福爾摩斯則擁有一顆大心臟?！?/p>
福爾摩斯說(shuō),，她在選擇12個(gè)董事會(huì)成員時(shí)希望挑選不同類型的人。董事會(huì)成員大多具有從政或者從軍的背景,，所以有人認(rèn)為這樣設(shè)計(jì)的目的是為了吸引政府與其簽訂合同,。
她回答說(shuō)：“我們沒(méi)有和政府簽訂任何合同。我從來(lái)沒(méi)試圖與政府合作,，以后也沒(méi)這個(gè)計(jì)劃,。”不過(guò),，Theranos的確與軍方有合作關(guān)系,，而福爾摩斯稱這種合作能“在很重要的潛在領(lǐng)域”拯救生命。而且,，她表示公司的政策就是盡可能普及自己的血液檢測(cè)方案,。她認(rèn)為別人將其董事會(huì)成員視為游說(shuō)者是一種“侮辱”，因?yàn)樗曔@些人為能幫她制定策略的合作伙伴,。
科瓦西維奇說(shuō)他給董事會(huì)帶來(lái)了商業(yè)經(jīng)驗(yàn)：“我認(rèn)識(shí)大多數(shù)大型連鎖公司的CEO,，其中就包括沃爾格林的CEO喬治·沃森?！蓖瑫r(shí),，科瓦西維奇建議福爾摩斯在進(jìn)駐發(fā)展中國(guó)家之前先集中精力在美國(guó)發(fā)展好Theranos的業(yè)務(wù),。他認(rèn)為，這不代表公司是拿美國(guó)人民在做實(shí)驗(yàn),。
福爾摩斯和董事會(huì)成員一致強(qiáng)調(diào)他們的技術(shù)非常先進(jìn),，同傳統(tǒng)診斷實(shí)驗(yàn)室公司相比具有優(yōu)勢(shì)。弗里斯特說(shuō)：“做一系列檢測(cè)用不了四管血液,，這是1940年的技術(shù)了,。”
Quest公司高級(jí)科學(xué)主管奈杰爾·克拉克并不認(rèn)同這一觀點(diǎn),。Quest在全國(guó)有30家提供全方位服務(wù)的大型實(shí)驗(yàn)室,，每年進(jìn)行6億次的各類檢測(cè)。相比之下,，Theranos在2015年的目標(biāo)才是達(dá)到100萬(wàn)血液檢測(cè)的業(yè)務(wù)量,。同時(shí)，Quest公司旗下還有4000量用于運(yùn)輸樣本的交通工具,。工作人員會(huì)將收集而來(lái)的樣本放在機(jī)器作業(yè)線上,，而設(shè)備會(huì)在傳送帶移動(dòng)試管的過(guò)程中完成檢測(cè)分析。接著,，機(jī)器上的儀器會(huì)用質(zhì)譜分析法技術(shù)識(shí)別血液中化學(xué)物質(zhì)的特征,。克拉克說(shuō),，在過(guò)去的數(shù)十年中,，血液分析需求的樣本從兩整管血液下降到1/5管血液，已經(jīng)有了明顯進(jìn)步,。
的確,，大型診斷實(shí)驗(yàn)室的流程比弗里斯特描述的更加自動(dòng)化，可它依舊是一個(gè)勞動(dòng)力密集型工作,。抽血工作人員會(huì)在醫(yī)院和醫(yī)生辦公室里將血液樣本貼上標(biāo)簽并封裝,，接著有人會(huì)將樣本運(yùn)輸?shù)街行膶?shí)驗(yàn)室。在那里,，工人手動(dòng)將樣本分類然后放上傳送帶,。福爾摩斯表示，Theranos的運(yùn)作模式更加自動(dòng)化,，但也不是完全不需要人工,。他們的樣本比Quest公司的更小，而且采用了電子化標(biāo)簽方式,。不過(guò),，樣本的收集運(yùn)輸和處理仍然需要人工完成。這對(duì)于后勤而言是個(gè)不小的工作量,，而且經(jīng)常容易出錯(cuò),。
Quest與Theranos的分歧還表現(xiàn)在其他方面,。福爾摩斯認(rèn)為人們想要更加便利的完成血液檢測(cè)，證據(jù)就是5成的人拿到醫(yī)生要求進(jìn)行血檢醫(yī)囑后沒(méi)有去驗(yàn)血,。不過(guò),，她也承認(rèn)這一數(shù)據(jù)是公司通過(guò)消費(fèi)者調(diào)查內(nèi)部得出的。Quest公司戰(zhàn)略和投資部門副總裁德莫特·謝爾頓表示實(shí)際數(shù)字沒(méi)這么高,。他說(shuō)：“我們得出的實(shí)際數(shù)字大概是30%左右,。這是個(gè)不小的數(shù)字，可我們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)是因?yàn)楹ε略槻欧艞夠?yàn)血的,?！?/p>
克拉克提出，扎手指采血的血液檢測(cè)對(duì)于臨床診斷測(cè)試而言并不可靠,，因?yàn)檫@樣做時(shí)血液并不是從血管中流出來(lái)的,。同時(shí)，血液還有可能被割開(kāi)的毛細(xì)血管或者受到損傷的組織污染,。福爾摩斯非常不認(rèn)同這一觀點(diǎn),，她說(shuō)：“我們的數(shù)據(jù)顯示，指尖采集的血液和靜脈穿刺采集的血液具有完全相關(guān)性,?！睘榱俗C明自己的觀點(diǎn)，她給出了擔(dān)任Theranos高級(jí)產(chǎn)品經(jīng)理的丹尼爾·艾德琳醫(yī)生的文章,。文章中顯示,，多次比較試驗(yàn)得出的數(shù)據(jù)的確有利于Theranos公司。不過(guò),，這些實(shí)驗(yàn)是由Theranos和外部實(shí)驗(yàn)室共同完成,，未經(jīng)過(guò)獨(dú)立第三方驗(yàn)證,。而且,，他也沒(méi)有指名外部實(shí)驗(yàn)室具體是哪幾家。
福爾摩斯表示,，公司血液檢測(cè)經(jīng)過(guò)數(shù)十次審計(jì)監(jiān)察和“外部第三方機(jī)構(gòu)”的比較,，其中就包括了那些采用其技術(shù)的醫(yī)院和制藥公司。她說(shuō)根據(jù)1988年聯(lián)邦《臨床實(shí)驗(yàn)室修正案》的要求,，Theranos已經(jīng)在48個(gè)州通過(guò)了認(rèn)證,，另外兩個(gè)州目前正在認(rèn)證申請(qǐng)階段。根據(jù)該法案要求,，類似于Theranos這樣的實(shí)驗(yàn)室必須在通過(guò)認(rèn)證才能對(duì)公眾展開(kāi)檢測(cè),。同時(shí)，美國(guó)病理家學(xué)會(huì)每年還會(huì)對(duì)其進(jìn)行三次評(píng)估,。另外,，一份福爾摩斯擔(dān)任共同作者的論文去年發(fā)表在《血液學(xué)報(bào)告》雜志上,，稱Theranos的檢測(cè)相比傳統(tǒng)實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)“具有更高的價(jià)值相關(guān)性”。
不過(guò),，Theranos拒絕分享成果和展示設(shè)備的舉動(dòng)引起了部分醫(yī)生和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域官員的警惕,。作為FDA前任副主管，拉克什曼·拉馬穆?tīng)柕俸軗?dān)心,。他說(shuō)：“用扎手指的方式就能完成上百種血液檢測(cè),，你的技術(shù)一定是與眾不同的。這難道不應(yīng)該進(jìn)行同行評(píng)議嗎,？”
FDA官員艾伯頓·古鐵雷斯表示：“一般而言,，我們不要求實(shí)驗(yàn)室公布自己如何完成檢測(cè)的具體數(shù)據(jù)?！盕DA對(duì)于那些想要獲得新藥銷售審批的企業(yè)有著嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn),，但卻不負(fù)責(zé)監(jiān)管血液檢測(cè)，也不接受相關(guān)層面的預(yù)先批準(zhǔn)審查請(qǐng)求,。實(shí)際上,，各個(gè)實(shí)驗(yàn)室在執(zhí)行政策時(shí)有很大自主權(quán)。不過(guò),，古鐵雷斯表示FDA正在制定新的指導(dǎo)意見(jiàn),，希望規(guī)范監(jiān)管各實(shí)驗(yàn)室內(nèi)部研發(fā)的試驗(yàn)檢測(cè)。
福爾摩斯表示愿意接受政府監(jiān)督,，而Theranos也已向FDA提交了全部實(shí)驗(yàn)室研發(fā)的檢測(cè)技術(shù),。沒(méi)有法規(guī)強(qiáng)制他們這么做，之前的診斷公司也沒(méi)有這么做過(guò),。她說(shuō)：“為了實(shí)現(xiàn)我們的目標(biāo),，我們做到最好。FDA的認(rèn)證是對(duì)于產(chǎn)品質(zhì)量很好的反映,?！?不過(guò)，現(xiàn)在還不清楚FDA能否回應(yīng)Theranos的要求,。目前為止,，F(xiàn)DA沒(méi)有任何跡象表明他們是否會(huì)通過(guò)審批，也沒(méi)說(shuō)明會(huì)在什么時(shí)間完成什么類型的審批,。
艾瑞克·托普是心臟病學(xué)家和遺傳學(xué)學(xué)者,，也是斯克里普斯科學(xué)轉(zhuǎn)化研究所的主任。他說(shuō)：“在FDA審批完成之前,，大型診斷實(shí)驗(yàn)室依舊可以說(shuō)Theranos不真實(shí),，或者不構(gòu)成威脅。我相信Theranos對(duì)他們是一個(gè)威脅,，但如果我能在期刊上看到他們實(shí)驗(yàn)的數(shù)據(jù),，那我會(huì)更放心,。”
目前,，Theranos已經(jīng)從包括甲骨文公司創(chuàng)始人拉里·埃里森等多名風(fēng)險(xiǎn)投資人處籌集了超過(guò)4億美元的資金,。福爾摩斯堅(jiān)信隨著健康意識(shí)增加，人們會(huì)越來(lái)越多前往藥店要求檢測(cè)懷孕,、高膽固醇和其他常見(jiàn)疾病,。因此，現(xiàn)在750億美元的檢測(cè)市場(chǎng)完全可以成長(zhǎng)到2000億美元的規(guī)模,。如今,，大部分類似的血液檢測(cè)需要醫(yī)生開(kāi)具證明。福爾摩斯認(rèn)為這種局面將會(huì)得到改變,?！懊绹?guó)有些州的居民就可以直接要求進(jìn)行血液檢測(cè)。但是在有的州,，人們獲取健康基本數(shù)據(jù)（比如是否懷孕,、過(guò)敏）的行為卻是違法的。實(shí)際上,，血液檢測(cè)不應(yīng)該這么復(fù)雜,。”
不過(guò),，福爾摩斯有時(shí)候還是不能清晰地解釋明白Theranos究竟是如何促進(jìn)了預(yù)防醫(yī)學(xué)的進(jìn)步,。在TEDMED大會(huì)上，她指出造成醫(yī)療保健支出主要原因之一的糖尿病可以通過(guò)改善生活方式被治愈。“今天,，美國(guó)仍有800萬(wàn)人患有亞糖尿病。而且,，他們中90%的人毫不知情?！彼J(rèn)為這些人之所以不了解自己的病情,，要么是因?yàn)椴豢瘁t(yī)生,，要么是因?yàn)樘颖苎簷z測(cè),。她表示Theranos能將血液檢測(cè)變得簡(jiǎn)單無(wú)痛，因此人們會(huì)在看醫(yī)生之前先自己做血檢,。接著,，人們會(huì)帶著檢測(cè)結(jié)果去找醫(yī)生，方便醫(yī)生根據(jù)數(shù)據(jù)做出進(jìn)一步診斷治療,。
福爾摩斯堅(jiān)持Theranos會(huì)服務(wù)于醫(yī)生,，而不是取代他們,。“如果血液檢測(cè)結(jié)果不正常,，那么大部分人會(huì)想要接受某種治療,。人們經(jīng)常問(wèn)Theranos能干什么，而最簡(jiǎn)單的回答就是我們能在疾病發(fā)生前將其檢測(cè)出來(lái),，從而使治療更具成效,。人們要想健康，Theranos的檢測(cè)功能只能發(fā)揮一般的作用,。另一半則要看醫(yī)生的治療方案,。”
人們?cè)跊](méi)有醫(yī)生處方的情況下要求血液檢測(cè),，這種情況的增加引發(fā)了很多問(wèn)題,。皮膚科醫(yī)生、病理學(xué)家布魯斯·戴茲曼說(shuō)：“保險(xiǎn)公司會(huì)愿意報(bào)銷這些血液檢測(cè)的費(fèi)用嗎,？Theranos會(huì)堅(jiān)持要求將檢測(cè)結(jié)果交付醫(yī)生嗎,？病人會(huì)想要讓自己的醫(yī)生知道檢測(cè)結(jié)果嗎？”他指出,，醫(yī)生在法律上有義務(wù)跟進(jìn)并處理病人不正常的血液檢測(cè)結(jié)果,。如果血液檢測(cè)過(guò)程沒(méi)有醫(yī)生參與，Theranos是否也會(huì)堅(jiān)持這一原則,？不過(guò),，他也指出讓病人參與到自己的會(huì)工作能取得更好的醫(yī)療護(hù)理效果。
部分專家認(rèn)為,，類似Theranos設(shè)想這樣的醫(yī)療護(hù)理變革是不可避免的,，而且絕大多數(shù)變革都是好的。安迪·埃爾納是哈佛醫(yī)學(xué)院初級(jí)護(hù)理中心的醫(yī)生和主任,，他說(shuō)：“不管醫(yī)生或者別人怎么感覺(jué),，這種變更注定要發(fā)生，而且實(shí)際情況也需要變革的發(fā)生,。醫(yī)療健康數(shù)據(jù)的控制權(quán)會(huì)從醫(yī)生轉(zhuǎn)移給病人,。”不過(guò)他也指出,，少有證據(jù)表明重視血液檢測(cè)或者普及各類血液檢測(cè)能影響人們的健康,。“僅有少量證據(jù)表明,，干預(yù)特定人群的生活方式能幫助他們緩解糖尿病,。知道某人患有亞糖尿病的主要價(jià)值在于確定一個(gè)我們都知道的共識(shí)：人們應(yīng)該健康飲食，多加鍛煉?！?/p>
為了實(shí)現(xiàn)Theranos公司的目標(biāo),，福爾摩斯面臨諸多挑戰(zhàn)，其中之一就是后勤問(wèn)題,。她的弟弟克里斯蒂安三年前加入公司,，現(xiàn)在擔(dān)任產(chǎn)品經(jīng)理主管。他表示：“你不得不擴(kuò)展后勤能力,。如果失敗了,，我們就完了?！绷硪粋€(gè)挑戰(zhàn)則是競(jìng)爭(zhēng)問(wèn)題,。隨著微型化逐漸成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，研究人員正發(fā)明發(fā)現(xiàn)各種幫助人們直接完成醫(yī)學(xué)檢測(cè)的方式,。很多公司在研發(fā)不需要針頭就能完成的各類檢測(cè)手段,，比如依靠激光、血氧定量法,、生物傳感器和MRI等醫(yī)學(xué)成像技術(shù),。
福爾摩斯表示她知道新的技術(shù)發(fā)展會(huì)導(dǎo)致Theranos失敗?！拔覀儠r(shí)刻準(zhǔn)備自我顛覆,，這是我們運(yùn)作的一個(gè)核心原則。硅谷是顛覆性技術(shù)最好的代表,，它既能改變世界,，也能使得企業(yè)落伍?！?/p>
