只有一個視野跨越歷史的醫(yī)生兼古病理學家，才能從禽龍,、非洲食蜂鳥,，還有博物館咖啡廳里喧鬧的孩子身上，看出一種富于啟迪的天然聯(lián)系,，那是整個脊椎動物的進化史,。
誰也沒想到，要想揭開恐龍世界的愛恨故事,，需要一位骨科醫(yī)生的眼睛,。
紐約的美國自然歷史博物館門廳里陳列著一頭重龍化石，它正用結(jié)實的后腿躍起，消防水龍一般細長的脖子狂暴地揚起到兩層樓高,，這個形象已經(jīng)是這座博物館以至紐約市標志性的符號,。然而這是一個巨大的誤解。古病理學家布魯斯·羅斯柴爾德說:“這個門神是用來激發(fā)觀眾興趣的,，但實際上它無法這樣站立,。”
精力旺盛的羅斯柴爾德實際上是個醫(yī)生，也是一個以銀行與釀酒聞名的歐洲望族的后裔,。他經(jīng)常駕著私人飛機光顧,，但總以斜紋棉布褲子和樸素的男式襯衫露面。他在世界各地飛來飛去,，多半是應古生物學家之邀。直到不久前,，恐龍骨骼化石還被像礦石一樣,，用地質(zhì)的眼光研究。殊不知這些骨頭上處處是傷痕和疾病,，正是那些消失生活的不滅印記,。
“如果這個動物像那樣站立。”羅斯柴爾德說,，“你應該能看到類似芭蕾舞演員常有的那種疲勞性骨折,，在前腿上。疲勞性骨折也應該存在于肋骨下的腰椎區(qū),，但那里沒有,。”在他看來，重龍和芭蕾舞演員,，包括他自己,，這一點是共同的。“過去就有人提出這樣的動作對心臟要求較高,，但一直困擾我的是缺乏證據(jù),。”現(xiàn)在，羅斯柴爾德的發(fā)現(xiàn)推翻了原來的理論,。但如果重龍不能用后腿躍起,，它怎么自衛(wèi)呢？
“它用尾巴鞭打的能力增強了,。”羅斯柴爾德猜測道,，“重龍也可能蹲坐，使脖子避開攻擊,，并創(chuàng)造一個揮舞前爪的空間,。”
沒有任何現(xiàn)代動物蹲著自衛(wèi)，對一種1.5億年前的動物，這更是一個相當新穎的推斷,。但羅斯柴爾德也不是沒有根據(jù):至少有一塊蜥腳類動物的化石上的傷痕表明,，它是在蹲伏姿勢時受到捕食者攻擊的。“我想有關的證據(jù)正在補充進來,。”
在古病理學這個兼職領域,，羅斯柴爾德是個明星，是近600篇論文的共同作者,。作為風濕病專家,，他在堪薩斯和俄亥俄州的關節(jié)炎中心都有職位。變化始于80年代初,，當時一個同事無意中請他研究一塊化石,，他們想知道那只海蜥蜴得的是什么病。從此,，一有人想了解骨類化石上的疾病或者傷疤,，都會找他，幾乎每個星期都有世界各地的邀請,。
滄海桑田仍在繼續(xù),，全世界每個月都會發(fā)現(xiàn)新的恐龍種類。芝加哥野外博物館的彼得·馬科維奇說:現(xiàn)在已有900個有效的種類,，至少比20年前多了一倍,。正是在羅斯柴爾德這些外來者的幫助下，古生物學正一改干巴巴的解剖描述,，開始從化石中提煉出生動的生命史,。美國自然歷史博物館古生物學主任馬克·諾雷爾說:“最近20年，這個領域已經(jīng)不再限于分類學,，而開始思考恐龍生理學,、生態(tài)學甚至行為學，都是靠研究和實驗而不僅僅靠發(fā)現(xiàn)催生的分支,。”
“古病理學有幾個方面的影響,。”堪薩斯大學教授拉里·馬丁說，“其中最有價值的是使你直接了解到行為,，這是古生物研究中最具挑戰(zhàn)性的部分,。”有的醫(yī)生從街頭走動的行人身上就能觀察出異常，羅斯柴爾德則上升到一門藝術(shù)的層次,。在他眼中,，一個博物館無異于一個史前病房，躺滿了重達10噸以上的病人,，骨刺,、囊腫,、骨折、再生,、異常骨化和畸形,，應有盡有。
在用計算機再現(xiàn)的恐龍時代,，霸王龍兇猛地捕獵是經(jīng)典的恐怖場景,。然而最近幾年的發(fā)現(xiàn)給這種定勢投下了疑云。有的研究發(fā)現(xiàn):霸王龍無法快速奔跑,。對它腦腔的檢查表明,，它有一個巨大的嗅覺系統(tǒng)。這些都暗示著:這種強悍的武夫更有可能是一種蹣跚而行的食腐者,。
羅斯柴爾德正在為這個謎題尋找新證據(jù),。90年代末，他發(fā)現(xiàn)霸王龍等獸腳亞目食肉恐龍（前肢小,，主要用后肢行走）的胸腔經(jīng)常有骨折,，很可能是奔跑中肚子撞擊地面的結(jié)果。然而他最近又研究了霸王龍較小的前肢,，發(fā)現(xiàn)的骨折規(guī)律卻很像與活著的獵物搏斗過。陡然間,，這種動物又變回了嗜血的舊形象,，也許更新的證據(jù)還會再次撼動這種形象。
2005年9月,，羅斯柴爾德在伊利諾伊州的暴龍研討會上提出:他不再相信所有霸王龍的傷痕都是嘴咬的痕跡,。“還記得恐爪龍搏斗的形象嗎？”它們個頭雖小,，卻是有著鐮刀般前爪的食肉動物,。化石表明一只恐爪龍用它強大的后肢挖開了一只三角龍的肚子,。“我想這也有可能是暴龍的行為,。”羅斯柴爾德說，在大量暴龍化石中,，“有很多面對面的交鋒,，有些傷痕無法解釋，除非霸王龍當時是仰面朝天的,。”
至少目前,，羅斯柴爾德還暫時把這種恐龍想象為敏捷而兇殘的角色。他指著化石頭骨上的一些愈合痕跡,，想象了這種暴徒的性生活,。“在很多動物中雌性必須被征服,，但雌性往往體型更大，雄性霸王龍不得不在性交中特別富于攻擊性,。”他說,，“我不認為粗暴的性有什么新鮮的，但這里有另一面,。”
的確,，一些暴龍面部咬傷的痕跡與現(xiàn)代的母獅被雄獅咬下的愛的印記非常相似。一頭稱為Stan的暴龍就有這些痕跡,，但一些骨架證據(jù)卻表明這是一只雄性,。“如果Stan是雌性,，一切都好解釋,。”羅斯柴爾德狡猾地說，“但如果它是雄性,，就只能說6500萬年前還有另一種類型的性行為了,。”
羅斯柴爾德進入這個天地的方式與多數(shù)男孩一樣，7歲時他看過一本大書,，全是栩栩如生的恐龍插圖和拉丁文名詞,。父母希望他當個工程師，但他在新澤西長到十來歲時,，已經(jīng)是自然歷史博物館的?？汀?/p>
對他顯赫的姓氏,，羅斯柴爾德總是拒絕談論,。只有一次，他承認嘗過那種冠有家族姓氏的昂貴的酒,。對他來說,，羅斯柴爾德這個姓真正的印記要追溯到他的叔父:萊昂內(nèi)爾·沃爾特，第二任羅斯柴爾德男爵,。這位19世紀的著名博物學者和探險家,、鳥類與蝴蝶收藏家擁有大量私人標本,，后來成為倫敦自然歷史博物館的動物學部分,。因為資金周轉(zhuǎn)不靈,，沃爾特還最終將部分收藏賣給了美國自然歷史博物館。沃爾特以古怪出名,，他甚至能駕著4匹斑馬拉著的老爺車,，堂而皇之地駛進白金漢宮。羅斯柴爾德沒有叔父的古怪,，但在博物館里的眉飛色舞卻一脈相承,。
在蛇頸龍化石前，羅斯柴爾德說:“看到肱骨頭與胸帶相接處的兩面低洼了嗎,？這表明減壓失調(diào),，減壓病,！”他指著附近一只魚龍化石,，上面就沒有類似現(xiàn)象。“因此蛇頸龍是一種反復深潛的動物,，以前并不知道這一點,。”
羅斯柴爾德說:“每頭滄龍都有減壓病的痕跡，但長背龍都沒有,。瘤龍都有,，但大洋龍都沒有,。”他對海洋生物減壓病的追蹤已經(jīng)從三疊紀延伸到哺乳動物時代,，直到現(xiàn)代,，目的是研究動物是如何進化出解決辦法的,。“如果我們追溯到始新世的走鯨，就可能發(fā)現(xiàn)哪些進化使它們避免了減壓病,。這對人類很有幫助。別忘了,，至今還沒有一位潛水員沒有減壓病,。”他說。
減壓病不只被看作1841年發(fā)現(xiàn)的一種人類病癥,，而是脊椎動物的共同問題,。羅斯柴爾德的研究對象還有霸王龍的痛風，鴨嘴龍的癌細胞,，最近的對象則是骨關節(jié)炎的進化史,，后者也是人類最普遍的困擾之一。
羅斯柴爾德從不根據(jù)一塊骨頭信口開河,。多數(shù)醫(yī)生相信骨關節(jié)炎與肥胖大有關系,，但羅斯柴爾德研究了全世界1萬塊恐龍骨骼后并不相信。“恐龍的骨關節(jié)炎只找到兩個例子,，都出現(xiàn)在布魯塞爾發(fā)現(xiàn)的一群39只貝尼薩爾禽龍中,。”這使人很難相信體重會是個原因。
接著,，他又收集了大量現(xiàn)代鳥類的踝骨數(shù)據(jù),，將其與最早到侏羅紀的禽龍等動物比較。這簡直需要一種瘋狂的精力,。一只鳥的踝骨往往比一個釘子還小,，但羅斯柴爾德在每個標本上摸索兩三秒鐘，就能感覺到有沒有比鹽粒還小的骨刺,，這是骨關節(jié)炎的標志,。“我已經(jīng)研究了大約4.5萬只鳥，對這個相當在行,。”他說,。
從恐龍身上得到的經(jīng)驗，也被羅斯柴爾德用到骨科治療中,?？铸堄械年P節(jié)運動非常有限，人類的運動范圍要大得多,。“問題在于自然對人的設計并不包括年輕時如此豐富的體育運動,，韌帶的拉伸和損傷無法修復，肌肉就不得不接替,。年老以后不再活躍,，補充穩(wěn)定性的肌肉慢慢萎縮，韌帶又不能承擔,，就有了骨關節(jié)炎,。”因此，羅斯柴爾德很少讓患者動手術(shù),，而主張用鍛煉恢復肌肉控制,。
只有一個視野跨越歷史的醫(yī)生兼古病理學家，才能從禽龍,、非洲食蜂鳥,，還有博物館咖啡廳里喧鬧的孩子身上，看出一種富于啟迪的天然聯(lián)系,，那是整個脊椎動物的進化史,。
