只有一個(gè)視野跨越歷史的醫(yī)生兼古病理學(xué)家,，才能從禽龍、非洲食蜂鳥,，還有博物館咖啡廳里喧鬧的孩子身上，看出一種富于啟迪的天然聯(lián)系,，那是整個(gè)脊椎動(dòng)物的進(jìn)化史,。
誰也沒想到，要想揭開恐龍世界的愛恨故事,，需要一位骨科醫(yī)生的眼睛,。
紐約的美國自然歷史博物館門廳里陳列著一頭重龍化石，它正用結(jié)實(shí)的后腿躍起,，消防水龍一般細(xì)長的脖子狂暴地?fù)P起到兩層樓高,，這個(gè)形象已經(jīng)是這座博物館以至紐約市標(biāo)志性的符號(hào)。然而這是一個(gè)巨大的誤解,。古病理學(xué)家布魯斯·羅斯柴爾德說:“這個(gè)門神是用來激發(fā)觀眾興趣的,，但實(shí)際上它無法這樣站立。”
精力旺盛的羅斯柴爾德實(shí)際上是個(gè)醫(yī)生,，也是一個(gè)以銀行與釀酒聞名的歐洲望族的后裔,。他經(jīng)常駕著私人飛機(jī)光顧，但總以斜紋棉布褲子和樸素的男式襯衫露面,。他在世界各地飛來飛去,，多半是應(yīng)古生物學(xué)家之邀。直到不久前,，恐龍骨骼化石還被像礦石一樣,，用地質(zhì)的眼光研究。殊不知這些骨頭上處處是傷痕和疾病,，正是那些消失生活的不滅印記,。
“如果這個(gè)動(dòng)物像那樣站立。”羅斯柴爾德說,，“你應(yīng)該能看到類似芭蕾舞演員常有的那種疲勞性骨折,，在前腿上,。疲勞性骨折也應(yīng)該存在于肋骨下的腰椎區(qū)，但那里沒有,。”在他看來,，重龍和芭蕾舞演員，包括他自己,，這一點(diǎn)是共同的,。“過去就有人提出這樣的動(dòng)作對(duì)心臟要求較高，但一直困擾我的是缺乏證據(jù),。”現(xiàn)在,，羅斯柴爾德的發(fā)現(xiàn)推翻了原來的理論。但如果重龍不能用后腿躍起,，它怎么自衛(wèi)呢,？
“它用尾巴鞭打的能力增強(qiáng)了。”羅斯柴爾德猜測道,，“重龍也可能蹲坐,，使脖子避開攻擊，并創(chuàng)造一個(gè)揮舞前爪的空間,。”
沒有任何現(xiàn)代動(dòng)物蹲著自衛(wèi),，對(duì)一種1.5億年前的動(dòng)物，這更是一個(gè)相當(dāng)新穎的推斷,。但羅斯柴爾德也不是沒有根據(jù):至少有一塊蜥腳類動(dòng)物的化石上的傷痕表明,，它是在蹲伏姿勢時(shí)受到捕食者攻擊的。“我想有關(guān)的證據(jù)正在補(bǔ)充進(jìn)來,。”
在古病理學(xué)這個(gè)兼職領(lǐng)域,，羅斯柴爾德是個(gè)明星，是近600篇論文的共同作者,。作為風(fēng)濕病專家,，他在堪薩斯和俄亥俄州的關(guān)節(jié)炎中心都有職位。變化始于80年代初,，當(dāng)時(shí)一個(gè)同事無意中請(qǐng)他研究一塊化石,，他們想知道那只海蜥蜴得的是什么病。從此,，一有人想了解骨類化石上的疾病或者傷疤,，都會(huì)找他，幾乎每個(gè)星期都有世界各地的邀請(qǐng),。
滄海桑田仍在繼續(xù),，全世界每個(gè)月都會(huì)發(fā)現(xiàn)新的恐龍種類。芝加哥野外博物館的彼得·馬科維奇說:現(xiàn)在已有900個(gè)有效的種類,，至少比20年前多了一倍,。正是在羅斯柴爾德這些外來者的幫助下,，古生物學(xué)正一改干巴巴的解剖描述，開始從化石中提煉出生動(dòng)的生命史,。美國自然歷史博物館古生物學(xué)主任馬克·諾雷爾說:“最近20年,，這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)不再限于分類學(xué)，而開始思考恐龍生理學(xué),、生態(tài)學(xué)甚至行為學(xué),，都是靠研究和實(shí)驗(yàn)而不僅僅靠發(fā)現(xiàn)催生的分支。”
“古病理學(xué)有幾個(gè)方面的影響,。”堪薩斯大學(xué)教授拉里·馬丁說,，“其中最有價(jià)值的是使你直接了解到行為，這是古生物研究中最具挑戰(zhàn)性的部分,。”有的醫(yī)生從街頭走動(dòng)的行人身上就能觀察出異常,，羅斯柴爾德則上升到一門藝術(shù)的層次。在他眼中,，一個(gè)博物館無異于一個(gè)史前病房,，躺滿了重達(dá)10噸以上的病人，骨刺,、囊腫、骨折,、再生,、異常骨化和畸形，應(yīng)有盡有,。
在用計(jì)算機(jī)再現(xiàn)的恐龍時(shí)代,，霸王龍兇猛地捕獵是經(jīng)典的恐怖場景。然而最近幾年的發(fā)現(xiàn)給這種定勢投下了疑云,。有的研究發(fā)現(xiàn):霸王龍無法快速奔跑,。對(duì)它腦腔的檢查表明，它有一個(gè)巨大的嗅覺系統(tǒng),。這些都暗示著:這種強(qiáng)悍的武夫更有可能是一種蹣跚而行的食腐者,。
羅斯柴爾德正在為這個(gè)謎題尋找新證據(jù)。90年代末,，他發(fā)現(xiàn)霸王龍等獸腳亞目食肉恐龍（前肢小,，主要用后肢行走）的胸腔經(jīng)常有骨折，很可能是奔跑中肚子撞擊地面的結(jié)果,。然而他最近又研究了霸王龍較小的前肢,，發(fā)現(xiàn)的骨折規(guī)律卻很像與活著的獵物搏斗過。陡然間,，這種動(dòng)物又變回了嗜血的舊形象,，也許更新的證據(jù)還會(huì)再次撼動(dòng)這種形象,。
2005年9月，羅斯柴爾德在伊利諾伊州的暴龍研討會(huì)上提出:他不再相信所有霸王龍的傷痕都是嘴咬的痕跡,。“還記得恐爪龍搏斗的形象嗎,？”它們個(gè)頭雖小，卻是有著鐮刀般前爪的食肉動(dòng)物,?；砻饕恢豢肿堄盟鼜?qiáng)大的后肢挖開了一只三角龍的肚子。“我想這也有可能是暴龍的行為,。”羅斯柴爾德說,，在大量暴龍化石中，“有很多面對(duì)面的交鋒,，有些傷痕無法解釋,，除非霸王龍當(dāng)時(shí)是仰面朝天的。”
至少目前,，羅斯柴爾德還暫時(shí)把這種恐龍想象為敏捷而兇殘的角色,。他指著化石頭骨上的一些愈合痕跡，想象了這種暴徒的性生活,。“在很多動(dòng)物中雌性必須被征服,，但雌性往往體型更大，雄性霸王龍不得不在性交中特別富于攻擊性,。”他說,，“我不認(rèn)為粗暴的性有什么新鮮的，但這里有另一面,。”
的確,，一些暴龍面部咬傷的痕跡與現(xiàn)代的母獅被雄獅咬下的愛的印記非常相似。一頭稱為Stan的暴龍就有這些痕跡,，但一些骨架證據(jù)卻表明這是一只雄性,。“如果Stan是雌性，一切都好解釋,。”羅斯柴爾德狡猾地說,，“但如果它是雄性，就只能說6500萬年前還有另一種類型的性行為了,。”
羅斯柴爾德進(jìn)入這個(gè)天地的方式與多數(shù)男孩一樣,，7歲時(shí)他看過一本大書，全是栩栩如生的恐龍插圖和拉丁文名詞,。父母希望他當(dāng)個(gè)工程師,，但他在新澤西長到十來歲時(shí)，已經(jīng)是自然歷史博物館的常客,。
對(duì)他顯赫的姓氏,，羅斯柴爾德總是拒絕談?wù)摗Ｖ挥幸淮?，他承認(rèn)嘗過那種冠有家族姓氏的昂貴的酒,。對(duì)他來說，羅斯柴爾德這個(gè)姓真正的印記要追溯到他的叔父:萊昂內(nèi)爾·沃爾特,，第二任羅斯柴爾德男爵,。這位19世紀(jì)的著名博物學(xué)者和探險(xiǎn)家、鳥類與蝴蝶收藏家擁有大量私人標(biāo)本,，后來成為倫敦自然歷史博物館的動(dòng)物學(xué)部分,。因?yàn)橘Y金周轉(zhuǎn)不靈，沃爾特還最終將部分收藏賣給了美國自然歷史博物館,。沃爾特以古怪出名,，他甚至能駕著4匹斑馬拉著的老爺車，堂而皇之地駛進(jìn)白金漢宮,。羅斯柴爾德沒有叔父的古怪,，但在博物館里的眉飛色舞卻一脈相承。
在蛇頸龍化石前,，羅斯柴爾德說:“看到肱骨頭與胸帶相接處的兩面低洼了嗎,？這表明減壓失調(diào)，減壓??！”他指著附近一只魚龍化石，上面就沒有類似現(xiàn)象,。“因此蛇頸龍是一種反復(fù)深潛的動(dòng)物，以前并不知道這一點(diǎn),。”
羅斯柴爾德說:“每頭滄龍都有減壓病的痕跡,，但長背龍都沒有。瘤龍都有,，但大洋龍都沒有,。”他對(duì)海洋生物減壓病的追蹤已經(jīng)從三疊紀(jì)延伸到哺乳動(dòng)物時(shí)代，直到現(xiàn)代,，目的是研究動(dòng)物是如何進(jìn)化出解決辦法的,。“如果我們追溯到始新世的走鯨，就可能發(fā)現(xiàn)哪些進(jìn)化使它們避免了減壓病,。這對(duì)人類很有幫助,。別忘了，至今還沒有一位潛水員沒有減壓病,。”他說,。
減壓病不只被看作1841年發(fā)現(xiàn)的一種人類病癥,，而是脊椎動(dòng)物的共同問題。羅斯柴爾德的研究對(duì)象還有霸王龍的痛風(fēng),，鴨嘴龍的癌細(xì)胞,，最近的對(duì)象則是骨關(guān)節(jié)炎的進(jìn)化史，后者也是人類最普遍的困擾之一,。
羅斯柴爾德從不根據(jù)一塊骨頭信口開河,。多數(shù)醫(yī)生相信骨關(guān)節(jié)炎與肥胖大有關(guān)系，但羅斯柴爾德研究了全世界1萬塊恐龍骨骼后并不相信,。“恐龍的骨關(guān)節(jié)炎只找到兩個(gè)例子,，都出現(xiàn)在布魯塞爾發(fā)現(xiàn)的一群39只貝尼薩爾禽龍中。”這使人很難相信體重會(huì)是個(gè)原因,。
接著,，他又收集了大量現(xiàn)代鳥類的踝骨數(shù)據(jù)，將其與最早到侏羅紀(jì)的禽龍等動(dòng)物比較,。這簡直需要一種瘋狂的精力,。一只鳥的踝骨往往比一個(gè)釘子還小，但羅斯柴爾德在每個(gè)標(biāo)本上摸索兩三秒鐘,，就能感覺到有沒有比鹽粒還小的骨刺,，這是骨關(guān)節(jié)炎的標(biāo)志。“我已經(jīng)研究了大約4.5萬只鳥,，對(duì)這個(gè)相當(dāng)在行,。”他說。
從恐龍身上得到的經(jīng)驗(yàn),，也被羅斯柴爾德用到骨科治療中,。恐龍有的關(guān)節(jié)運(yùn)動(dòng)非常有限,，人類的運(yùn)動(dòng)范圍要大得多,。“問題在于自然對(duì)人的設(shè)計(jì)并不包括年輕時(shí)如此豐富的體育運(yùn)動(dòng)，韌帶的拉伸和損傷無法修復(fù),，肌肉就不得不接替,。年老以后不再活躍，補(bǔ)充穩(wěn)定性的肌肉慢慢萎縮,，韌帶又不能承擔(dān),，就有了骨關(guān)節(jié)炎。”因此,，羅斯柴爾德很少讓患者動(dòng)手術(shù),，而主張用鍛煉恢復(fù)肌肉控制。
只有一個(gè)視野跨越歷史的醫(yī)生兼古病理學(xué)家，才能從禽龍,、非洲食蜂鳥,，還有博物館咖啡廳里喧鬧的孩子身上，看出一種富于啟迪的天然聯(lián)系,，那是整個(gè)脊椎動(dòng)物的進(jìn)化史,。
