人們指責(zé)安進首席執(zhí)行官凱文•沙勒把全球最大的生物技術(shù)公司改造成了大制藥廠,，但這可能是件好事
曼哈頓中區(qū)凱悅飯店的帝國舞廳通常用來舉辦嚴(yán)肅沉悶的午餐會,。人們在這類午餐會一般都不怎么出聲，還總是打盹,。但在 3 月底的一個星期二,，當(dāng)安進公司（Amgen）首席執(zhí)行官凱文•沙勒（Kevin Sharer）走上舞廳講臺的時候，在他眼前的場面就像是舉辦搖滾音樂會似的,。那天是這家生物技術(shù)領(lǐng)頭羊破天荒頭一遭舉辦“研發(fā)日”活動,，有將近 500 名投資商和分析師涌進了大廳，他們和其他與會者爭先恐后地?fù)屨嘉恢?，期待著為集會喝彩?/p>
沙勒已做了許多激起這些人好奇心的事,。自 2000 年 4 月任職以來，他就一直致力于對這家位于加利福尼亞千橡市的公司進行大改造,，同時不去觸動它那被人看重的生物技術(shù)企業(yè)的根基,。這是一場困難的平衡表演，在解決公司痼疾的同時,，又制造了新的壓力,。改造涉及到公司業(yè)務(wù)的各方面，包括引進了新的人才,、新的合作伙伴以及新的生產(chǎn)方法,。例如，過去三年里,，沙勒從那些墨守成規(guī)的制藥公司──比如默克（Merck）和禮來（Eli Lilly）──招來了許多高級管理人員,。研發(fā)主管羅杰•佩爾穆特（Roger Perlmutter）是最為杰出的新招員工之一,，他十分精明，借用大制藥公司的制度建立了一套藥品研究的“指揮與控制”流程,，力求將生物技術(shù)公司所具備的自由創(chuàng)造力與其制藥業(yè)競爭對手更傳統(tǒng),、更審慎的方法結(jié)合起來。
這是一種新模式,，每天都在接受檢驗,。但安進除了變革，別無選擇,。這家生物技術(shù)公司在 20 世紀(jì) 90 年代大部分時間里發(fā)展順利,。在 90 年初，它推出了兩種重量級藥品──可注射的蛋白質(zhì)藥物 Epogen（紅血球生成素）和 Neupogen（白血球生成素）,，得到了將近 170 億美元的銷售收入,。2003 年，Epogen 的銷售收入為 24 億美元,，Neupogen 為 13 億美元,。憑著極高的利潤率，安進將大比例的營業(yè)額轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)金,，但它的研發(fā)開支卻很少能轉(zhuǎn)化成所需的新產(chǎn)品,，以推動正在放緩的增長。
整個制藥業(yè)目前正在竭力恢復(fù)生產(chǎn)增長的勢頭,。眼下,，安進公司從受人喜愛的生物技術(shù)企業(yè)向完全的制藥公司的轉(zhuǎn)變，受到了整個制藥業(yè)的密切關(guān)注,。根據(jù)英國國際醫(yī)藥研究中心（Center for Medicines Research）的統(tǒng)計,，在過去十年里，藥品研發(fā)總開支翻了一番,，而發(fā)布的新藥數(shù)量卻下降了三分之一,。像默克和輝瑞（Pfizer）這樣的制藥公司，背負(fù)著層層??的官僚機構(gòu),，正在拼命努力替換掉那些失去了專利保護的重量級藥品，它們現(xiàn)在已經(jīng)成了規(guī)模龐大而缺乏活力的市場營銷和銷售企業(yè),。而生物技術(shù)企業(yè)三年來一直飽受市場低迷的煎熬,，資金來源漸漸枯竭，幾十家公司的規(guī)?？s小了,，有的甚至徹底銷聲匿跡 了。1994 年,，生物技術(shù)企業(yè)千年制藥公司（Millennium Pharmaceuticals）在發(fā)給員工的 T 恤衫上還在夸耀“凡事皆有可能”,，過了 7 年,，T 恤衫上的字就變成了“專注的執(zhí)行”。這哪里還像個口號!
近些年,，一些行業(yè)觀察家認(rèn)定,，安進公司將是藥品行業(yè)扭轉(zhuǎn)頹勢的最大希望所在。在沙勒積極應(yīng)對挑戰(zhàn),，以求管理好這家既龐大又有創(chuàng)造力的公司的時候,，他們的看法就更是如此。這些高期望在現(xiàn)實中的反映,，就是當(dāng)前安進高達(dá) 830 億美元的市值,，這一數(shù)字超過除了行業(yè)巨頭輝瑞、強生（Johnson & Johnson）和默克之外的所有制藥公司,。但是,，隨著安進的規(guī)模急速膨脹 （去年銷售額為 84 億美元，利潤 23 億美元）,，分析師們有了不同的意見,。分歧在于安進是否還有潛力繼續(xù)保證在每股盈利年增長 30% 的情況下出現(xiàn)投機性生物科技股溢價。近來安進股票的目標(biāo)價格在 62 美元到 90 美元之間浮動,，也體現(xiàn)了人們認(rèn)識上的混亂,。有的分析師最近還大幅下調(diào)了他們的盈利預(yù)測。
正是由于這些情況,，使得投資者和分析師迫不及待地涌入凱悅飯店的舞廳,，想要聽聽安進首席執(zhí)行官能帶來什么產(chǎn)品信息。他們期望很高,，結(jié)果卻讓他們有些失望,。沙勒沒有提供更好的贏利前景，更重要的是,，他沒有帶來令他們驚喜的消息,，未宣布一種能在市場上大受歡迎的重量級新藥。在當(dāng)天活動結(jié)束后,，安進股票價格下跌超過 2 美元,，報收 57.83 美元，與 7月份的 72 美元高價相比,，降低了 20%,。數(shù)天后，沙勒真的帶來了重大消息,，他宣布出資 13 億美元收購癌癥專業(yè)生物技術(shù)公司 Tularik 79% 的股份,。市場對此基本不為所動。有人表示懷疑，嘲笑安進已經(jīng)完全成了大制藥公司,；有人提出批評,，說它已經(jīng)喪失了活力。然而,，公司的領(lǐng)導(dǎo)層仍然對自己頂住懷疑,、化解批評的能力抱有信心。佩爾穆特說：“我們就是要證明,，價值 800 億美元的公司仍然能保持住那種（生物技術(shù)企業(yè)的）特色,。”
歲的凱文•沙勒是在市場轉(zhuǎn)入低迷時出任最高職位的。他是安進的新任首席執(zhí)行官,，卻不是公司的新員工,，他已在前任首席執(zhí)行官戈登•賓德（Gordon Binder）手下當(dāng)了八年的首席運營官。在此期間,，他迅速熟悉了生物技術(shù)行業(yè),。在賓德于 1992 年把他從長途電話運營商 MCI 公司招來之前，他對這個行業(yè)一無所知,。他曾擔(dān)任 MCI 營業(yè)額 60 億美元的業(yè)務(wù)市場部門的主管,，但在確認(rèn)無緣走上最高崗位后，他離開了那家公司,。
從海軍退役后,，滿懷抱負(fù)的沙勒在麥肯錫公司（McKinsey）開始了他的商業(yè)之旅；很快,，他又轉(zhuǎn)投通用電氣（General Electric）,。在那里，這個衣阿華人在通用電氣擔(dān)任兼并與收購高級顧問,。1989 年,，正值 41 歲盛年的他得到了通用電氣飛機發(fā)動機部門的一個肥缺，但在上任的第一天即辭職,，出人意料地跳槽到了 MCI,。沙勒把這個決定歸結(jié)于自己年輕氣盛。3M 公司首席執(zhí)行官吉姆•麥克納尼（Jim McNerney）當(dāng)時任職于通用電氣的計算機服務(wù)部門,，他記得沙勒“精力充沛,，樂觀向上，有股風(fēng)風(fēng)火火的勁頭”,，但容易感情用事,。
或許是因為視力不好，沙勒沒有像他老爸那樣當(dāng)上海軍飛行員,，但他有著敏銳的眼光，使他在擔(dān)任安進一把手之時看出了時代將要發(fā)生變化。 2000 年,，盡管 Epogen 和 Neupogen 仍然具有相對壟斷的地位,，但安進已經(jīng)著手研究 Aranesp 這樣的產(chǎn)品。這是一種治療貧血的藥品,，比起 Epogen 藥效更為持久,，可以與強生公司治療貧血的重頭藥物 Procrit 競爭（安進給紅細(xì)胞生成素申請了專利，這種蛋白質(zhì)能刺激血紅細(xì)胞的產(chǎn)生,，但在 1985 年,，缺乏現(xiàn)金的安進與強生達(dá)成協(xié)議，分享該藥物的全球市場）,。安進還計劃進入炎癥和腫瘤等競爭激烈的領(lǐng)域,。沙勒說：“我們從壟斷進入競爭，我知道沒有公司成功過……從來沒有,，”他笑了笑,，然后接著說：“所以我對此很關(guān)注。”
沙勒知道,，安進十分珍視的企業(yè)文化需要改變了,。公司的前兩任首席執(zhí)行官羅思曼（George Rothmann）和賓德也是研發(fā)部門的實際負(fù)責(zé)人，在他們?nèi)温毱陂g,，研究（實驗室工作）和開發(fā)（臨床試驗）在公司一直受到冷落,。營銷人員根本沒有融入到藥物研發(fā)流程中去。曾有近十年的時間,，安進沒有推出一種新藥,，這并非偶然。
沙勒堅信,，安進要想繼續(xù)發(fā)展,，就必須改革。在公司核心部門工作的八年里,，他發(fā)現(xiàn)了大量冗余職位,。執(zhí)掌大權(quán)后，他開始對高級管理層進行改組,，表現(xiàn)得就像一位“空降的”首席執(zhí)行官,。剛一上任，這位新任首席執(zhí)行官就清理管 理層的職位,，副總裁職位原本 40 個,，如今有一半已不復(fù)存在。為了加快公司的新舊交替,，他還從大型制藥公司的陣營招來了許多新員工,。在這些公司之間，對人才的競爭是極其激烈的。
52 歲的喬治•莫洛（George Morrow）是沙勒補充的首批員工之一,，他以前是葛蘭素威康（GlaxoWellcome）美國公司（營業(yè)額 65 億美元）的主管,，接管了安進的銷售和營銷業(yè)務(wù)。筆者問他：安進的商業(yè)化流程有什么何題,？他笑了起來,，斜著身子問：“你來這多久了？”他說,，沒有什么流程,，只有一連串互不關(guān)聯(lián)的步驟。為了將這些步驟整合起來,，他迅速建立了產(chǎn)品戰(zhàn)略團隊,，交由臨床醫(yī)生和“將握有產(chǎn)品”的高級營銷代表共同領(lǐng)導(dǎo)。
不過,，沙勒最英明的聘用之舉,，是招來了佩爾穆特。他是安進第一位真正意義上的研發(fā)主管,。他在默克干過四年,，爬到了藥物研發(fā)執(zhí)行副總裁的職位。此前,，他在華盛頓大學(xué)免疫學(xué)系任教,，當(dāng)時在容不得瑕疵的學(xué)界就享有極好的聲譽。調(diào)研公司 Bench International 的生物科技人才招聘主管斯蒂文•威廉姆斯（Stephen Williams）說,，“他以率真精神和科學(xué)知識吸引了人們,。”在默克公司，他領(lǐng)導(dǎo)著那支開發(fā)了消炎藥偉克適（Vioxx）的團隊,，目前此藥銷售額為 25 億美元,。像莫洛一樣，51 歲的佩爾穆特也面臨著不暢通的環(huán)境,，藥物研究和臨床試驗兩個團隊各行其是,，不相往來。當(dāng) 2001 年 4 月他把兩個團隊的高級職員叫到一起的時候,，他說,，這是第一次有這么多人坐在同一個房間里 [安進前任研究主管、1997 年離開公司的瓦普內(nèi)克（Daniel Vapnek）不同意這一點,，聲稱在他任職期間,，“研究部門與開發(fā)部門之間的溝通非常好”]。
當(dāng)研究部門與開發(fā)部門碰頭的時候,，佩爾穆特便發(fā)現(xiàn)相當(dāng)一部分研究項目將永遠(yuǎn)結(jié)不出果實,。令他驚奇的是,，安進正在進行的研究項目比默克還多。因此,，佩爾穆特砍掉了其中一半,，將研發(fā)資金注入到那些最誘人的藥物中。 “我想做的是,，為安進引入最好的研發(fā)機構(gòu)所具備的嚴(yán)格與紀(jì)律，同時又不破壞它的創(chuàng)業(yè)精神,，”佩爾穆特說,，“要做到這點，就要引入指揮與控機制,。”
佩爾穆特著手召集能適應(yīng)嚴(yán)格要求和紀(jì)律的員工,。在高層位置上，他安插了兩位從他到默克工作時就熟識的人：約瑟夫•米萊蒂奇（Joseph Miletich）,，擔(dān)任實驗室研究和臨床前研究高級副總裁,；貝思•賽登伯格（Beth Seidenberg），擔(dān)任開發(fā)高級副總裁,。兩人都是安進執(zhí)行委員會的成員,，這意味著在安進 11 位最高級別官員中，有 4 位來自默克,。還有一位是信息總監(jiān)哈桑•代伊姆（Hassan Dayem）,。有人可能會質(zhì)疑，從處境艱難的默克招來這么多人是否明智,，但在吸引天才科學(xué)家方面,，默克一直很順利（留住人才則是另一回事）。自高級經(jīng)理以下,，安進的各業(yè)務(wù)部門充斥著來自大制藥公司的人才,。
研發(fā)部門的員工中有 60% 是 2001 年 1 月后來到公司的?？焖傥{新人才對公司的性質(zhì)產(chǎn)生了深刻影響,。生物技術(shù)企業(yè)千年制藥公司（總部位于馬薩諸塞州坎布里奇市，在 90 年代有過快速的增長）的首席執(zhí)行官馬克•列文（Mark Levin）說,，他經(jīng)常招聘前大型制藥公司的員工,，但他更愿意要那些已經(jīng)先在別的生物技術(shù)企業(yè)工作過一段時間的人，因為這段時間可以讓他們消除舊習(xí),。生物技術(shù)公司的招聘人員認(rèn)為,，在安進并不必然如此，因為如今安進與大型制藥公司在文化上的共同之處,，要比它與小型生物企業(yè)的共同之處更多,。生物技術(shù)行業(yè)的獵頭約翰•菲力浦（John Phillip）說,，“從葛蘭素去安進，要比從一家生物技術(shù)新創(chuàng)企業(yè)進入安進更容易,。
”佩爾穆特較為刻板的研發(fā)運作方法也許很有必要,，但已經(jīng)惹惱了一些員工。一位搞臨床前研究,、從大公司來的安進員工說：“以前科學(xué)研究一直是重中之重,，現(xiàn)在什么都成了商業(yè)決策。”新員工常常對安進層層??的管理機構(gòu)感到驚訝,。安進花費 6.25 億美元建立了漂亮而顯眼的新研發(fā)中心,，它俯瞰西雅圖的艾略特海灣。該中心的流程開發(fā)副主任維克多•馮（Victor Fung）說,，介入決策的人非常之多,，讓“我覺得自己像是專職負(fù)責(zé)連線的總機轉(zhuǎn)接員似的”。這位從事臨床前研究的員工補充說,，“它和我來的時候為之工作的公司完全不同,。”
沙勒說，他完全不贊成有人所謂商業(yè)動機已經(jīng)凌駕于優(yōu)秀的科研之上的說法,。盡管他和佩爾穆特都聽到了有人對壓抑的官僚作風(fēng)感到難受的反映,，但他們說這是大機構(gòu)中令人遺憾的現(xiàn)象，對增長如此之快的機構(gòu)來說尤其如此,。隨著安進文化發(fā)生了變更,，員工也出現(xiàn)了雙向流動。洛杉磯的一位風(fēng)險 資本家說,，“有些離職的情況以前從未在安進發(fā)生過,。”安進人員流動率在 2000 年為 5.2%，現(xiàn)在是 6.7%,，略有上升,，但仍低于大制藥公司。所以說,，盡管留在公司的老員工可能不喜歡新的安進,，其中有些人嘲笑它成了“西部的默克”，但是他們正在努力適應(yīng)它,。
一直以來,，安進的位置既是寶地也是兇地，它位于圣莫妮卡山馬里布海灘的正北,。如果你生活的地方氣候不夠宜人,，你就很可能覺得那是塊寶地。說它兇,，是因為洛杉磯西北的千橡市對于生物技術(shù)企業(yè)來說是不毛之地,。安進的大本營過去就非?；臎觯娨晞 断鯚煛罚℅unsmoke）有許多集就是在那里拍攝的,。與世隔絕成了安進的一大特點,。安進的同類公司，比如 Genentech 和 Genezyme,，都在各自總部所在地與興起的新創(chuàng)企業(yè)長期開展合作,，而安進卻幾乎不搞這些，滿足于 Epogen 和 Neupogen 帶來的大把鈔票,。
在同一些較小的生物技術(shù)公司打交道的過程中,，安進漸漸得到了一點清高乃至傲慢的名聲。這些小公司渴望用它們的發(fā)明成果來換取安進的現(xiàn)金和產(chǎn)品,。一位生物技術(shù)顧問說，“人們習(xí)慣上認(rèn)為安進難于接近,，它有兩種大獲成功的產(chǎn)品,，所以他們似乎覺得不需要吸收新技術(shù)”（公司的第三種重量級 產(chǎn)品、治療風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的 Enbrel,，是在 2002 年花了 103 億美元收購 Immunex 之后得到的）,。
沙勒接任后迅速做出決策，公司必須拋棄這種單干的策略,，應(yīng)積極尋求合作以加強生產(chǎn),。然而，公司的智囊團一直沒意識到,，他們在達(dá)成協(xié)議方面已經(jīng)有了麻煩,，直到今年 2 月，他們競購心血管病專業(yè)公司 Scios 失敗,，讓強生公司買了去,。當(dāng)佩爾穆特和 Scios 接觸時，他發(fā)現(xiàn)這家公司的人對安進還抱著從前的看法,，這對他是當(dāng)頭一棒,。他說：“外面的人不知道現(xiàn)在這家公司已有了多大的不同。我們應(yīng)該走出去和人們說一說,。”所以,，他們四處奔波，把介紹材料發(fā)往波士頓,、舊金山和西雅圖的新創(chuàng)企業(yè),，他們很快收 到了回報：安進去年簽訂了 68 項協(xié)議，而 2002 年和 2001 年的數(shù)量分別是 40 和 25,。
最能體現(xiàn)公司新策略的交易,，是在去年與南舊金山的腫瘤學(xué)專業(yè)公司 Tularik 簽訂的伙伴關(guān)系協(xié)議,。沙勒不久前已同意收購這家生物技術(shù)企業(yè)。腫瘤學(xué)在生物技術(shù)企業(yè)中是最熱門的藥物開發(fā)領(lǐng)域,，安進在癌癥上投入的資源比其它任何特效藥都多?，F(xiàn)在，安進沒有著力于那些起外圍作用（如消除化療病人的感染等）的藥物,，而是正在開發(fā)抗擊癌癥本身的藥物,。它已經(jīng)就合作事宜同 Tularik 談了多年，但直到 2003 年 2 月佩爾穆特把一支團隊帶到舊金山灣區(qū),，事情才有眉目,。
雙方會議結(jié)束后，佩爾穆特又私下里同 Tularik 公司的首席執(zhí)行官達(dá)夫•戈德爾（Dave Goeddel）進行了交談,。戈德爾是生物技術(shù)的先驅(qū),，是 1978 年 Genentech 公司聘用的第一位科學(xué)家，他在那里研究公司的第一種藥物──胰導(dǎo)素,。Tularik 公司已經(jīng)先同兩家公司談過它的癌癥基因探索計劃,。佩爾穆特說，“這讓人沒法接受,，我們才是你們理想的伙伴,。”過了不到一個月，安進提供了更誘人的報價,，簽下了這個協(xié)議,。戈德爾說，“小公司的好處是,，一有決定就立即可以行動,。能有一個和我們行動同 樣迅速的大合作伙伴，是件好事,。”
與 Tularik 的協(xié)議還表明,，安進決心進入小分子藥物領(lǐng)域。這類藥物可以制成藥片,，目前還被大制藥公司所獨占,。3 月初，安進獲得美國食品與藥物管理局（FDA）的許可,，得以研制其第一種口服藥 Sensipar,，這種藥物可治療一種叫做副甲狀腺機能亢進的腺異常疾病。安進涉足小分子領(lǐng)域意義重大,，原因有二：一是它增加了一種特殊疾病的治療方法,；二是小分子藥物的開發(fā)完全不同于大分子藥物，難度要大得多，需要人力物力上的大量投入,。沙勒認(rèn)為,，這樣的投入對保障安進的未來是必要的。
在紐約的“研發(fā)日”活動是安進第一次進行此類展示,，因為它以前的產(chǎn)品開發(fā)并不值得夸耀,。Aranesp（療效持續(xù)更長的 Epogen 類藥物）和 Neulasta（2002 年發(fā)布的 Neupogen 改進型藥）獲得了驚人的成功，但這兩種藥品都是同一研究課題下的變種藥,。安進還擴大了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎藥品 Enbrel 的用途,，去年它達(dá)到了重量級藥物的水準(zhǔn)（銷售額 13 億美元），用來治療僵直性脊椎炎和干癬性關(guān)節(jié)炎（在美國有 4,500 萬成年人患皮膚干癬病,，其中的 23% 患有這種關(guān)節(jié)炎）,。安進希望，在今年晚些時候,，還能用它治療牛皮癬,。而 Sensipar 是兩年來公司推出的唯一產(chǎn)品。 競爭對手 Genentech 公司近來獲得了一些廣受矚目的藥品生產(chǎn)許可,，比如治療直腸癌的藥物 Avastin,。去年，它有多達(dá) 20 個項目投入了生產(chǎn),，這些項目的研發(fā)經(jīng)費總和還不到安進 16 億美元經(jīng)費的一半。安進的一家競爭對手 BiogenIdec 公司的研究主管伯特•阿德爾曼（Burt Adelman）說：“照（安進的）規(guī)模來看,，它并沒有取得太大的進展,。”
必須改變這種狀況！在佩爾穆特任職的頭三年（2001－2003）里,，安進已有23個項目進入了開發(fā)（意味著起動臨床前研究流程）,，比它前十年推出的項目總和還要多一個。前景最看好的是 AMG 162,，一種針對骨質(zhì)疏松癥的單株抗體,，將在今年進入臨床三期試驗（收購 Tularik 后，又會有五個處于臨床試驗階段的項目投入生產(chǎn)）,。在今年的臨床試驗中,，安進需要征招的患者由 2002 年的 27,700 名增加到 50,000 名。佩爾穆特說,，“與許多大藥廠相比,，我們是非常高產(chǎn)的公司。”
對于作為安進公司核心的雙重特點,，人們有什么看法呢,？安進的執(zhí)行官們想讓公司兩者兼而有之。如果與大藥廠相比較對他們有利,，他們就很樂意進行這種比較,；但如果涉及“文化”之類的內(nèi)容,，他們就會斷然拒絕與大藥廠做任何比較。我們可以理解,，安進或者其它生物技術(shù)公司如果被打 上“大藥廠”的標(biāo)記,，就會陷入恐懼，這些標(biāo)記背負(fù)著“創(chuàng)造力萎縮”的惡名,。“我現(xiàn)在把安進看成一家制藥公司,，”一位做臨床前試驗工作的員工說，“公司要想成功,，就必須走這一步,。”
到沙勒辦公室的訪客都會看到墻上那幅卡斯特將軍（General George A. Custer）巨大的現(xiàn)代藝術(shù)肖像畫，畫中的將軍陰沉地向下注視,，提醒著沙勒永遠(yuǎn)不要低估自己的對手,。在去年讀了作家埃德加•文森特（Edgar Vincent）的英國海軍英雄納爾遜（Horatio Nelson）的傳記后，沙勒找到了新的榜樣,，并定做了納爾遜的畫像,。納爾遜以敢于違抗命令、勇于冒險著稱,，但和卡斯特不同,，他不會貿(mào)然闖入險境。文森特認(rèn)為,，納爾遜還非常善于溝通與合作,，會運用政治手腕，使他的革新計劃贏得內(nèi)部人的支持,。從這點看,，這正是沙勒在安進所要做的──征得了大伙兒的一致同意后，再采取大膽而迅速的行動,，去冒經(jīng)過認(rèn)真估算,、有巨大回報的風(fēng)險。對此,，整個制藥行業(yè)將拭目以待,。
