□本報(bào)記者 張燦燦□
“每次見病人都是一次考試。”6月8日8時(shí)50分,，83歲的中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院屠規(guī)益教授看了看表,，抱歉地中斷了采訪，急匆匆趕往門診,。當(dāng)醫(yī)生58年來,，他已經(jīng)在這個(gè)“考場(chǎng)”接受了幾萬次考試。
■“我常常遺憾,，在病人面前感到無能”
候診區(qū)坐著來自天南海北的疑難病人,，等候屠規(guī)益的一紙?jiān)\斷。
一個(gè)精瘦的小伙子走進(jìn)了診室,，屠規(guī)益注意到,，小伙子的半邊臉歪了。22歲的小伙子從去年10月開始脖子一直疼,，后來長(zhǎng)了個(gè)包，去醫(yī)院做活檢后確診是腮腺癌,。
小伙子小心翼翼地拿出包好的病理切片,。屠規(guī)益先是仔細(xì)研究切片，然后又打開閱片燈,，看著一張張檢查報(bào)告,，眉頭皺了起來。他站起身,，用他那雙曾拯救過無數(shù)生命的手仔細(xì)為小伙子檢查,。不好，腫瘤已經(jīng)堵塞了右耳,。小伙子也說,，近些天，右耳聽不清了,。
“你在這里等一會(huì)兒,，我上樓一趟?！蓖酪?guī)益對(duì)小伙子說,。
小伙子不知道，這位83歲的老大夫,，拎著片子,，直奔樓上，找到自己的老朋友歐陽漢,?！斑@個(gè)病人我懷疑腫瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肺了，你幫我再看看?！蓖酪?guī)益經(jīng)常為病人的事來“麻煩”歐陽漢,，“影像學(xué)他比我更專業(yè)?！蓖酪?guī)益說,，醫(yī)生對(duì)病情的判斷不能滿足于“八九不離十”，而應(yīng)該爭(zhēng)取“一點(diǎn)差錯(cuò)也不犯”,，醫(yī)生多走幾步路,，病人就能省掉很多奔波，也能得到更準(zhǔn)確的診斷,。歐陽漢證實(shí)了屠規(guī)益的判斷,。
下樓梯時(shí)，屠規(guī)益嘆了一口氣,，肺轉(zhuǎn)移意味著小伙子已經(jīng)沒有手術(shù)機(jī)會(huì)了,。
回到診室，屠規(guī)益說：“你家屬?zèng)]來,，我只能跟你實(shí)話實(shí)說,，你這個(gè)病要一下子全治好不太可能，我把你轉(zhuǎn)到內(nèi)科去,，讓內(nèi)科醫(yī)生給你出一個(gè)化療方案,，你拿著這個(gè)方案回廣州化療，一個(gè)療程下來可能要花十幾萬元,，在北京你沒法報(bào)銷,，費(fèi)用太高了?！?
小伙子離開診室后,，記者問，他余下來的生命是不是已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了,？屠規(guī)益點(diǎn)了點(diǎn)頭：“醫(yī)學(xué)還有太多未知領(lǐng)域需要探索,，我雖然是一個(gè)老大夫，但常常在這樣的病人面前深感無能,、沉重,，還有什么可以驕傲的？”
■“不僅要讓病人活著,，還要讓病人活得好”
在他的學(xué)生,、該院頭頸外科副主任劉紹嚴(yán)看來，老師的一生有太多值得驕傲的事情,。
屠規(guī)益很早就意識(shí)到,，頭頸腫瘤外科醫(yī)生是在病人的頭面部舞動(dòng)柳葉尖刀,，不僅要讓腫瘤“斷根”，還要盡可能兼顧病人的容貌,，盡量保全患病器官,，不僅要讓病人活著，還要讓病人活得好,。
上個(gè)世紀(jì)60年代,，對(duì)于晚期喉癌病人通常都是進(jìn)行喉全切除，術(shù)后病人不能說話,。有一次,，屠規(guī)益蹬著自行車去一個(gè)術(shù)后病人家家訪，看到病人縮在門后的一個(gè)犄角旮旯里,，目光呆滯,，頭也不抬一下。他自責(zé)不已：“雖然我救了他的命,，但他的生活質(zhì)量很差,，這不是醫(yī)學(xué)的最終目的！”不久后,，一位做過喉全切除的喉癌病人,，因不堪忍受有口難言的痛苦，跳樓自殺了,?！吧钍艽碳ぁ钡耐酪?guī)益開始鉆研,，改全切為部分喉切除,，為的是讓喉癌病人術(shù)后能說話。
1963年,，屠規(guī)益嘗試了國(guó)內(nèi)第一例喉的聲門上部分切除手術(shù),，手術(shù)成功了，保留了部分喉的病人能說話了,。屠規(guī)益繼續(xù)擴(kuò)大戰(zhàn)果,，為晚期喉癌病人進(jìn)行3/4喉切除。病人存活了,，可以像往常一樣說話,。
但是，屠規(guī)益沒有就此滿足,。他知道國(guó)外已經(jīng)有無喉病人俱樂部了,。他反復(fù)對(duì)科里醫(yī)生說：“你有本事把病人的喉切掉，就應(yīng)該有本事讓他們重新說話,，這是醫(yī)生的責(zé)任,?！痹谒耐苿?dòng)下，腫瘤醫(yī)院在國(guó)內(nèi)率先開辦無喉病人食管發(fā)音訓(xùn)練班,，迄今已堅(jiān)持20年,，九成喉全切除病人，通過為期1個(gè)月的訓(xùn)練可以重獲新“聲”,。
58年來,，屠規(guī)益的創(chuàng)新之路從未停歇。他發(fā)現(xiàn)在中耳癌的治療中,，應(yīng)用乳突引流手術(shù),，再加上放射治療，不僅可以根治,，還減少了病人的手術(shù)創(chuàng)傷,。而在晚期上頜竇癌治療中，如果采取術(shù)前放療,，則能夠幫助病人保留眼球,。上個(gè)世紀(jì)90年代初，在做喉裂開聲帶切除時(shí),，他嘗試打破常規(guī),，不作氣管切開，這樣可以減輕病人術(shù)后帶管的痛苦,。手術(shù)當(dāng)晚,，年過六旬的屠規(guī)益硬是在病人床旁守了一夜，觀察病人的呼吸是否通暢,，防止出現(xiàn)意外,。
屠規(guī)益把這些創(chuàng)新全部歸結(jié)于病人“逼”出來的，是為了讓病人活得更好,。（下轉(zhuǎn)第3版）（上接第1版）
■“要么寫文章,，要么毀滅”
采訪時(shí)，屠規(guī)益在記者的采訪本上寫下一行英文字“publish or perish”（要么寫文章,，要么毀滅）,，這是美國(guó)學(xué)術(shù)界最流行的一個(gè)說法。
58年來,，屠規(guī)益發(fā)表的文章僅目錄就有厚厚的7頁,，這其中凝聚了他對(duì)頭頸外科發(fā)展方向和醫(yī)學(xué)倫理學(xué)的思考。他還時(shí)時(shí)督促學(xué)生抓緊寫文章,，他認(rèn)為,，寫文章是一個(gè)讀書、思考,、總結(jié)和提高的過程,，再忙也要擠出時(shí)間,。
頭頸腫瘤外科主任徐震綱說，自己年輕時(shí)經(jīng)常被屠老“逼”著寫文章,?！八麕е胰ゲ“甘沂占牧希瑤臀曳治鑫恼碌拿}絡(luò),。經(jīng)他一遍遍的修改,，投出去的文章刊用率特別高?！?
屠老注重細(xì)節(jié),。劉紹嚴(yán)回憶說，當(dāng)年老師帶自己上手術(shù)臺(tái)時(shí),，“就連如何關(guān)閉皮膚傷口才能使手術(shù)后瘢痕最小,，如何包扎傷口才能使病人的痛苦最輕，甚至連如何更換喉墊,，他都親自教給我”,。有些住院醫(yī)生厭煩日常為病人換藥，處理上有些敷衍,。屠規(guī)益跟他們說：“你們換100次藥,，可能只有5次有收獲，但不換這100次,，誰能告訴你這5次的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?。自己不親自動(dòng)手，是難以體會(huì)提高的,?！?
徐震綱說，老師在海量閱讀中,，但凡發(fā)現(xiàn)新的學(xué)術(shù)思想,、新的術(shù)式,，就會(huì)趕緊告訴學(xué)生,，讓他們開始探索，他是“追求學(xué)術(shù)而不圖名利的人”,。屠規(guī)益在下咽癌手術(shù)中,，探索先放療，使腫瘤縮小,，在手術(shù)時(shí)為病人保留喉部,，5年生存率也比單純手術(shù)提高了近一倍。這一成果在上世紀(jì)90年代中期獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)三等獎(jiǎng),、衛(wèi)生部科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),。按說他應(yīng)該署名第一,，但他卻把自己的名字署在了學(xué)生的后面。
2000年,，屠規(guī)益正式“封刀”,，把手術(shù)臺(tái)的主角讓給了學(xué)生，但是遇到難度大的手術(shù),，他會(huì)陪在學(xué)生身旁,。劉紹嚴(yán)說：“老師有下肢靜脈曲張病，即使連續(xù)站立幾個(gè)小時(shí),，他依然會(huì)堅(jiān)持到我縫完最后一針,，并親眼看我把傷口包扎好后才離開手術(shù)室。有他在,，我們很踏實(shí),。”
進(jìn)入耄耋之年,，屠規(guī)益最著急的是盡快培養(yǎng)一批年輕大夫,。2010年，屠規(guī)益跟徐震綱提到,，自己想拿出積蓄,，建立頭頸腫瘤學(xué)人才培養(yǎng)及科研基金，送年輕醫(yī)生去美國(guó)培訓(xùn),。徐震綱覺得這個(gè)主意很好,，于是兩人分別拿出50萬元，一位老病人聞?dòng)嵑笠簿璩?0萬元,。經(jīng)過全國(guó)“海選”,，來自北京、上海,、西安和遼寧的4位年輕醫(yī)生脫穎而出,，被送往美國(guó)腫瘤醫(yī)院接受半年的培訓(xùn)。
■“糾偏性文章還要寫下去”
這位讓病人感覺很“和氣”的老大夫,，在發(fā)現(xiàn)一些醫(yī)療界的怪現(xiàn)象時(shí),，卻不留情面，經(jīng)常發(fā)表“糾偏性文章”,，讓人看到這個(gè)“好老頭兒”較真的一面,。
一次，他在門診遇到一名甲狀腺癌病人,。這名病人在東北一個(gè)縣級(jí)市醫(yī)院做了手術(shù),，術(shù)后又做放療，病人不僅多花了4萬元冤枉錢,，還遭受了放射創(chuàng)傷,。屠規(guī)益氣壞了,，對(duì)于甲狀腺癌患者來說，手術(shù)完整切除就可以了,，甲狀腺癌對(duì)放射線不敏感,，這是醫(yī)學(xué)常識(shí)，“這到底是治療還是賺錢,？”屠規(guī)益公開發(fā)表文章,，提醒腫瘤病人“小心缺乏愛心的醫(yī)生忽悠”。屠規(guī)益寫批評(píng)文章,，常常會(huì)把文章直接寄給被點(diǎn)名批評(píng)的人那里,，并且“歡迎爭(zhēng)論”。
近年來,，國(guó)際上流行甲狀腺全切除術(shù),，國(guó)內(nèi)很多醫(yī)生把國(guó)際經(jīng)驗(yàn)奉為“圣經(jīng)”，拋棄了過去一直沿用的腺葉切除術(shù),，而是“全切了之”,，術(shù)后通過藥物維持病人的甲狀腺功能。在屠規(guī)益看來,，“這有點(diǎn)瘋狂”,。心急如焚的他查閱大量資料，多篇文章報(bào)告僅有30%的病人甲狀腺兩葉都有癌變,，這意味著70%的病人是“陪綁”的,。
屠規(guī)益說：“我們需要和國(guó)際接軌，但是國(guó)外流行的并不都是正確的,，要有鑒別能力,，不能盲目接軌?！?
為了弄清楚甲狀腺全切除術(shù)對(duì)病人的影響,，屠規(guī)益先是向4位內(nèi)分泌學(xué)教授請(qǐng)教，拿掉甲狀腺,，靠藥物能不能代替甲狀腺的全部功能,。他得到了3種回答，有人說不行,，有人說可以,，有兩位說不清楚,。為了探究到底,，屠規(guī)益又廣發(fā)英雄帖，給15位內(nèi)分泌科教授寫信,，問一個(gè)究竟,。
在學(xué)術(shù)會(huì)上曾經(jīng)有一位專家公開說：“現(xiàn)在手術(shù)很安全,，病人也愿意，為什么不做呢,？”屠規(guī)益不客氣地駁斥了這種觀點(diǎn)：手術(shù)安全是讓病人接受手術(shù)的理由嗎,？“病人愿意”是經(jīng)過醫(yī)師勸說，把醫(yī)師見解強(qiáng)加于病人的結(jié)果,。醫(yī)師要尊重病人,，提供各種治療方案的利弊，讓病人選擇,。
屠規(guī)益在多種場(chǎng)合明確表示,，堅(jiān)決反對(duì)早期病變采用致殘性手術(shù)，堅(jiān)決反對(duì)過度手術(shù),，堅(jiān)決反對(duì)“手術(shù)匠”,！
看見有些醫(yī)生醉心于提高手術(shù)技巧，甚至不惜拿病人“練手”,，屠規(guī)益急了,，脫口而出：“你們是不是都‘江郎才盡’了，只知道切切切,！”在他看來,，應(yīng)該是根據(jù)病情需要，能不開刀就不開刀,，能開小刀就開小刀,，“目前的技術(shù)至上主義，背離了醫(yī)學(xué)的精神,?！?
“如果你就此認(rèn)為，屠規(guī)益是一個(gè)保守的醫(yī)生,，那你就錯(cuò)了,。”一位醫(yī)生說,。國(guó)內(nèi)外腫瘤外科學(xué)界從來都認(rèn)為鼻咽癌是外科禁區(qū),。首次治療應(yīng)該是放療，但是放療后復(fù)發(fā)或未控是否可以加用手術(shù)治療,？沒有先例,。屠規(guī)益“沒信這個(gè)邪”，開始為這一類病人進(jìn)行挽救性手術(shù),。在積累一定數(shù)量病例后,，放療科醫(yī)師發(fā)現(xiàn)外科介入有利于腫瘤控制。這樣，挽救手術(shù)就在腫瘤醫(yī)院開始了,，治療后5年生存率達(dá)到45%,。目前，國(guó)際上已證實(shí),，鼻咽癌放療未控后解救手術(shù)有效,。
屠規(guī)益坦言，自己“得罪了很多人”,，有人說他“不合時(shí)宜”,，甚至有人罵他是“學(xué)霸”，但他泰然處之,。他說,，為了病人，為了學(xué)科發(fā)展,，這樣的“糾偏性文章”他還會(huì)繼續(xù)寫下去,。
記者手記
在我眼中，屠規(guī)益教授是當(dāng)之無愧的醫(yī)學(xué)大家,，是醫(yī)學(xué)精神的守望者,。他涉獵廣泛，醫(yī)術(shù)精湛,，更重要的是他有一顆悲憫之心,。他常說，醫(yī)生對(duì)病人要“有情”,。為了讓病人活得好,，是他不斷創(chuàng)新的原動(dòng)力。他始終敬畏生命,，83歲高齡卻仍如小學(xué)生一般謙虛,。
很多外科醫(yī)生都情不自禁地“迷戀”手術(shù)，甚至染上了“技術(shù)至上”的毛病,。但他卻一直清醒,，不斷給這種苗頭潑冷水，希望外科醫(yī)生的手術(shù)刀永遠(yuǎn)是純潔的,，是真正為病人解除病痛的,，而不要染上塵埃。
值得學(xué)習(xí)的還有他的“不兼容”精神,。如今,，面對(duì)一些學(xué)術(shù)不端行為，很多人選擇了沉默,，但他卻以一種“不和諧”的姿態(tài)出現(xiàn),，因?yàn)樗钪?，表面上的一團(tuán)和氣，學(xué)術(shù)界的“過分和諧”,，最終傷害的是病人的利益,。
他是一個(gè)樂呵呵的“好老頭兒”,，也是一些追求經(jīng)濟(jì)利益的人眼中的“麻煩制造者”,。合上采訪本，他讓我想起了蘇軾的那首《定風(fēng)波》：莫聽穿林打葉聲,，何妨吟嘯且徐行,。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕,？一蓑煙雨任平生,。
我們的時(shí)代，需要更多屠規(guī)益這樣的人,，醫(yī)學(xué)才不會(huì)偏離正確的方向,。
“每次見病人都是一次考試。”6月8日8時(shí)50分,，83歲的中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院屠規(guī)益教授看了看表,，抱歉地中斷了采訪，急匆匆趕往門診,。當(dāng)醫(yī)生58年來,，他已經(jīng)在這個(gè)“考場(chǎng)”接受了幾萬次考試。
■“我常常遺憾,，在病人面前感到無能”
候診區(qū)坐著來自天南海北的疑難病人,，等候屠規(guī)益的一紙?jiān)\斷。
一個(gè)精瘦的小伙子走進(jìn)了診室,，屠規(guī)益注意到,，小伙子的半邊臉歪了。22歲的小伙子從去年10月開始脖子一直疼,，后來長(zhǎng)了個(gè)包，去醫(yī)院做活檢后確診是腮腺癌,。
小伙子小心翼翼地拿出包好的病理切片,。屠規(guī)益先是仔細(xì)研究切片，然后又打開閱片燈,，看著一張張檢查報(bào)告,，眉頭皺了起來。他站起身,，用他那雙曾拯救過無數(shù)生命的手仔細(xì)為小伙子檢查,。不好，腫瘤已經(jīng)堵塞了右耳,。小伙子也說,，近些天，右耳聽不清了,。
“你在這里等一會(huì)兒,，我上樓一趟?！蓖酪?guī)益對(duì)小伙子說,。
小伙子不知道，這位83歲的老大夫,，拎著片子,，直奔樓上，找到自己的老朋友歐陽漢,?！斑@個(gè)病人我懷疑腫瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肺了，你幫我再看看?！蓖酪?guī)益經(jīng)常為病人的事來“麻煩”歐陽漢,，“影像學(xué)他比我更專業(yè)?！蓖酪?guī)益說,，醫(yī)生對(duì)病情的判斷不能滿足于“八九不離十”，而應(yīng)該爭(zhēng)取“一點(diǎn)差錯(cuò)也不犯”,，醫(yī)生多走幾步路,，病人就能省掉很多奔波，也能得到更準(zhǔn)確的診斷,。歐陽漢證實(shí)了屠規(guī)益的判斷,。
下樓梯時(shí)，屠規(guī)益嘆了一口氣,，肺轉(zhuǎn)移意味著小伙子已經(jīng)沒有手術(shù)機(jī)會(huì)了,。
回到診室，屠規(guī)益說：“你家屬?zèng)]來,，我只能跟你實(shí)話實(shí)說,，你這個(gè)病要一下子全治好不太可能，我把你轉(zhuǎn)到內(nèi)科去,，讓內(nèi)科醫(yī)生給你出一個(gè)化療方案,，你拿著這個(gè)方案回廣州化療，一個(gè)療程下來可能要花十幾萬元,，在北京你沒法報(bào)銷,，費(fèi)用太高了?！?
小伙子離開診室后,，記者問，他余下來的生命是不是已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了,？屠規(guī)益點(diǎn)了點(diǎn)頭：“醫(yī)學(xué)還有太多未知領(lǐng)域需要探索,，我雖然是一個(gè)老大夫，但常常在這樣的病人面前深感無能,、沉重,，還有什么可以驕傲的？”
■“不僅要讓病人活著,，還要讓病人活得好”
在他的學(xué)生,、該院頭頸外科副主任劉紹嚴(yán)看來，老師的一生有太多值得驕傲的事情,。
屠規(guī)益很早就意識(shí)到,，頭頸腫瘤外科醫(yī)生是在病人的頭面部舞動(dòng)柳葉尖刀,，不僅要讓腫瘤“斷根”，還要盡可能兼顧病人的容貌,，盡量保全患病器官,，不僅要讓病人活著，還要讓病人活得好,。
上個(gè)世紀(jì)60年代,，對(duì)于晚期喉癌病人通常都是進(jìn)行喉全切除，術(shù)后病人不能說話,。有一次,，屠規(guī)益蹬著自行車去一個(gè)術(shù)后病人家家訪，看到病人縮在門后的一個(gè)犄角旮旯里,，目光呆滯,，頭也不抬一下。他自責(zé)不已：“雖然我救了他的命,，但他的生活質(zhì)量很差,，這不是醫(yī)學(xué)的最終目的！”不久后,，一位做過喉全切除的喉癌病人,，因不堪忍受有口難言的痛苦，跳樓自殺了,?！吧钍艽碳ぁ钡耐酪?guī)益開始鉆研,，改全切為部分喉切除,，為的是讓喉癌病人術(shù)后能說話。
1963年,，屠規(guī)益嘗試了國(guó)內(nèi)第一例喉的聲門上部分切除手術(shù),，手術(shù)成功了，保留了部分喉的病人能說話了,。屠規(guī)益繼續(xù)擴(kuò)大戰(zhàn)果,，為晚期喉癌病人進(jìn)行3/4喉切除。病人存活了,，可以像往常一樣說話,。
但是，屠規(guī)益沒有就此滿足,。他知道國(guó)外已經(jīng)有無喉病人俱樂部了,。他反復(fù)對(duì)科里醫(yī)生說：“你有本事把病人的喉切掉，就應(yīng)該有本事讓他們重新說話,，這是醫(yī)生的責(zé)任,?！痹谒耐苿?dòng)下，腫瘤醫(yī)院在國(guó)內(nèi)率先開辦無喉病人食管發(fā)音訓(xùn)練班,，迄今已堅(jiān)持20年,，九成喉全切除病人，通過為期1個(gè)月的訓(xùn)練可以重獲新“聲”,。
58年來,，屠規(guī)益的創(chuàng)新之路從未停歇。他發(fā)現(xiàn)在中耳癌的治療中,，應(yīng)用乳突引流手術(shù),，再加上放射治療，不僅可以根治,，還減少了病人的手術(shù)創(chuàng)傷,。而在晚期上頜竇癌治療中，如果采取術(shù)前放療,，則能夠幫助病人保留眼球,。上個(gè)世紀(jì)90年代初，在做喉裂開聲帶切除時(shí),，他嘗試打破常規(guī),，不作氣管切開，這樣可以減輕病人術(shù)后帶管的痛苦,。手術(shù)當(dāng)晚,，年過六旬的屠規(guī)益硬是在病人床旁守了一夜，觀察病人的呼吸是否通暢,，防止出現(xiàn)意外,。
屠規(guī)益把這些創(chuàng)新全部歸結(jié)于病人“逼”出來的，是為了讓病人活得更好,。（下轉(zhuǎn)第3版）（上接第1版）
■“要么寫文章,，要么毀滅”
采訪時(shí)，屠規(guī)益在記者的采訪本上寫下一行英文字“publish or perish”（要么寫文章,，要么毀滅）,，這是美國(guó)學(xué)術(shù)界最流行的一個(gè)說法。
58年來,，屠規(guī)益發(fā)表的文章僅目錄就有厚厚的7頁,，這其中凝聚了他對(duì)頭頸外科發(fā)展方向和醫(yī)學(xué)倫理學(xué)的思考。他還時(shí)時(shí)督促學(xué)生抓緊寫文章,，他認(rèn)為,，寫文章是一個(gè)讀書、思考,、總結(jié)和提高的過程,，再忙也要擠出時(shí)間,。
頭頸腫瘤外科主任徐震綱說，自己年輕時(shí)經(jīng)常被屠老“逼”著寫文章,?！八麕е胰ゲ“甘沂占牧希瑤臀曳治鑫恼碌拿}絡(luò),。經(jīng)他一遍遍的修改,，投出去的文章刊用率特別高?！?
屠老注重細(xì)節(jié),。劉紹嚴(yán)回憶說，當(dāng)年老師帶自己上手術(shù)臺(tái)時(shí),，“就連如何關(guān)閉皮膚傷口才能使手術(shù)后瘢痕最小,，如何包扎傷口才能使病人的痛苦最輕，甚至連如何更換喉墊,，他都親自教給我”,。有些住院醫(yī)生厭煩日常為病人換藥，處理上有些敷衍,。屠規(guī)益跟他們說：“你們換100次藥,，可能只有5次有收獲，但不換這100次,，誰能告訴你這5次的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?。自己不親自動(dòng)手，是難以體會(huì)提高的,?！?
徐震綱說，老師在海量閱讀中,，但凡發(fā)現(xiàn)新的學(xué)術(shù)思想,、新的術(shù)式,，就會(huì)趕緊告訴學(xué)生,，讓他們開始探索，他是“追求學(xué)術(shù)而不圖名利的人”,。屠規(guī)益在下咽癌手術(shù)中,，探索先放療，使腫瘤縮小,，在手術(shù)時(shí)為病人保留喉部,，5年生存率也比單純手術(shù)提高了近一倍。這一成果在上世紀(jì)90年代中期獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)三等獎(jiǎng),、衛(wèi)生部科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),。按說他應(yīng)該署名第一,，但他卻把自己的名字署在了學(xué)生的后面。
2000年,，屠規(guī)益正式“封刀”,，把手術(shù)臺(tái)的主角讓給了學(xué)生，但是遇到難度大的手術(shù),，他會(huì)陪在學(xué)生身旁,。劉紹嚴(yán)說：“老師有下肢靜脈曲張病，即使連續(xù)站立幾個(gè)小時(shí),，他依然會(huì)堅(jiān)持到我縫完最后一針,，并親眼看我把傷口包扎好后才離開手術(shù)室。有他在,，我們很踏實(shí),。”
進(jìn)入耄耋之年,，屠規(guī)益最著急的是盡快培養(yǎng)一批年輕大夫,。2010年，屠規(guī)益跟徐震綱提到,，自己想拿出積蓄,，建立頭頸腫瘤學(xué)人才培養(yǎng)及科研基金，送年輕醫(yī)生去美國(guó)培訓(xùn),。徐震綱覺得這個(gè)主意很好,，于是兩人分別拿出50萬元，一位老病人聞?dòng)嵑笠簿璩?0萬元,。經(jīng)過全國(guó)“海選”,，來自北京、上海,、西安和遼寧的4位年輕醫(yī)生脫穎而出,，被送往美國(guó)腫瘤醫(yī)院接受半年的培訓(xùn)。
■“糾偏性文章還要寫下去”
這位讓病人感覺很“和氣”的老大夫,，在發(fā)現(xiàn)一些醫(yī)療界的怪現(xiàn)象時(shí),，卻不留情面，經(jīng)常發(fā)表“糾偏性文章”,，讓人看到這個(gè)“好老頭兒”較真的一面,。
一次，他在門診遇到一名甲狀腺癌病人,。這名病人在東北一個(gè)縣級(jí)市醫(yī)院做了手術(shù),，術(shù)后又做放療，病人不僅多花了4萬元冤枉錢,，還遭受了放射創(chuàng)傷,。屠規(guī)益氣壞了,，對(duì)于甲狀腺癌患者來說，手術(shù)完整切除就可以了,，甲狀腺癌對(duì)放射線不敏感,，這是醫(yī)學(xué)常識(shí)，“這到底是治療還是賺錢,？”屠規(guī)益公開發(fā)表文章,，提醒腫瘤病人“小心缺乏愛心的醫(yī)生忽悠”。屠規(guī)益寫批評(píng)文章,，常常會(huì)把文章直接寄給被點(diǎn)名批評(píng)的人那里,，并且“歡迎爭(zhēng)論”。
近年來,，國(guó)際上流行甲狀腺全切除術(shù),，國(guó)內(nèi)很多醫(yī)生把國(guó)際經(jīng)驗(yàn)奉為“圣經(jīng)”，拋棄了過去一直沿用的腺葉切除術(shù),，而是“全切了之”,，術(shù)后通過藥物維持病人的甲狀腺功能。在屠規(guī)益看來,，“這有點(diǎn)瘋狂”,。心急如焚的他查閱大量資料，多篇文章報(bào)告僅有30%的病人甲狀腺兩葉都有癌變,，這意味著70%的病人是“陪綁”的,。
屠規(guī)益說：“我們需要和國(guó)際接軌，但是國(guó)外流行的并不都是正確的,，要有鑒別能力,，不能盲目接軌?！?
為了弄清楚甲狀腺全切除術(shù)對(duì)病人的影響,，屠規(guī)益先是向4位內(nèi)分泌學(xué)教授請(qǐng)教，拿掉甲狀腺,，靠藥物能不能代替甲狀腺的全部功能,。他得到了3種回答，有人說不行,，有人說可以,，有兩位說不清楚,。為了探究到底,，屠規(guī)益又廣發(fā)英雄帖，給15位內(nèi)分泌科教授寫信,，問一個(gè)究竟,。
在學(xué)術(shù)會(huì)上曾經(jīng)有一位專家公開說：“現(xiàn)在手術(shù)很安全,，病人也愿意，為什么不做呢,？”屠規(guī)益不客氣地駁斥了這種觀點(diǎn)：手術(shù)安全是讓病人接受手術(shù)的理由嗎,？“病人愿意”是經(jīng)過醫(yī)師勸說，把醫(yī)師見解強(qiáng)加于病人的結(jié)果,。醫(yī)師要尊重病人,，提供各種治療方案的利弊，讓病人選擇,。
屠規(guī)益在多種場(chǎng)合明確表示,，堅(jiān)決反對(duì)早期病變采用致殘性手術(shù)，堅(jiān)決反對(duì)過度手術(shù),，堅(jiān)決反對(duì)“手術(shù)匠”,！
看見有些醫(yī)生醉心于提高手術(shù)技巧，甚至不惜拿病人“練手”,，屠規(guī)益急了,，脫口而出：“你們是不是都‘江郎才盡’了，只知道切切切,！”在他看來,，應(yīng)該是根據(jù)病情需要，能不開刀就不開刀,，能開小刀就開小刀,，“目前的技術(shù)至上主義，背離了醫(yī)學(xué)的精神,?！?
“如果你就此認(rèn)為，屠規(guī)益是一個(gè)保守的醫(yī)生,，那你就錯(cuò)了,。”一位醫(yī)生說,。國(guó)內(nèi)外腫瘤外科學(xué)界從來都認(rèn)為鼻咽癌是外科禁區(qū),。首次治療應(yīng)該是放療，但是放療后復(fù)發(fā)或未控是否可以加用手術(shù)治療,？沒有先例,。屠規(guī)益“沒信這個(gè)邪”，開始為這一類病人進(jìn)行挽救性手術(shù),。在積累一定數(shù)量病例后,，放療科醫(yī)師發(fā)現(xiàn)外科介入有利于腫瘤控制。這樣，挽救手術(shù)就在腫瘤醫(yī)院開始了,，治療后5年生存率達(dá)到45%,。目前，國(guó)際上已證實(shí),，鼻咽癌放療未控后解救手術(shù)有效,。
屠規(guī)益坦言，自己“得罪了很多人”,，有人說他“不合時(shí)宜”,，甚至有人罵他是“學(xué)霸”，但他泰然處之,。他說,，為了病人，為了學(xué)科發(fā)展,，這樣的“糾偏性文章”他還會(huì)繼續(xù)寫下去,。
記者手記
在我眼中，屠規(guī)益教授是當(dāng)之無愧的醫(yī)學(xué)大家,，是醫(yī)學(xué)精神的守望者,。他涉獵廣泛，醫(yī)術(shù)精湛,，更重要的是他有一顆悲憫之心,。他常說，醫(yī)生對(duì)病人要“有情”,。為了讓病人活得好,，是他不斷創(chuàng)新的原動(dòng)力。他始終敬畏生命,，83歲高齡卻仍如小學(xué)生一般謙虛,。
很多外科醫(yī)生都情不自禁地“迷戀”手術(shù)，甚至染上了“技術(shù)至上”的毛病,。但他卻一直清醒,，不斷給這種苗頭潑冷水，希望外科醫(yī)生的手術(shù)刀永遠(yuǎn)是純潔的,，是真正為病人解除病痛的,，而不要染上塵埃。
值得學(xué)習(xí)的還有他的“不兼容”精神,。如今,，面對(duì)一些學(xué)術(shù)不端行為，很多人選擇了沉默,，但他卻以一種“不和諧”的姿態(tài)出現(xiàn),，因?yàn)樗钪?，表面上的一團(tuán)和氣，學(xué)術(shù)界的“過分和諧”,，最終傷害的是病人的利益,。
他是一個(gè)樂呵呵的“好老頭兒”,，也是一些追求經(jīng)濟(jì)利益的人眼中的“麻煩制造者”,。合上采訪本，他讓我想起了蘇軾的那首《定風(fēng)波》：莫聽穿林打葉聲,，何妨吟嘯且徐行,。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕,？一蓑煙雨任平生,。
我們的時(shí)代，需要更多屠規(guī)益這樣的人,，醫(yī)學(xué)才不會(huì)偏離正確的方向,。
