□本報記者 張燦燦□
“每次見病人都是一次考試,?!?月8日8時50分,,83歲的中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院屠規(guī)益教授看了看表,,抱歉地中斷了采訪,急匆匆趕往門診,。當(dāng)醫(yī)生58年來,,他已經(jīng)在這個“考場”接受了幾萬次考試。
■“我常常遺憾,,在病人面前感到無能”
候診區(qū)坐著來自天南海北的疑難病人,,等候屠規(guī)益的一紙診斷。
一個精瘦的小伙子走進(jìn)了診室,,屠規(guī)益注意到,,小伙子的半邊臉歪了。22歲的小伙子從去年10月開始脖子一直疼,,后來長了個包,,去醫(yī)院做活檢后確診是腮腺癌。
小伙子小心翼翼地拿出包好的病理切片,。屠規(guī)益先是仔細(xì)研究切片,,然后又打開閱片燈,看著一張張檢查報告,,眉頭皺了起來,。他站起身,用他那雙曾拯救過無數(shù)生命的手仔細(xì)為小伙子檢查,。不好,,腫瘤已經(jīng)堵塞了右耳。小伙子也說,,近些天,,右耳聽不清了。
“你在這里等一會兒,,我上樓一趟,。”屠規(guī)益對小伙子說,。
小伙子不知道,,這位83歲的老大夫,拎著片子,,直奔樓上,,找到自己的老朋友歐陽漢,。“這個病人我懷疑腫瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肺了,,你幫我再看看,。”屠規(guī)益經(jīng)常為病人的事來“麻煩”歐陽漢,,“影像學(xué)他比我更專業(yè),。”屠規(guī)益說,,醫(yī)生對病情的判斷不能滿足于“八九不離十”,,而應(yīng)該爭取“一點(diǎn)差錯也不犯”,醫(yī)生多走幾步路,,病人就能省掉很多奔波,,也能得到更準(zhǔn)確的診斷。歐陽漢證實了屠規(guī)益的判斷,。
下樓梯時,,屠規(guī)益嘆了一口氣,肺轉(zhuǎn)移意味著小伙子已經(jīng)沒有手術(shù)機(jī)會了,。
回到診室,,屠規(guī)益說:“你家屬沒來,我只能跟你實話實說,,你這個病要一下子全治好不太可能,,我把你轉(zhuǎn)到內(nèi)科去,讓內(nèi)科醫(yī)生給你出一個化療方案,,你拿著這個方案回廣州化療,,一個療程下來可能要花十幾萬元,在北京你沒法報銷,,費(fèi)用太高了,。”
小伙子離開診室后,,記者問,,他余下來的生命是不是已經(jīng)進(jìn)入倒計時了?屠規(guī)益點(diǎn)了點(diǎn)頭:“醫(yī)學(xué)還有太多未知領(lǐng)域需要探索,,我雖然是一個老大夫,,但常常在這樣的病人面前深感無能、沉重,,還有什么可以驕傲的,?”
■“不僅要讓病人活著,還要讓病人活得好”
在他的學(xué)生、該院頭頸外科副主任劉紹嚴(yán)看來,,老師的一生有太多值得驕傲的事情,。
屠規(guī)益很早就意識到,頭頸腫瘤外科醫(yī)生是在病人的頭面部舞動柳葉尖刀,,不僅要讓腫瘤“斷根”,,還要盡可能兼顧病人的容貌,盡量保全患病器官,,不僅要讓病人活著,,還要讓病人活得好。
上個世紀(jì)60年代,,對于晚期喉癌病人通常都是進(jìn)行喉全切除,,術(shù)后病人不能說話,。有一次,,屠規(guī)益蹬著自行車去一個術(shù)后病人家家訪,看到病人縮在門后的一個犄角旮旯里,,目光呆滯,,頭也不抬一下。他自責(zé)不已:“雖然我救了他的命,,但他的生活質(zhì)量很差,,這不是醫(yī)學(xué)的最終目的!”不久后,,一位做過喉全切除的喉癌病人,,因不堪忍受有口難言的痛苦,跳樓自殺了,?!吧钍艽碳ぁ钡耐酪?guī)益開始鉆研,改全切為部分喉切除,,為的是讓喉癌病人術(shù)后能說話,。
1963年,屠規(guī)益嘗試了國內(nèi)第一例喉的聲門上部分切除手術(shù),,手術(shù)成功了,,保留了部分喉的病人能說話了。屠規(guī)益繼續(xù)擴(kuò)大戰(zhàn)果,,為晚期喉癌病人進(jìn)行3/4喉切除,。病人存活了,可以像往常一樣說話,。
但是,,屠規(guī)益沒有就此滿足。他知道國外已經(jīng)有無喉病人俱樂部了。他反復(fù)對科里醫(yī)生說:“你有本事把病人的喉切掉,,就應(yīng)該有本事讓他們重新說話,,這是醫(yī)生的責(zé)任?!痹谒耐苿酉?,腫瘤醫(yī)院在國內(nèi)率先開辦無喉病人食管發(fā)音訓(xùn)練班,迄今已堅持20年,,九成喉全切除病人,,通過為期1個月的訓(xùn)練可以重獲新“聲”。
58年來,,屠規(guī)益的創(chuàng)新之路從未停歇,。他發(fā)現(xiàn)在中耳癌的治療中,應(yīng)用乳突引流手術(shù),,再加上放射治療,,不僅可以根治,還減少了病人的手術(shù)創(chuàng)傷,。而在晚期上頜竇癌治療中,,如果采取術(shù)前放療,則能夠幫助病人保留眼球,。上個世紀(jì)90年代初,,在做喉裂開聲帶切除時,他嘗試打破常規(guī),,不作氣管切開,,這樣可以減輕病人術(shù)后帶管的痛苦。手術(shù)當(dāng)晚,,年過六旬的屠規(guī)益硬是在病人床旁守了一夜,,觀察病人的呼吸是否通暢,防止出現(xiàn)意外,。
屠規(guī)益把這些創(chuàng)新全部歸結(jié)于病人“逼”出來的,,是為了讓病人活得更好。(下轉(zhuǎn)第3版)(上接第1版)
■“要么寫文章,,要么毀滅”
采訪時,,屠規(guī)益在記者的采訪本上寫下一行英文字“publish or perish”(要么寫文章,要么毀滅),,這是美國學(xué)術(shù)界最流行的一個說法,。
58年來,屠規(guī)益發(fā)表的文章僅目錄就有厚厚的7頁,,這其中凝聚了他對頭頸外科發(fā)展方向和醫(yī)學(xué)倫理學(xué)的思考,。他還時時督促學(xué)生抓緊寫文章,,他認(rèn)為,寫文章是一個讀書,、思考,、總結(jié)和提高的過程,再忙也要擠出時間,。
頭頸腫瘤外科主任徐震綱說,,自己年輕時經(jīng)常被屠老“逼”著寫文章?!八麕е胰ゲ“甘沂占牧?,幫我分析文章的脈絡(luò)。經(jīng)他一遍遍的修改,,投出去的文章刊用率特別高,。”
屠老注重細(xì)節(jié),。劉紹嚴(yán)回憶說,,當(dāng)年老師帶自己上手術(shù)臺時,“就連如何關(guān)閉皮膚傷口才能使手術(shù)后瘢痕最小,,如何包扎傷口才能使病人的痛苦最輕,,甚至連如何更換喉墊,他都親自教給我”,。有些住院醫(yī)生厭煩日常為病人換藥,處理上有些敷衍,。屠規(guī)益跟他們說:“你們換100次藥,,可能只有5次有收獲,但不換這100次,,誰能告訴你這5次的經(jīng)驗?zāi)?。自己不親自動手,是難以體會提高的,?!?
徐震綱說,老師在海量閱讀中,,但凡發(fā)現(xiàn)新的學(xué)術(shù)思想,、新的術(shù)式,就會趕緊告訴學(xué)生,,讓他們開始探索,,他是“追求學(xué)術(shù)而不圖名利的人”。屠規(guī)益在下咽癌手術(shù)中,,探索先放療,,使腫瘤縮小,在手術(shù)時為病人保留喉部,5年生存率也比單純手術(shù)提高了近一倍,。這一成果在上世紀(jì)90年代中期獲得國家科技進(jìn)步獎三等獎,、衛(wèi)生部科技進(jìn)步獎一等獎。按說他應(yīng)該署名第一,,但他卻把自己的名字署在了學(xué)生的后面,。
2000年,屠規(guī)益正式“封刀”,,把手術(shù)臺的主角讓給了學(xué)生,,但是遇到難度大的手術(shù),他會陪在學(xué)生身旁,。劉紹嚴(yán)說:“老師有下肢靜脈曲張病,,即使連續(xù)站立幾個小時,他依然會堅持到我縫完最后一針,,并親眼看我把傷口包扎好后才離開手術(shù)室,。有他在,我們很踏實,?!?
進(jìn)入耄耋之年,屠規(guī)益最著急的是盡快培養(yǎng)一批年輕大夫,。2010年,,屠規(guī)益跟徐震綱提到,自己想拿出積蓄,,建立頭頸腫瘤學(xué)人才培養(yǎng)及科研基金,,送年輕醫(yī)生去美國培訓(xùn)。徐震綱覺得這個主意很好,,于是兩人分別拿出50萬元,,一位老病人聞訊后也捐出10萬元。經(jīng)過全國“海選”,,來自北京,、上海、西安和遼寧的4位年輕醫(yī)生脫穎而出,,被送往美國腫瘤醫(yī)院接受半年的培訓(xùn),。
■“糾偏性文章還要寫下去”
這位讓病人感覺很“和氣”的老大夫,在發(fā)現(xiàn)一些醫(yī)療界的怪現(xiàn)象時,,卻不留情面,,經(jīng)常發(fā)表“糾偏性文章”,讓人看到這個“好老頭兒”較真的一面,。
一次,,他在門診遇到一名甲狀腺癌病人,。這名病人在東北一個縣級市醫(yī)院做了手術(shù),術(shù)后又做放療,,病人不僅多花了4萬元冤枉錢,,還遭受了放射創(chuàng)傷。屠規(guī)益氣壞了,,對于甲狀腺癌患者來說,,手術(shù)完整切除就可以了,甲狀腺癌對放射線不敏感,,這是醫(yī)學(xué)常識,,“這到底是治療還是賺錢?”屠規(guī)益公開發(fā)表文章,,提醒腫瘤病人“小心缺乏愛心的醫(yī)生忽悠”,。屠規(guī)益寫批評文章,常常會把文章直接寄給被點(diǎn)名批評的人那里,,并且“歡迎爭論”,。
近年來,國際上流行甲狀腺全切除術(shù),,國內(nèi)很多醫(yī)生把國際經(jīng)驗奉為“圣經(jīng)”,,拋棄了過去一直沿用的腺葉切除術(shù),而是“全切了之”,,術(shù)后通過藥物維持病人的甲狀腺功能,。在屠規(guī)益看來,“這有點(diǎn)瘋狂”,。心急如焚的他查閱大量資料,,多篇文章報告僅有30%的病人甲狀腺兩葉都有癌變,這意味著70%的病人是“陪綁”的,。
屠規(guī)益說:“我們需要和國際接軌,但是國外流行的并不都是正確的,,要有鑒別能力,,不能盲目接軌?!?
為了弄清楚甲狀腺全切除術(shù)對病人的影響,,屠規(guī)益先是向4位內(nèi)分泌學(xué)教授請教,拿掉甲狀腺,,靠藥物能不能代替甲狀腺的全部功能,。他得到了3種回答,有人說不行,,有人說可以,,有兩位說不清楚,。為了探究到底,屠規(guī)益又廣發(fā)英雄帖,,給15位內(nèi)分泌科教授寫信,,問一個究竟。
在學(xué)術(shù)會上曾經(jīng)有一位專家公開說:“現(xiàn)在手術(shù)很安全,,病人也愿意,,為什么不做呢?”屠規(guī)益不客氣地駁斥了這種觀點(diǎn):手術(shù)安全是讓病人接受手術(shù)的理由嗎,?“病人愿意”是經(jīng)過醫(yī)師勸說,,把醫(yī)師見解強(qiáng)加于病人的結(jié)果。醫(yī)師要尊重病人,,提供各種治療方案的利弊,,讓病人選擇。
屠規(guī)益在多種場合明確表示,,堅決反對早期病變采用致殘性手術(shù),,堅決反對過度手術(shù),堅決反對“手術(shù)匠”,!
看見有些醫(yī)生醉心于提高手術(shù)技巧,,甚至不惜拿病人“練手”,屠規(guī)益急了,,脫口而出:“你們是不是都‘江郎才盡’了,,只知道切切切!”在他看來,,應(yīng)該是根據(jù)病情需要,,能不開刀就不開刀,能開小刀就開小刀,,“目前的技術(shù)至上主義,,背離了醫(yī)學(xué)的精神?!?
“如果你就此認(rèn)為,,屠規(guī)益是一個保守的醫(yī)生,那你就錯了,?!币晃会t(yī)生說。國內(nèi)外腫瘤外科學(xué)界從來都認(rèn)為鼻咽癌是外科禁區(qū),。首次治療應(yīng)該是放療,,但是放療后復(fù)發(fā)或未控是否可以加用手術(shù)治療?沒有先例,。屠規(guī)益“沒信這個邪”,,開始為這一類病人進(jìn)行挽救性手術(shù),。在積累一定數(shù)量病例后,放療科醫(yī)師發(fā)現(xiàn)外科介入有利于腫瘤控制,。這樣,,挽救手術(shù)就在腫瘤醫(yī)院開始了,治療后5年生存率達(dá)到45%,。目前,,國際上已證實,鼻咽癌放療未控后解救手術(shù)有效,。
屠規(guī)益坦言,,自己“得罪了很多人”,有人說他“不合時宜”,,甚至有人罵他是“學(xué)霸”,,但他泰然處之。他說,,為了病人,,為了學(xué)科發(fā)展,這樣的“糾偏性文章”他還會繼續(xù)寫下去,。
記者手記
在我眼中,,屠規(guī)益教授是當(dāng)之無愧的醫(yī)學(xué)大家,是醫(yī)學(xué)精神的守望者,。他涉獵廣泛,,醫(yī)術(shù)精湛,更重要的是他有一顆悲憫之心,。他常說,,醫(yī)生對病人要“有情”。為了讓病人活得好,,是他不斷創(chuàng)新的原動力,。他始終敬畏生命,83歲高齡卻仍如小學(xué)生一般謙虛,。
很多外科醫(yī)生都情不自禁地“迷戀”手術(shù),,甚至染上了“技術(shù)至上”的毛病。但他卻一直清醒,,不斷給這種苗頭潑冷水,希望外科醫(yī)生的手術(shù)刀永遠(yuǎn)是純潔的,,是真正為病人解除病痛的,,而不要染上塵埃。
值得學(xué)習(xí)的還有他的“不兼容”精神,。如今,,面對一些學(xué)術(shù)不端行為,,很多人選擇了沉默,但他卻以一種“不和諧”的姿態(tài)出現(xiàn),,因為他深知,,表面上的一團(tuán)和氣,學(xué)術(shù)界的“過分和諧”,,最終傷害的是病人的利益,。
他是一個樂呵呵的“好老頭兒”,也是一些追求經(jīng)濟(jì)利益的人眼中的“麻煩制造者”,。合上采訪本,,他讓我想起了蘇軾的那首《定風(fēng)波》:莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行,。竹杖芒鞋輕勝馬,,誰怕?一蓑煙雨任平生,。
我們的時代,,需要更多屠規(guī)益這樣的人,醫(yī)學(xué)才不會偏離正確的方向,。
“每次見病人都是一次考試,?!?月8日8時50分,,83歲的中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院屠規(guī)益教授看了看表,,抱歉地中斷了采訪,急匆匆趕往門診,。當(dāng)醫(yī)生58年來,,他已經(jīng)在這個“考場”接受了幾萬次考試。
■“我常常遺憾,,在病人面前感到無能”
候診區(qū)坐著來自天南海北的疑難病人,,等候屠規(guī)益的一紙診斷。
一個精瘦的小伙子走進(jìn)了診室,,屠規(guī)益注意到,,小伙子的半邊臉歪了。22歲的小伙子從去年10月開始脖子一直疼,,后來長了個包,,去醫(yī)院做活檢后確診是腮腺癌。
小伙子小心翼翼地拿出包好的病理切片,。屠規(guī)益先是仔細(xì)研究切片,,然后又打開閱片燈,看著一張張檢查報告,,眉頭皺了起來,。他站起身,用他那雙曾拯救過無數(shù)生命的手仔細(xì)為小伙子檢查,。不好,,腫瘤已經(jīng)堵塞了右耳。小伙子也說,,近些天,,右耳聽不清了。
“你在這里等一會兒,,我上樓一趟,。”屠規(guī)益對小伙子說,。
小伙子不知道,,這位83歲的老大夫,拎著片子,,直奔樓上,,找到自己的老朋友歐陽漢,。“這個病人我懷疑腫瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肺了,,你幫我再看看,。”屠規(guī)益經(jīng)常為病人的事來“麻煩”歐陽漢,,“影像學(xué)他比我更專業(yè),。”屠規(guī)益說,,醫(yī)生對病情的判斷不能滿足于“八九不離十”,,而應(yīng)該爭取“一點(diǎn)差錯也不犯”,醫(yī)生多走幾步路,,病人就能省掉很多奔波,,也能得到更準(zhǔn)確的診斷。歐陽漢證實了屠規(guī)益的判斷,。
下樓梯時,,屠規(guī)益嘆了一口氣,肺轉(zhuǎn)移意味著小伙子已經(jīng)沒有手術(shù)機(jī)會了,。
回到診室,,屠規(guī)益說:“你家屬沒來,我只能跟你實話實說,,你這個病要一下子全治好不太可能,,我把你轉(zhuǎn)到內(nèi)科去,讓內(nèi)科醫(yī)生給你出一個化療方案,,你拿著這個方案回廣州化療,,一個療程下來可能要花十幾萬元,在北京你沒法報銷,,費(fèi)用太高了,。”
小伙子離開診室后,,記者問,,他余下來的生命是不是已經(jīng)進(jìn)入倒計時了?屠規(guī)益點(diǎn)了點(diǎn)頭:“醫(yī)學(xué)還有太多未知領(lǐng)域需要探索,,我雖然是一個老大夫,,但常常在這樣的病人面前深感無能、沉重,,還有什么可以驕傲的,?”
■“不僅要讓病人活著,還要讓病人活得好”
在他的學(xué)生、該院頭頸外科副主任劉紹嚴(yán)看來,,老師的一生有太多值得驕傲的事情,。
屠規(guī)益很早就意識到,頭頸腫瘤外科醫(yī)生是在病人的頭面部舞動柳葉尖刀,,不僅要讓腫瘤“斷根”,,還要盡可能兼顧病人的容貌,盡量保全患病器官,,不僅要讓病人活著,,還要讓病人活得好。
上個世紀(jì)60年代,,對于晚期喉癌病人通常都是進(jìn)行喉全切除,,術(shù)后病人不能說話,。有一次,,屠規(guī)益蹬著自行車去一個術(shù)后病人家家訪,看到病人縮在門后的一個犄角旮旯里,,目光呆滯,,頭也不抬一下。他自責(zé)不已:“雖然我救了他的命,,但他的生活質(zhì)量很差,,這不是醫(yī)學(xué)的最終目的!”不久后,,一位做過喉全切除的喉癌病人,,因不堪忍受有口難言的痛苦,跳樓自殺了,?!吧钍艽碳ぁ钡耐酪?guī)益開始鉆研,改全切為部分喉切除,,為的是讓喉癌病人術(shù)后能說話,。
1963年,屠規(guī)益嘗試了國內(nèi)第一例喉的聲門上部分切除手術(shù),,手術(shù)成功了,,保留了部分喉的病人能說話了。屠規(guī)益繼續(xù)擴(kuò)大戰(zhàn)果,,為晚期喉癌病人進(jìn)行3/4喉切除,。病人存活了,可以像往常一樣說話,。
但是,,屠規(guī)益沒有就此滿足。他知道國外已經(jīng)有無喉病人俱樂部了。他反復(fù)對科里醫(yī)生說:“你有本事把病人的喉切掉,,就應(yīng)該有本事讓他們重新說話,,這是醫(yī)生的責(zé)任?!痹谒耐苿酉?,腫瘤醫(yī)院在國內(nèi)率先開辦無喉病人食管發(fā)音訓(xùn)練班,迄今已堅持20年,,九成喉全切除病人,,通過為期1個月的訓(xùn)練可以重獲新“聲”。
58年來,,屠規(guī)益的創(chuàng)新之路從未停歇,。他發(fā)現(xiàn)在中耳癌的治療中,應(yīng)用乳突引流手術(shù),,再加上放射治療,,不僅可以根治,還減少了病人的手術(shù)創(chuàng)傷,。而在晚期上頜竇癌治療中,,如果采取術(shù)前放療,則能夠幫助病人保留眼球,。上個世紀(jì)90年代初,,在做喉裂開聲帶切除時,他嘗試打破常規(guī),,不作氣管切開,,這樣可以減輕病人術(shù)后帶管的痛苦。手術(shù)當(dāng)晚,,年過六旬的屠規(guī)益硬是在病人床旁守了一夜,,觀察病人的呼吸是否通暢,防止出現(xiàn)意外,。
屠規(guī)益把這些創(chuàng)新全部歸結(jié)于病人“逼”出來的,,是為了讓病人活得更好。(下轉(zhuǎn)第3版)(上接第1版)
■“要么寫文章,,要么毀滅”
采訪時,,屠規(guī)益在記者的采訪本上寫下一行英文字“publish or perish”(要么寫文章,要么毀滅),,這是美國學(xué)術(shù)界最流行的一個說法,。
58年來,屠規(guī)益發(fā)表的文章僅目錄就有厚厚的7頁,,這其中凝聚了他對頭頸外科發(fā)展方向和醫(yī)學(xué)倫理學(xué)的思考,。他還時時督促學(xué)生抓緊寫文章,,他認(rèn)為,寫文章是一個讀書,、思考,、總結(jié)和提高的過程,再忙也要擠出時間,。
頭頸腫瘤外科主任徐震綱說,,自己年輕時經(jīng)常被屠老“逼”著寫文章?!八麕е胰ゲ“甘沂占牧?,幫我分析文章的脈絡(luò)。經(jīng)他一遍遍的修改,,投出去的文章刊用率特別高,。”
屠老注重細(xì)節(jié),。劉紹嚴(yán)回憶說,,當(dāng)年老師帶自己上手術(shù)臺時,“就連如何關(guān)閉皮膚傷口才能使手術(shù)后瘢痕最小,,如何包扎傷口才能使病人的痛苦最輕,,甚至連如何更換喉墊,他都親自教給我”,。有些住院醫(yī)生厭煩日常為病人換藥,處理上有些敷衍,。屠規(guī)益跟他們說:“你們換100次藥,,可能只有5次有收獲,但不換這100次,,誰能告訴你這5次的經(jīng)驗?zāi)?。自己不親自動手,是難以體會提高的,?!?
徐震綱說,老師在海量閱讀中,,但凡發(fā)現(xiàn)新的學(xué)術(shù)思想,、新的術(shù)式,就會趕緊告訴學(xué)生,,讓他們開始探索,,他是“追求學(xué)術(shù)而不圖名利的人”。屠規(guī)益在下咽癌手術(shù)中,,探索先放療,,使腫瘤縮小,在手術(shù)時為病人保留喉部,5年生存率也比單純手術(shù)提高了近一倍,。這一成果在上世紀(jì)90年代中期獲得國家科技進(jìn)步獎三等獎,、衛(wèi)生部科技進(jìn)步獎一等獎。按說他應(yīng)該署名第一,,但他卻把自己的名字署在了學(xué)生的后面,。
2000年,屠規(guī)益正式“封刀”,,把手術(shù)臺的主角讓給了學(xué)生,,但是遇到難度大的手術(shù),他會陪在學(xué)生身旁,。劉紹嚴(yán)說:“老師有下肢靜脈曲張病,,即使連續(xù)站立幾個小時,他依然會堅持到我縫完最后一針,,并親眼看我把傷口包扎好后才離開手術(shù)室,。有他在,我們很踏實,?!?
進(jìn)入耄耋之年,屠規(guī)益最著急的是盡快培養(yǎng)一批年輕大夫,。2010年,,屠規(guī)益跟徐震綱提到,自己想拿出積蓄,,建立頭頸腫瘤學(xué)人才培養(yǎng)及科研基金,,送年輕醫(yī)生去美國培訓(xùn)。徐震綱覺得這個主意很好,,于是兩人分別拿出50萬元,,一位老病人聞訊后也捐出10萬元。經(jīng)過全國“海選”,,來自北京,、上海、西安和遼寧的4位年輕醫(yī)生脫穎而出,,被送往美國腫瘤醫(yī)院接受半年的培訓(xùn),。
■“糾偏性文章還要寫下去”
這位讓病人感覺很“和氣”的老大夫,在發(fā)現(xiàn)一些醫(yī)療界的怪現(xiàn)象時,,卻不留情面,,經(jīng)常發(fā)表“糾偏性文章”,讓人看到這個“好老頭兒”較真的一面,。
一次,,他在門診遇到一名甲狀腺癌病人,。這名病人在東北一個縣級市醫(yī)院做了手術(shù),術(shù)后又做放療,,病人不僅多花了4萬元冤枉錢,,還遭受了放射創(chuàng)傷。屠規(guī)益氣壞了,,對于甲狀腺癌患者來說,,手術(shù)完整切除就可以了,甲狀腺癌對放射線不敏感,,這是醫(yī)學(xué)常識,,“這到底是治療還是賺錢?”屠規(guī)益公開發(fā)表文章,,提醒腫瘤病人“小心缺乏愛心的醫(yī)生忽悠”,。屠規(guī)益寫批評文章,常常會把文章直接寄給被點(diǎn)名批評的人那里,,并且“歡迎爭論”,。
近年來,國際上流行甲狀腺全切除術(shù),,國內(nèi)很多醫(yī)生把國際經(jīng)驗奉為“圣經(jīng)”,,拋棄了過去一直沿用的腺葉切除術(shù),而是“全切了之”,,術(shù)后通過藥物維持病人的甲狀腺功能,。在屠規(guī)益看來,“這有點(diǎn)瘋狂”,。心急如焚的他查閱大量資料,,多篇文章報告僅有30%的病人甲狀腺兩葉都有癌變,這意味著70%的病人是“陪綁”的,。
屠規(guī)益說:“我們需要和國際接軌,但是國外流行的并不都是正確的,,要有鑒別能力,,不能盲目接軌?!?
為了弄清楚甲狀腺全切除術(shù)對病人的影響,,屠規(guī)益先是向4位內(nèi)分泌學(xué)教授請教,拿掉甲狀腺,,靠藥物能不能代替甲狀腺的全部功能,。他得到了3種回答,有人說不行,,有人說可以,,有兩位說不清楚,。為了探究到底,屠規(guī)益又廣發(fā)英雄帖,,給15位內(nèi)分泌科教授寫信,,問一個究竟。
在學(xué)術(shù)會上曾經(jīng)有一位專家公開說:“現(xiàn)在手術(shù)很安全,,病人也愿意,,為什么不做呢?”屠規(guī)益不客氣地駁斥了這種觀點(diǎn):手術(shù)安全是讓病人接受手術(shù)的理由嗎,?“病人愿意”是經(jīng)過醫(yī)師勸說,,把醫(yī)師見解強(qiáng)加于病人的結(jié)果。醫(yī)師要尊重病人,,提供各種治療方案的利弊,,讓病人選擇。
屠規(guī)益在多種場合明確表示,,堅決反對早期病變采用致殘性手術(shù),,堅決反對過度手術(shù),堅決反對“手術(shù)匠”,!
看見有些醫(yī)生醉心于提高手術(shù)技巧,,甚至不惜拿病人“練手”,屠規(guī)益急了,,脫口而出:“你們是不是都‘江郎才盡’了,,只知道切切切!”在他看來,,應(yīng)該是根據(jù)病情需要,,能不開刀就不開刀,能開小刀就開小刀,,“目前的技術(shù)至上主義,,背離了醫(yī)學(xué)的精神?!?
“如果你就此認(rèn)為,,屠規(guī)益是一個保守的醫(yī)生,那你就錯了,?!币晃会t(yī)生說。國內(nèi)外腫瘤外科學(xué)界從來都認(rèn)為鼻咽癌是外科禁區(qū),。首次治療應(yīng)該是放療,,但是放療后復(fù)發(fā)或未控是否可以加用手術(shù)治療?沒有先例,。屠規(guī)益“沒信這個邪”,,開始為這一類病人進(jìn)行挽救性手術(shù),。在積累一定數(shù)量病例后,放療科醫(yī)師發(fā)現(xiàn)外科介入有利于腫瘤控制,。這樣,,挽救手術(shù)就在腫瘤醫(yī)院開始了,治療后5年生存率達(dá)到45%,。目前,,國際上已證實,鼻咽癌放療未控后解救手術(shù)有效,。
屠規(guī)益坦言,,自己“得罪了很多人”,有人說他“不合時宜”,,甚至有人罵他是“學(xué)霸”,,但他泰然處之。他說,,為了病人,,為了學(xué)科發(fā)展,這樣的“糾偏性文章”他還會繼續(xù)寫下去,。
記者手記
在我眼中,,屠規(guī)益教授是當(dāng)之無愧的醫(yī)學(xué)大家,是醫(yī)學(xué)精神的守望者,。他涉獵廣泛,,醫(yī)術(shù)精湛,更重要的是他有一顆悲憫之心,。他常說,,醫(yī)生對病人要“有情”。為了讓病人活得好,,是他不斷創(chuàng)新的原動力,。他始終敬畏生命,83歲高齡卻仍如小學(xué)生一般謙虛,。
很多外科醫(yī)生都情不自禁地“迷戀”手術(shù),,甚至染上了“技術(shù)至上”的毛病。但他卻一直清醒,,不斷給這種苗頭潑冷水,希望外科醫(yī)生的手術(shù)刀永遠(yuǎn)是純潔的,,是真正為病人解除病痛的,,而不要染上塵埃。
值得學(xué)習(xí)的還有他的“不兼容”精神,。如今,,面對一些學(xué)術(shù)不端行為,,很多人選擇了沉默,但他卻以一種“不和諧”的姿態(tài)出現(xiàn),,因為他深知,,表面上的一團(tuán)和氣,學(xué)術(shù)界的“過分和諧”,,最終傷害的是病人的利益,。
他是一個樂呵呵的“好老頭兒”,也是一些追求經(jīng)濟(jì)利益的人眼中的“麻煩制造者”,。合上采訪本,,他讓我想起了蘇軾的那首《定風(fēng)波》:莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行,。竹杖芒鞋輕勝馬,,誰怕?一蓑煙雨任平生,。
我們的時代,,需要更多屠規(guī)益這樣的人,醫(yī)學(xué)才不會偏離正確的方向,。