[提要]劣質(zhì)奶粉問題爆發(fā)已經(jīng)十年。十年,，已足以開啟一個全新的紀元,。但當我們走入這些家庭，才發(fā)現(xiàn)他們的命運已被那些境遇深深改變,。他們是劣質(zhì)奶粉的受害者,，也是痛苦延續(xù)的承受者。十年來,，他們有的入土為安,，有的長高入學，但都隨著時間流逝默默淡出公眾視野,。
10月24日消息,，安徽阜陽，10歲的宋悅悅攤開雙手,，8根手指頓時伸展,，兩根食指卻彎向手心,。父親宋振福搖搖頭：“伸不直了,，如果硬掰就疼?！?
同為人父的張林偉則有些疲憊,，失去女兒的他，訴訟維權獲賠,，卻遲遲拿不到執(zhí)行款,。長年訴累讓他心力交瘁。
這是兩個因劣質(zhì)奶粉而命運發(fā)生轉折的家庭,。十年前的奶粉袋和早已板結的奶粉,，被他們保留至今。
“大頭娃娃”事件遠去已經(jīng)十年,。十年,，已足以開啟一個全新的紀元,。但當我們走入這些家庭，才發(fā)現(xiàn)他們的命運已被那些境遇深深改變,。他們是劣質(zhì)奶粉的受害者,，也是痛苦延續(xù)的承受者。十年來,，他們有的入土為安,，有的長高入學，但都隨著時間流逝默默淡出公眾視野,。
事件之后,，阜陽再未出現(xiàn)因劣質(zhì)奶粉致病的患兒。當初最先發(fā)現(xiàn)病情的醫(yī)生感慨：“是這些患病的孩子,，為后人做出了貢獻,。”
劣質(zhì)奶粉問題爆發(fā)十年之際,，記者奔赴安徽阜陽,，追蹤他們的命運變遷。
不謀而合
倆家庭均留有劣質(zhì)奶粉物證
2013年9月20日,，阜陽市太和縣桑營鎮(zhèn)宋寨村,。
“嗵”！35歲的宋振福把一捆奶粉包裝袋撂在地上,，地面瞬時騰起一層土——“當時吃的奶粉袋,，我還一直存著?！?
這18個塑料包裝袋上面已灰塵累累,，被一根細棉線捆成一摞。因為當初食用了這些奶粉,，他的女兒宋悅悅成了大頭娃娃,。十年來，這些奶粉袋一直被他視為“證據(jù)”,，悉數(shù)收集放在屋角,。
同樣留有“證據(jù)”的，還有阜陽市潁泉區(qū)周棚鎮(zhèn)王莊村村民張林偉,。
41歲的張林偉家堂屋的燭臺下,，壓著一個方形的塑料奶粉包裝盒。十年前,，他的女兒蓉蓉夭折于食用該奶粉所致的營養(yǎng)不良,。如今，盒內(nèi)黃色的奶粉已經(jīng)板結，形如肥皂,。
十年前,，因為劣質(zhì)奶粉，蓉蓉和悅悅的命運曾一度相似,。
2003年6月,，阜陽市人民醫(yī)院兒科主任劉曉琳發(fā)現(xiàn)，往年難得一見的營養(yǎng)不良病例,，在當月一個月內(nèi)就有四五例,。再一打聽，這些患者均為奶粉喂養(yǎng)的留守兒童,；每月奶粉食用量在8至10袋,，食量不小。
在劉曉琳的建議下,，一位家長將奶粉送檢,。結果顯示，奶粉蛋白質(zhì)含量只有2%,，營養(yǎng)不如米粉,。而當時的國家標準規(guī)定，奶粉蛋白質(zhì)含量不應低于18%,。
一個月后,，劉曉琳在阜陽電視臺錄制一檔節(jié)目。節(jié)目中,，她著重提醒家長要警惕劣質(zhì)奶粉,，并提倡母乳喂養(yǎng)。
但張林偉并沒有看到那期節(jié)目,。
三個月前的2003年4月3日,，蓉蓉降生。張林偉怎么也想不到,，女兒的生命僅持續(xù)了131天,。
宋振福同樣沒看到那期節(jié)目。他在當年的10月30日,，抱著剛出生的悅悅高興得合不攏嘴,。
同樣因為缺乏母乳,，同樣是在女兒出生第二天,，張林偉與宋振福各自從鎮(zhèn)上超市買回了奶粉。他們并不知道,，這些產(chǎn)品日后會帶來些什么,。
病發(fā)住院
百日女嬰不幸夭折
2003年8月7日，四個月大的蓉蓉住入阜陽市人民醫(yī)院。
最先發(fā)現(xiàn)問題的是張林偉的鄰居,，他們發(fā)現(xiàn)這個胖胖的女嬰脖子有些潰爛,，且全身浮腫。
類似癥狀,，也發(fā)生在悅悅身上,。
2004年3月，王秀麗發(fā)現(xiàn),，悅悅的兩個腮幫開始下垂,，嘴唇凹進浮腫的臉頰里，頭也越來越大,。王秀麗也帶著女兒去了醫(yī)院,。
這時，媒體開始廣泛關注阜陽問題奶粉事件,。大批家長帶著孩子涌向醫(yī)院,。“我的孩子是不是大頭娃娃,？”所有家長迫切想知道答案,。
問題的爆發(fā)，直接刺激了進口奶粉漲價,。張林偉回憶,，當?shù)匾还奕赋材谭鄣?a href="http://hnhlg.com/sell/list-171.html" target="_blank">價格，在一個月內(nèi)從48元上漲到50元,，繼而飆升至86元,，最終突破百元。
2004年4月,，阜陽市政府下發(fā)文件稱,，有阜陽戶籍且在當?shù)?a href="http://hnhlg.com/sell/list-164.html" target="_blank">治療的嬰兒可享受免費救治。
可蓉蓉沒能熬到那一天,。
對于她來說,，吃了的劣質(zhì)奶粉，已注定將她的命運改變,。躺在病床上,，她不住地流淚，皮膚漸漸失去彈性,，輸液十分鐘只能滴進一兩滴,。
絕望一點點向張林偉襲來。2003年8月11日,，他把住了四天院的女兒接回了家,。
次日，出生131天的蓉蓉走到了生命盡頭。
按當?shù)亓曀?，夭折的孩子不許掩埋,，而要放在地勢高的山坡上，家長頭也不回地走掉,。張林偉不忍心,，用毛毯裹著孩子，埋入了村邊的公墓,。
“如果孩子吃劣質(zhì)奶粉只有兩個月,，可能也不是這個結果?！睆埩謧ヒ宦曢L嘆說,。一連幾天，妻子劉海皊哭得死去活來,。
阜陽“大頭娃娃”事件爆發(fā)后,，國務院派出調(diào)查組對當?shù)?003年3月1日以后出生、以奶粉喂養(yǎng)為主的嬰兒營養(yǎng)狀況展開普查,，因食用劣質(zhì)奶粉造成營養(yǎng)不良的嬰兒達229人,。經(jīng)調(diào)查組核實，阜陽市共有12名嬰兒因食用劣質(zhì)奶粉造成營養(yǎng)不良而死亡,。
始料未及
康復女童被診出佝僂病
悅悅的病情雖然好轉,，但王秀麗還是發(fā)現(xiàn)了異樣?！敖o她洗手的時候,，發(fā)現(xiàn)她手指有些彎曲。我?guī)退熘?，她就哭,。”王秀麗回憶說,，當時女兒太小,，她也不懂，就沒有向醫(yī)生反映,。
40多天后,，悅悅康復出院。
遵照醫(yī)囑,，宋振福將劣質(zhì)奶粉換成了名牌奶粉,，王秀麗又搭配著奶粉給悅悅喂些飯。在每月數(shù)百元的奶粉開支面前,，宋振福不得不離家外出打工,。
王秀麗后來發(fā)現(xiàn)，悅悅在拿玩具時手指依然伸不直,。只有小學文化的宋振福安慰妻子：“等孩子再大些就好了,。”
2007年5月,，小悅悅的妹妹文文呱呱墜地,。有了之前的遭遇，宋振福將給文文的奶粉換成了30多元一袋的名牌產(chǎn)品,。
六歲時,，悅悅上了一年級。因為雙手食指無法正常用力,，握筆寫字對她來說成了一件難事,。寫不了幾行字，右手就會發(fā)酸,。為了控制筆,，她不得不將筆攥在手心。時間長了,，有同學叫她“雞婆婆”,。
再后來，王秀麗又發(fā)現(xiàn)悅悅胸骨有些隆起,。她這才意識到問題的嚴重性,，帶著女兒去了鎮(zhèn)醫(yī)院。醫(yī)生告訴王秀麗,，悅悅得的是佝僂病,，最好去大醫(yī)院治療。
這是一種因維生素D缺乏引起的骨骼病變,。在王秀麗看來,，治療這種病需要很多錢，在買了一瓶鈣片之后,，她將悅悅領回了家,。
也正是這一年，三鹿奶粉事件爆發(fā),?！按箢^娃娃”事件之后，奶粉安全受到空前關注,。三鹿集團多名高管最終獲刑,。
這一次，自幼奶粉喂養(yǎng)的文文卻身體健康,。
“大頭娃娃事件之后,，國家對奶粉的檢測標準嚴格了,。但不法商家為了應對新標準，又在奶粉中加入了三聚氰胺,?！眲粤照f，早在大頭娃娃事件中,，三鹿奶粉就因蛋白質(zhì)含量低被阜陽市列為不合格產(chǎn)品,，如果當時處理妥當，或許就不會有后來的三聚氰胺事件,。
在一份2004年4月由阜陽市衛(wèi)生局,、工商局和消協(xié)聯(lián)合發(fā)布的不合格奶粉名單上，記者發(fā)現(xiàn),，“三鹿嬰兒奶粉”位列其中,。
備受鼓舞
借法律援助訴訟維權
對于失去女兒的張林偉來說，日子同樣曲折而漫長,。
女兒死亡的第二個月,，張林偉抱著吃剩下的五盒劣質(zhì)奶粉，送到阜陽市疾控中心檢測,。結果出來,，送檢的奶粉蛋白質(zhì)含量僅為2.56%，遠低于國家標準18%,。
依據(jù)這一結果,，2003年12月，張林偉與銷售奶粉的超市,、供應奶粉的食品公司達成協(xié)議,，由超市和食品公司賠償張林偉1.2萬元，三方約定,，此事就此了結,。
張林偉起初安慰自己，女兒已經(jīng)沒了,，又能怎么樣呢,？
但接下來的事讓他始料未及。
賠償協(xié)議達成之后,，張林偉只從超市拿到了5000元,。他幾經(jīng)打聽，才知道食品公司早就將賠償?shù)?.2萬元撥給超市,，只是超市負責人不肯足額給付,。張林偉又向周棚鎮(zhèn)工商所求助，超市這才又拿給了他2000元,。
“我女兒命都沒了,，他還把賠償當生意,，想從中賺一筆！”有些憤怒的張林偉向媒體訴說了自己的遭遇,。報道之后,，迫于壓力的超市又拿出了3000元。加上此前賠償?shù)?000元,，仍欠張林偉2000元,。
不久,，當?shù)卣畬?萬元慰問金送到張林偉手中,，并表示可以提供法律援助。一位律師也從上海趕來,，表示愿免費為張林偉維權,。
張林偉備受鼓舞。2004年6月,，他將食品公司和超市負責人訴至阜陽市中級法院,，索賠近25.4萬元。
從此,，張林偉踏上長達9年的維權路,。
艱難執(zhí)行
六萬余賠償只拿到四萬二
即便有了法律援助，張林偉的訴訟也并不輕松,。
開庭時,，食品公司辯稱，蓉蓉生前除患有營養(yǎng)不良綜合征外,，還患有先天性甲狀腺功能減弱,，其死亡不能排除這一原因。
張林偉又轉而尋找證據(jù),。
2004年7月,，他拿到了女兒的死亡鑒定。
這份由安徽省公安廳出具的刑事科技鑒定書顯示,，蓉蓉死于嚴重營養(yǎng)不良,。
憑借這一證據(jù)，2004年12月7日,，張林偉與食品公司和超市負責人達成調(diào)解協(xié)議：由食品公司和超市分別賠償張林偉夫婦5萬元和1.2萬元,，且賠償于協(xié)議生效15日內(nèi)履行完畢。
接下來便是等待,。
可左等右等,，就是不見食品公司與超市負責人履行賠償。
2005年3月2日,，張林偉向阜陽中院申請強制執(zhí)行,，法院隨后扣下了食品廠的一輛普桑轎車,。任食品廠法定代表人的哥哥表示，可以代為賠償3萬元,。但他要求張林偉放棄其余2萬元賠償,，與食品廠的賠償就此結清。
張林偉選擇再次妥協(xié),。
說起當初的決定,，張林偉直搖頭：“當時不該放棄，這畢竟是賠償孩子生命的錢??！”
經(jīng)張林偉一再爭取，超市于今年夏天終于給付了最后一筆賠償款2000元,。也就是說,，當初調(diào)解約定的6.2萬元賠償款，張林偉最終拿到的只有4.2萬元,。
“打官司太費時間,，到最后心力交瘁，還不如打工去掙這些錢,?！弊谖堇铮勂鹱约鹤哌^的維權路,，張林偉甚至感覺有些窩囊,，他的眼神不時飄向屋外，聲音躊躇而緩慢,。
坎坷成長
因手指屢遭同學嘲笑
與張林偉坎坷的維權經(jīng)歷相對應的,，是悅悅的成長之路。
盡管家里沒有錢帶女兒去大醫(yī)院診治,，但宋振福夫婦還是想盡一切辦法幫助女兒恢復健康,。
在悅悅一年級時，王秀麗要求悅悅每晚都試著把手指盡可能伸直,?？梢采巡∽兊墓趋狸保瑦倫偯看味纪吹弥笨?，只堅持了不到兩個禮拜,。
自從被診斷為佝僂病后，王秀麗就不斷給悅悅兩姐妹購買鈣片,。安排伙食時,，她也會偶爾買些排骨給女兒補鈣。自家種的黃豆沒成熟,，她就花錢從集市上買些給女兒補充營養(yǎng),。
可最讓這個母親擔心的事,，還是發(fā)生了。
等到上了二年級,，悅悅的手指依然無法正常伸展,。因為抓筆使不上勁，她的字歪歪扭扭,，又有同學開始嘲笑她的手指比別人細長,。
回到家，悅悅問王秀麗：“為啥別的小孩手能伸直,？”
“你小時候吃奶粉吃出病了,。”王秀麗總這樣回答女兒,，這個只有小學文化的農(nóng)村婦女,，也講不出過多的話去安慰女兒,。
每次聽到母親這樣說,，悅悅就不再吭聲?？蓻]幾天,，被同學再次嘲笑之后，她又會問王秀麗同樣的問題,。
嘲笑聲中,，悅悅漸漸有了自尊心。在陌生人面前,，她習慣將手蜷在背后,。就連寫字，她也盡可能避開生人,。若不是她主動攤開雙手,，旁人很難發(fā)現(xiàn)她手指的異樣。
家中境況
除電視再無像樣家具
如今,，悅悅已經(jīng)升入五年級,，她的兩根食指依然無法正常伸展。但這并不妨礙她取得好成績,。在上學期期末考試中,，她的語文和數(shù)學分別取得了88分和91分的成績。從上一年級以來,，她還拿過6個獎狀,。
“就覺得對不起她，如果家里經(jīng)濟好些,，就可以帶孩子去大城市治手,?！闭f起對女兒的歉疚，王秀麗的聲音越來越小,。除了兩個孩子,，宋振福和王秀麗還有4位老人需要照顧。
除了當年的奶粉包裝袋,，宋振福還保留著前來采訪的記者名片,。他把已經(jīng)泛黃的名片一一夾在筆記本中，生怕遺失,。在他看來,，這些東西雖然改變不了什么，但放在那里,，卻是一種安慰,。
十年過去，兩個女兒漸漸長高,、入學,，宋振福家的境遇卻沒有太大改變。依然住在十年前的舊屋里的宋振?？傇谙胂?，如果沒有劣質(zhì)奶粉的遭遇，一家人的生活又會如何,？可現(xiàn)實是,，除了一臺電視，整個老屋再也找不出一件像樣的家具,。
2013年9月21日傍晚,，宋振福靜靜坐在昏暗的堂屋里。他盤算著,，等十月種完小麥,，就外出打工。
而在170多公里外的阜陽市阜南縣苗集鎮(zhèn)大蔡村,，村民苗振陸也有著與宋振福相似的煩惱,。他十歲的女兒婷婷，雖然也從當年的劣質(zhì)奶粉事件中康復,，但多年來一直身體瘦弱,，一個月甚至就能感冒發(fā)燒三四次。如今婷婷雖然上了五年級,，但卻口算不出類似“三十加四十”的簡單算術題,。
天色將暗，悅悅和文文兩姐妹還在院中嬉鬧，似乎十年前的那一幕從未發(fā)生,。
走訪市場
當?shù)匾褵o劣質(zhì)奶粉銷售
與宋振福相比,，張林偉的沉默更多的是一種自責。女兒離去后的很長一段時間,，他將自己封閉在痛苦和憤怒之中,。
“我真是后悔一輩子。什么錢都能賺,，孩子的錢不能賺?。 ?
“一提這件事,，就覺得好心酸,。好好一個孩子，平白無故就沒了,。孩子又招誰惹誰了,？只能怨我沒本事，有本事給蓉蓉買點好奶粉,，創(chuàng)造一個好環(huán)境,，孩子就不會有危險……”當初的經(jīng)歷，讓張林偉的語氣中多了一絲“宿命”的味道,，也注定他此生與遺憾和后悔相伴,。
在蓉蓉夭折之后,，劉海皊精神一度受到刺激,。本在浙江做保安的張林偉只好辭職回家照顧妻子，此后再也沒有離開阜陽,。
在蓉蓉去世之后的兩年里,，劉海皊相繼產(chǎn)下兒子俊俊和女兒婷婷。現(xiàn)年9歲的俊俊乖巧聽話,，讀二年級的他放學回家,，第一件事就是趴在床邊寫作業(yè)。上一年級的婷婷則更活潑,，在廚房里圍著劉海皊又說又笑,。
家中堂屋的白墻上，還掛著兄妹倆的各式獎狀,，十分惹眼,。
目前，張林偉在阜陽市臨沂商城一家物流公司打工,。十年前的遭遇已給他留下烙印——飯前他會督促孩子洗手,，購買東西也會索要收據(jù)。
時至今日，每當劉海皊見到鄰家與蓉蓉同年出生的孩子,，她總忍不住向張林偉嘀咕：“要是不出事,，咱家的蓉蓉也該這么大了?！?
十年過去,，變化悄然發(fā)生。
在采訪中,，記者走訪了阜陽市潁泉區(qū),、太和縣和阜南縣多家超市，發(fā)現(xiàn)各大品牌奶粉琳瑯滿目,，已不見劣質(zhì)奶粉的蹤影,。當被問到是否還記得當年的“大頭娃娃”時，太和縣桑營鎮(zhèn)一家超市的老板先是一愣,，而后緩緩說道：“哦,，那是很早之前的事了?！?
張林偉和宋振福,，都提到一個共同現(xiàn)象：村里誰家有了孩子，都會購買大品牌的奶粉,。即便是條件稍差的家庭,，家長也會縮減開支咬牙購買。
事件之后,，劉曉琳也再沒碰到食用劣質(zhì)奶粉的病嬰,。
但大頭娃娃們被這個世界過快地遺忘。在這個群體中,，康復的孩子生活歸于平靜,；失去孩子和留下問題的家庭，仍在遭受精神的自我譴責和疾病折磨,。
“恰恰是當初那些受苦的大頭娃娃,，為后人做出了貢獻?！眲粤照f,，無論是當初的嬰兒患者還是醫(yī)務人員，都不應被社會忘記,。
在張林偉收集材料的黑色布包里,，有一張阜陽市政府2004年公布的45種不合格奶粉名單。腐爛發(fā)黑的紙張早已殘破不堪,，張林偉卻將它緩緩收好,，仿佛捏在手里的,，是女兒的生命……
