馬志中（右）在為梁小斌做視力測試。
■本報記者 于思奇
11月17日,，陽光明媚,。北京大學(xué)第三醫(yī)院（北醫(yī)三院）神經(jīng)內(nèi)科1117病房，身穿白大褂的眼科中心主任,、教授馬志中晃動著豎起的手指,，對盤坐在他面前12號病床上的患者循循善誘地發(fā)問：“你能看見我的手指嗎？是幾個,？你能看到你被子的顏色嗎,？你的床頭是什么顏色？……”
“黃不黃,、綠不綠的那種,。”這個將稀疏的頭發(fā)全部梳在腦后,、露出明亮額頭年近六十的患者辨認(rèn)了一陣后,，囁嚅著回答這次“測試”的最后一問。
“嗯,，比剛來那天好多了,。”
“教授,，是好多了,，但我絕不是在裝病?！被颊哂行皨舌痢钡鼗卮?。
馬教授和病房里的人都笑了。這位朝著醫(yī)生“賣萌”的“大叔”就是曾經(jīng)寫下《中國,，我的鑰匙丟了》的詩人梁小斌,。
我的鑰匙又丟了
提起梁小斌這個名字，喜歡詩歌的人都不陌生,。1954年出生的他，于1972年開始詩歌創(chuàng)作,，是朦朧詩的代表人物,，著有詩集《少女軍鼓隊》、隨筆集《梁小斌如是說》等,，有9篇詩歌,、散文入選中學(xué)、大學(xué)課本,，還曾在2005年中央電視臺新年新詩會上被評為年度推薦詩人,。
梁小斌的成名作是作于1980年的《中國，我的鑰匙丟了》，作品通過“我”“尋找”鑰匙的過程,，體現(xiàn)了一代青年的覺醒和思考,，這首詩與他同年創(chuàng)作的詩歌《雪白的墻》，被認(rèn)為是新時期朦朧詩的代表作品,，在當(dāng)時的中國詩壇上,，刮起一陣“找鑰匙”旋風(fēng)。
而33年后的11月11日晚,，梁小斌的“鑰匙”又丟了,。
梁小斌的夫人卓女士告訴記者，當(dāng)天下午,，梁小斌到常去的理發(fā)館理發(fā),。她在家等了兩個多小時后仍然不見梁小斌回來。
焦急萬分的卓女士,，此時接到了一個陌生小伙子用梁小斌手機(jī)打來的電話,，“他告訴我，我先生走丟了,，找不到家啦,。”
當(dāng)卓女士驅(qū)車趕到那里時,，眼前的一幕讓她驚呆了：梁小斌佝僂著瘦弱的身體在斑駁的霓虹燈下,，在川流不息的馬路中間，無視周遭的危險與嘈雜,，焦急地踱來踱去,。
“我叫他快上車，他看不見,，竟然連車門都找不到,，摸到了‘車屁股’上去?！被叵肫甬?dāng)時的情景,，卓女士的眼睛里又泛起了淚花。
熟悉梁小斌的朋友都知道,，梁小斌雖然在文學(xué)界大名赫赫,，成就斐然，但在生活中卻是一個名副其實的“低能兒”,。
早年他曾是合肥制藥廠的一名工人,。1984年他從廠子離職后就一直沒有正式的工作，基本靠著幫朋友做些事,，撰稿,，賣自己的書法作品來維持生計,。因為找不到工作關(guān)系，梁小斌醫(yī)保,、社保全都沒有,。到了退休的年紀(jì)，沒有養(yǎng)老金的他連份固定的收入都沒有,。
卓女士當(dāng)晚找到丈夫以后,，第二天一早就拉著他到住家附近的昌平區(qū)醫(yī)院，查了尿檢和血壓,。因為怕花錢,，梁小斌不肯做CT?；丶乙院?，卓女士不放心，好說歹勸下午又拉著他回到醫(yī)院做CT,，出來的結(jié)果險些令她當(dāng)場癱倒：梁小斌患了大面積急性腦梗塞,。
在家人的提醒下，夜里12點,，卓女士拉著梁小斌轉(zhuǎn)到了北醫(yī)三院急診室觀察治療,。
黑暗之夜
“躺在急診觀察室門口病床上的梁小斌，就像是一堆攤在工地角落的水泥,?！钡谝晃悔s到醫(yī)院看望梁小斌的詩人簡寧向記者介紹道。
因為先前與梁小斌約定12日見面,，所以從那天早上開始,，簡寧一連給他們夫妻打了十幾個電話，“但他倆的電話都不通,，家里沒人接,，我一直擔(dān)心出了什么事……”
事發(fā)突然，卓女士一心撲在丈夫身上,，早就忘記兩人的手機(jī)都沒電了,，一直到下午4點來鐘，卓女士才想起與簡寧的見面,，向他通報了梁小斌突發(fā)腦梗塞的消息,。
簡寧放下電話就趕往北醫(yī)三院，找到地下一層的急診觀察室,。梁小斌一直到聽見他的聲音，才認(rèn)出這個交往了30多年的老朋友,。
“急診科醫(yī)生說,，他是由于腦梗塞，造成顱內(nèi)血栓壓迫視神經(jīng)而導(dǎo)致視力幾近喪失。給他查了視野圖,，95%都是黑暗的,。”卓女士告訴記者,。
眼睛看不見了,，北醫(yī)三院又沒有病床，必須第二天轉(zhuǎn)走……尋找“鑰匙”的詩人梁小斌陷入了真正的黑暗之中,，絕望,、悲傷的黑暗。
“別急,，別急,，我?guī)湍阏荫R志中！當(dāng)年我視網(wǎng)膜脫離,，在空軍總醫(yī)院被判了死刑,，就是馬志中給救回來的……”簡寧不斷地?fù)苤娫挘恢钡?點多鐘,，才找到剛剛從手術(shù)室出來的北醫(yī)三院眼科中心主任馬志中,。
一直致力于眼外傷、玻璃體,、視網(wǎng)膜疾病及視神經(jīng)損傷方面的臨床及研究工作的馬志中,，在業(yè)界有著很高的聲望。他不但承擔(dān)過諸如“視神經(jīng)不完全損傷后自發(fā)性再生研究”和“眼超顯微技術(shù)的應(yīng)用基礎(chǔ)研究”等國家自然科學(xué)基金資助的研究項目,，獲得過國家科技進(jìn)步獎三等獎,、軍隊科技進(jìn)步獎二等獎，現(xiàn)在,，這個曾經(jīng)擔(dān)任過301醫(yī)院眼科主任,、醫(yī)治過前國家領(lǐng)導(dǎo)人眼睛的大牌科學(xué)家，在電話里一聽梁小斌的名字,，當(dāng)即表示：“簡寧,，你不用求我，不是沖你的面子,，只是沖梁小斌這3個字,，這個忙我?guī)投耍 ?
與當(dāng)代學(xué)界術(shù)業(yè)專攻,、壁壘森嚴(yán)的現(xiàn)象相反,，馬志中繼承了中國老一輩科學(xué)家身上濃厚的人文情懷，也幫助過很多文化圈里的人,。當(dāng)代著名詩人賀中,、楚天舒,、樹才，學(xué)者周國平,，剛果（金）的“徐悲鴻”雕塑家LIYOLO……都曾是馬志中的病人,。馬志中喜愛詩歌，參加過著名詩人食指60壽誕的紀(jì)念朗誦會,，自己還寫詩,，他在飛機(jī)上創(chuàng)作的詩歌《人字》在《詩潮》雜志發(fā)表后，博得專家和朋友們的好評和贊譽,。
在接到簡寧的電話之前,，馬志中對梁小斌的詩歌成就和生活窘迫早有所知。簡寧的電話觸發(fā)了他心中無限悲憫的詩人之情,。
幸遇“活菩薩”馬志中搭救
第二天,，馬志中比平常提前了一個多小時來到醫(yī)院，趕在正式上班前“破格”為梁小斌做了全面的眼科檢查：視力,、視野,、眼底……情況的確非常嚴(yán)重，手指只有在他面前晃動時,，梁小斌才能看見有東西在前面,，而且根本說不準(zhǔn)是幾根手指。
“因為他的視野面積損傷太大,，只有活動的物體,，才能突入他視野邊緣的狹窄的健康視野，被他捕捉到……”馬志中向卓女士和簡寧解釋道,。
“馬主任,，我的眼睛這樣，我還能寫字嗎,？只要還能寫毛筆字就行……”梁小斌像個孩子一樣緊緊抓住馬志中白大褂的后襟,，哀求著。他近10年一直在苦練書法并且頗有成就,。
馬志中又讓助手從電腦里調(diào)出梁小斌的CT圖片,，仔細(xì)研究之后，告訴他：“小斌,，我告訴你一個好現(xiàn)象,，你的腦梗雖然面積大，但是密度小,，只要你配合治療,，視力恢復(fù)有希望，我保證你能再寫毛筆字……”
梁小斌當(dāng)即從身后把馬志中一把抱住,，嘴里連聲呼喚：“活菩薩,，活菩薩,！”
馬志中接著拿起電話，打到院長辦公室：“這是我這么多年第一次求你們,，你們一定要在神經(jīng)內(nèi)科幫我找一個病床！這個病人無權(quán)無勢,，但是他是現(xiàn)今中國的偉大詩人,，他的名字叫梁小斌……”
檢查室里一直陪伴在梁小斌身邊的簡寧悄悄掏出手機(jī)，發(fā)出一條微博：“馬志中,，中國詩人的救護(hù)神啊,。”幾分鐘之后,，這條微博被瘋狂點擊和轉(zhuǎn)發(fā),，幾個小時之內(nèi)閱讀量就超過了10萬人次。著名小說家洪峰,、陳村,，詩人韓東、葉匡政,、不偉等人都在微博上給馬志中贊語,、為梁小斌祈福。
你不在江湖,，江湖上有你的傳說
馬志中不知道微博上的這些熱鬧,。
從早到晚，馬志中一直被病人,、手術(shù)包圍著,，很少有準(zhǔn)點下班的時候，他哪還有時間玩微博,？但是他的故事卻在微博上繼續(xù)流傳著,。
“老簡寧”的微博說：“我每年都要給他送過去幾十名病人，不是詩人就是農(nóng)民……”
福建網(wǎng)友“monica林小丫”的親友在打籃球的過程中,，眼部受到外力撞擊,，眼球開裂。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院為其診治,，建議進(jìn)行眼球摘除手術(shù),。因為不甘心，“monica林小丫”及親人四處打探能保住眼球的“神醫(yī)”,，最終知道了馬志中這個名字,。
在網(wǎng)上搜到簡寧寫的馬志中軼事后，“monica林小丫”果斷微博私信他,，希望可以要到馬志中的手機(jī)號碼,。被懇求不過的簡寧試探性地詢問馬志中,，能不能把號碼給她。
“如果是這樣一種情況,，你還是盡快給吧,。”馬志中電話里告訴簡寧,。
在與馬志中通話后的第二天,，“monica林小丫”的親友就從福建趕來北京，找他診治,。如今,，“monica林小丫”說，親友的手術(shù)很是成功,，正在逐步康復(fù)之中,。
網(wǎng)友“讀萬卷書愛三個人”在微博上動情地講了一個故事：“我家小女去年被同學(xué)誤傷，眼球爆裂在北醫(yī)三院由馬志中教授主刀,，想著要給馬送個紅包,，馬教授堅拒，馬說：‘你送我紅包是想我關(guān)照你的女兒,，但我收了,，對那些沒錢的不就不公平了，你放心,，對每個孩子我一視同仁,。’我家小女最后有一個完美的手術(shù),，保住了眼睛……”
打開中國最大的醫(yī)療網(wǎng)站“好大夫在線”或者在新浪微博進(jìn)行搜索,，有關(guān)馬志中治病救人的事例何其之多?；颊邆兏嬖V記者,，馬志中坐門診“不限號”。
限號能提高身價,，也能保證自己的下班時間,，但是馬志中說：“在醫(yī)生這里，疾病就是一張?zhí)厥獾耐ㄐ凶C,。他有了通行證,，你怎么能不讓他通行？”
就在10月25日發(fā)生“溫嶺殺醫(yī)”事件后不久,，曾有醫(yī)生說要通過停止為患者“加號”以表達(dá)對事件的不滿與抗議,。馬志中開玩笑說：“你們不看的號，全給我看吧”， “我們不能因為一個個案里醫(yī)生受到不公待遇就這樣對待患者,。醫(yī)生永遠(yuǎn)沒有理由拒絕患者”,。
信心注入式療法
梁小斌用他獨有的詩人思維將馬志中的醫(yī)道命名為“信心注入式療法”：“我要寫作、要寫書法,，如果眼睛不好,，我的藝術(shù)生涯也就打上了句號，所以是很絕望的,。但是,，當(dāng)馬教授信心十足地告訴我‘梁小斌，你放心,，你的眼睛能治好’時，我真的瞬間就增強(qiáng)了好起來的信念,?！?
“他總是來問我一些好簡單、好簡單的問題,，耐心地跟我交流有關(guān)疾病的情況和看法,。我發(fā)現(xiàn)原來醫(yī)生同患者所想發(fā)現(xiàn)的東西都是一樣的，關(guān)鍵是要在思想上形成一個共識,。如果患者發(fā)現(xiàn)一個堅強(qiáng)的精神支柱,，那么醫(yī)生要證明說，你的感覺是對的,，他也看見了,。這樣，醫(yī)療就會在兩個人的合力作用下收到成效,。” 盤坐在病床上的梁小斌向記者闡述著他近幾天對醫(yī)患關(guān)系的思考,。
如今,，他不但將馬志中當(dāng)作最值得依賴的朋友,，更當(dāng)他是自己的精神支柱,。
“他知道的總是比我知道的多那么一點，而他的安慰也永遠(yuǎn)略略領(lǐng)先于我的焦慮?！绷盒”笕缡窃u價馬志中,。
“人得了病以后,，心理容易變得脆弱。你寫詩的時候有恣意,、有昂揚,，但你生病了就會對親人,、對朋友,、對醫(yī)生產(chǎn)生依賴,?！钡缴窠?jīng)內(nèi)科“串病房”的馬志中這樣對他說,。
“教授，你解決的不單是我眼睛的問題,，更是我心靈視網(wǎng)膜的問題,。”詩人帶著一絲頑皮但又中肯地低聲說道,。
“我也有過當(dāng)患者的經(jīng)歷,，這都是換位思考。我知道不管是醫(yī)療還是社會,，對你的情感關(guān)照才是最為重要的,。這種關(guān)照就像是鑰匙上的齒,，不管多大的鎖頭，只要鑰匙齒對上了，鎖頭都會‘嘩啦’一下就開啦,。在這個過程中，我只是幫了把手,。”馬志中謙遜地微笑著,，初冬的暖陽灑在他的身上,，給他的一襲白大褂鑲嵌了條薄薄的金邊,。
這個冬天不太冷
“梁小斌突發(fā)腦梗塞幾近失明”這個消息通過微博傳開以后,，馬志中式的“信心和愛心注入”的正能量也輻射和傳播到幾乎整個中國,，展開了一場社會援助潮。
11月14日,，著名詩人、曾創(chuàng)作《康熙微服私訪記》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》等的金牌編劇鄒靜之在北京電影學(xué)院開完座談會以后,，連晚飯都沒吃,，就急急驅(qū)車趕到醫(yī)院看望梁小斌，并掏出厚厚的一沓子鈔票——1萬元的慰問金,。
15日,，中國作家協(xié)會主席鐵凝將電話打到病房，對梁小斌表示慰問,，還委托中國作協(xié)相關(guān)人士到醫(yī)院看望梁小斌,，帶來2萬元慰問金。中國詩歌協(xié)會送來1萬元慰問金,。
湖南廣播電視臺和中國社會福利基金會共同發(fā)起的全國性的“芒果V基金”發(fā)起了“救助中國的鑰匙”行動,，湖南衛(wèi)視總監(jiān)周石星率先捐出1000元。
皖籍女作家章詒和并未見過梁小斌,，但得知消息后第一時間到銀行捐款5000元,，現(xiàn)在上海的皖籍詩人尹詩祥亦第一時間捐了2萬元。
畫家,、詩人馬莉宣布捐出自己最得意的油畫一幅,，所得錢款全部捐贈梁小斌用作治病。該畫在網(wǎng)上僅掛出四小時,，就被上海淳大投資管理公司董事長柳志偉先生以15萬元競得,，15萬元善款目前已打入捐助賬戶。
“我和張宏森想給梁老師捐點錢,，就打到網(wǎng)上公布的農(nóng)行賬號上吧,！小衛(wèi)?！毙⌒l(wèi),，即蘇小衛(wèi),，著名劇作家，電影《那山那人那狗》《暖》《唐山大地震》的編??；張宏森系國家新聞出版廣電總局電影局局長,、評論家,。
天津電視臺知名主持人,、手抄經(jīng)典公益項目發(fā)起人林鐵昨日發(fā)起“手抄經(jīng)典·愛心來襲”活動。他表示：抄寫梁小斌代表作《中國,，我的鑰匙丟了》任一句,，并拍成照片上傳到網(wǎng)絡(luò)，“手抄經(jīng)典會替每位抄寫者捐款50元”,。此言一出,，應(yīng)者云集，甚至有教師表示要發(fā)動全校2000多名學(xué)生抄寫,。天津作者,、電影《山楂樹之戀》編劇肖克凡第一時間抄寫詩句上傳。
“梁小斌”目前已成網(wǎng)絡(luò)熱詞,。圍繞相關(guān)新聞,，網(wǎng)友們直抒胸臆，紛紛表達(dá)由衷的關(guān)切和感慨,。廣西南寧市網(wǎng)友“壯鄉(xiāng)飛出金鳳凰”呼吁：上世紀(jì)80年代讀過他的詩,，受益匪淺,。社會應(yīng)該讓這樣的思想者有尊嚴(yán)地活著,！
簡寧在自己的微博中感動地說：“善舉時分，不約而同的‘同’讓人高興,。謝謝大家的援助,！剛剛還跟小斌說，你看窗外陽光燦爛呢,，這個冬天不太冷……”
的確,，窗外陽光燦爛，目前梁小斌雖然還不能完全看見,，但他的身心都感受到了,。
