馬志中（右）在為梁小斌做視力測(cè)試,。
■本報(bào)記者 于思奇
11月17日,，陽(yáng)光明媚,。北京大學(xué)第三醫(yī)院（北醫(yī)三院）神經(jīng)內(nèi)科1117病房，身穿白大褂的眼科中心主任,、教授馬志中晃動(dòng)著豎起的手指,，對(duì)盤(pán)坐在他面前12號(hào)病床上的患者循循善誘地發(fā)問(wèn)：“你能看見(jiàn)我的手指嗎,？是幾個(gè)？你能看到你被子的顏色嗎,？你的床頭是什么顏色,？……”
“黃不黃、綠不綠的那種,?！边@個(gè)將稀疏的頭發(fā)全部梳在腦后、露出明亮額頭年近六十的患者辨認(rèn)了一陣后,，囁嚅著回答這次“測(cè)試”的最后一問(wèn),。
“嗯，比剛來(lái)那天好多了,?！?
“教授，是好多了,，但我絕不是在裝病,。”患者有些“嬌嗔”地回答,。
馬教授和病房里的人都笑了,。這位朝著醫(yī)生“賣(mài)萌”的“大叔”就是曾經(jīng)寫(xiě)下《中國(guó)，我的鑰匙丟了》的詩(shī)人梁小斌,。
我的鑰匙又丟了
提起梁小斌這個(gè)名字,，喜歡詩(shī)歌的人都不陌生。1954年出生的他,，于1972年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作,，是朦朧詩(shī)的代表人物，著有詩(shī)集《少女軍鼓隊(duì)》,、隨筆集《梁小斌如是說(shuō)》等,，有9篇詩(shī)歌、散文入選中學(xué),、大學(xué)課本,，還曾在2005年中央電視臺(tái)新年新詩(shī)會(huì)上被評(píng)為年度推薦詩(shī)人。
梁小斌的成名作是作于1980年的《中國(guó),，我的鑰匙丟了》,，作品通過(guò)“我”“尋找”鑰匙的過(guò)程，體現(xiàn)了一代青年的覺(jué)醒和思考,，這首詩(shī)與他同年創(chuàng)作的詩(shī)歌《雪白的墻》,，被認(rèn)為是新時(shí)期朦朧詩(shī)的代表作品，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)詩(shī)壇上，刮起一陣“找鑰匙”旋風(fēng),。
而33年后的11月11日晚,，梁小斌的“鑰匙”又丟了。
梁小斌的夫人卓女士告訴記者,，當(dāng)天下午,，梁小斌到常去的理發(fā)館理發(fā)。她在家等了兩個(gè)多小時(shí)后仍然不見(jiàn)梁小斌回來(lái),。
焦急萬(wàn)分的卓女士,，此時(shí)接到了一個(gè)陌生小伙子用梁小斌手機(jī)打來(lái)的電話，“他告訴我,，我先生走丟了,，找不到家啦?！?
當(dāng)卓女士驅(qū)車(chē)趕到那里時(shí),，眼前的一幕讓她驚呆了：梁小斌佝僂著瘦弱的身體在斑駁的霓虹燈下，在川流不息的馬路中間,，無(wú)視周遭的危險(xiǎn)與嘈雜,，焦急地踱來(lái)踱去。
“我叫他快上車(chē),，他看不見(jiàn)，竟然連車(chē)門(mén)都找不到,，摸到了‘車(chē)屁股’上去,。”回想起當(dāng)時(shí)的情景,，卓女士的眼睛里又泛起了淚花,。
熟悉梁小斌的朋友都知道，梁小斌雖然在文學(xué)界大名赫赫,，成就斐然,，但在生活中卻是一個(gè)名副其實(shí)的“低能兒”。
早年他曾是合肥制藥廠的一名工人,。1984年他從廠子離職后就一直沒(méi)有正式的工作,，基本靠著幫朋友做些事，撰稿,，賣(mài)自己的書(shū)法作品來(lái)維持生計(jì),。因?yàn)檎也坏焦ぷ麝P(guān)系，梁小斌醫(yī)保,、社保全都沒(méi)有,。到了退休的年紀(jì)，沒(méi)有養(yǎng)老金的他連份固定的收入都沒(méi)有。
卓女士當(dāng)晚找到丈夫以后,，第二天一早就拉著他到住家附近的昌平區(qū)醫(yī)院,，查了尿檢和血壓。因?yàn)榕禄ㄥX(qián),，梁小斌不肯做CT,。回家以后,，卓女士不放心,，好說(shuō)歹勸下午又拉著他回到醫(yī)院做CT，出來(lái)的結(jié)果險(xiǎn)些令她當(dāng)場(chǎng)癱倒：梁小斌患了大面積急性腦梗塞,。
在家人的提醒下,，夜里12點(diǎn)，卓女士拉著梁小斌轉(zhuǎn)到了北醫(yī)三院急診室觀察治療,。
黑暗之夜
“躺在急診觀察室門(mén)口病床上的梁小斌,，就像是一堆攤在工地角落的水泥?！钡谝晃悔s到醫(yī)院看望梁小斌的詩(shī)人簡(jiǎn)寧向記者介紹道,。
因?yàn)橄惹芭c梁小斌約定12日見(jiàn)面，所以從那天早上開(kāi)始,，簡(jiǎn)寧一連給他們夫妻打了十幾個(gè)電話,，“但他倆的電話都不通，家里沒(méi)人接,，我一直擔(dān)心出了什么事……”
事發(fā)突然,，卓女士一心撲在丈夫身上，早就忘記兩人的手機(jī)都沒(méi)電了,，一直到下午4點(diǎn)來(lái)鐘,，卓女士才想起與簡(jiǎn)寧的見(jiàn)面，向他通報(bào)了梁小斌突發(fā)腦梗塞的消息,。
簡(jiǎn)寧放下電話就趕往北醫(yī)三院,，找到地下一層的急診觀察室。梁小斌一直到聽(tīng)見(jiàn)他的聲音,，才認(rèn)出這個(gè)交往了30多年的老朋友,。
“急診科醫(yī)生說(shuō)，他是由于腦梗塞,，造成顱內(nèi)血栓壓迫視神經(jīng)而導(dǎo)致視力幾近喪失,。給他查了視野圖，95%都是黑暗的,?！弊颗扛嬖V記者。
眼睛看不見(jiàn)了，北醫(yī)三院又沒(méi)有病床,，必須第二天轉(zhuǎn)走……尋找“鑰匙”的詩(shī)人梁小斌陷入了真正的黑暗之中,，絕望、悲傷的黑暗,。
“別急,，別急，我?guī)湍阏荫R志中,！當(dāng)年我視網(wǎng)膜脫離,，在空軍總醫(yī)院被判了死刑，就是馬志中給救回來(lái)的……”簡(jiǎn)寧不斷地?fù)苤娫?，一直?點(diǎn)多鐘,，才找到剛剛從手術(shù)室出來(lái)的北醫(yī)三院眼科中心主任馬志中。
一直致力于眼外傷,、玻璃體,、視網(wǎng)膜疾病及視神經(jīng)損傷方面的臨床及研究工作的馬志中，在業(yè)界有著很高的聲望,。他不但承擔(dān)過(guò)諸如“視神經(jīng)不完全損傷后自發(fā)性再生研究”和“眼超顯微技術(shù)的應(yīng)用基礎(chǔ)研究”等國(guó)家自然科學(xué)基金資助的研究項(xiàng)目,，獲得過(guò)國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)、軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng),，現(xiàn)在,，這個(gè)曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)301醫(yī)院眼科主任、醫(yī)治過(guò)前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人眼睛的大牌科學(xué)家,，在電話里一聽(tīng)梁小斌的名字,，當(dāng)即表示：“簡(jiǎn)寧，你不用求我,，不是沖你的面子，只是沖梁小斌這3個(gè)字,，這個(gè)忙我?guī)投?！?
與當(dāng)代學(xué)界術(shù)業(yè)專(zhuān)攻、壁壘森嚴(yán)的現(xiàn)象相反,，馬志中繼承了中國(guó)老一輩科學(xué)家身上濃厚的人文情懷,，也幫助過(guò)很多文化圈里的人。當(dāng)代著名詩(shī)人賀中,、楚天舒,、樹(shù)才，學(xué)者周?chē)?guó)平,，剛果（金）的“徐悲鴻”雕塑家LIYOLO……都曾是馬志中的病人,。馬志中喜愛(ài)詩(shī)歌，參加過(guò)著名詩(shī)人食指60壽誕的紀(jì)念朗誦會(huì)，自己還寫(xiě)詩(shī),，他在飛機(jī)上創(chuàng)作的詩(shī)歌《人字》在《詩(shī)潮》雜志發(fā)表后,，博得專(zhuān)家和朋友們的好評(píng)和贊譽(yù)。
在接到簡(jiǎn)寧的電話之前,，馬志中對(duì)梁小斌的詩(shī)歌成就和生活窘迫早有所知,。簡(jiǎn)寧的電話觸發(fā)了他心中無(wú)限悲憫的詩(shī)人之情。
幸遇“活菩薩”馬志中搭救
第二天,，馬志中比平常提前了一個(gè)多小時(shí)來(lái)到醫(yī)院,，趕在正式上班前“破格”為梁小斌做了全面的眼科檢查：視力、視野,、眼底……情況的確非常嚴(yán)重,，手指只有在他面前晃動(dòng)時(shí)，梁小斌才能看見(jiàn)有東西在前面,，而且根本說(shuō)不準(zhǔn)是幾根手指,。
“因?yàn)樗囊曇懊娣e損傷太大，只有活動(dòng)的物體,，才能突入他視野邊緣的狹窄的健康視野,，被他捕捉到……”馬志中向卓女士和簡(jiǎn)寧解釋道。
“馬主任,，我的眼睛這樣,，我還能寫(xiě)字嗎？只要還能寫(xiě)毛筆字就行……”梁小斌像個(gè)孩子一樣緊緊抓住馬志中白大褂的后襟,，哀求著,。他近10年一直在苦練書(shū)法并且頗有成就。
馬志中又讓助手從電腦里調(diào)出梁小斌的CT圖片,，仔細(xì)研究之后,，告訴他：“小斌，我告訴你一個(gè)好現(xiàn)象,，你的腦梗雖然面積大,，但是密度小，只要你配合治療,，視力恢復(fù)有希望,，我保證你能再寫(xiě)毛筆字……”
梁小斌當(dāng)即從身后把馬志中一把抱住，嘴里連聲呼喚：“活菩薩,，活菩薩,！”
馬志中接著拿起電話，打到院長(zhǎng)辦公室：“這是我這么多年第一次求你們,，你們一定要在神經(jīng)內(nèi)科幫我找一個(gè)病床,！這個(gè)病人無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),，但是他是現(xiàn)今中國(guó)的偉大詩(shī)人，他的名字叫梁小斌……”
檢查室里一直陪伴在梁小斌身邊的簡(jiǎn)寧悄悄掏出手機(jī),，發(fā)出一條微博：“馬志中,，中國(guó)詩(shī)人的救護(hù)神啊?！睅追昼娭?，這條微博被瘋狂點(diǎn)擊和轉(zhuǎn)發(fā)，幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)閱讀量就超過(guò)了10萬(wàn)人次,。著名小說(shuō)家洪峰,、陳村，詩(shī)人韓東,、葉匡政,、不偉等人都在微博上給馬志中贊語(yǔ)、為梁小斌祈福,。
你不在江湖,，江湖上有你的傳說(shuō)
馬志中不知道微博上的這些熱鬧。
從早到晚,，馬志中一直被病人,、手術(shù)包圍著，很少有準(zhǔn)點(diǎn)下班的時(shí)候,，他哪還有時(shí)間玩微博,？但是他的故事卻在微博上繼續(xù)流傳著。
“老簡(jiǎn)寧”的微博說(shuō)：“我每年都要給他送過(guò)去幾十名病人,，不是詩(shī)人就是農(nóng)民……”
福建網(wǎng)友“monica林小丫”的親友在打籃球的過(guò)程中,，眼部受到外力撞擊，眼球開(kāi)裂,。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院為其診治,，建議進(jìn)行眼球摘除手術(shù)。因?yàn)椴桓市?，“monica林小丫”及親人四處打探能保住眼球的“神醫(yī)”,，最終知道了馬志中這個(gè)名字。
在網(wǎng)上搜到簡(jiǎn)寧寫(xiě)的馬志中軼事后,，“monica林小丫”果斷微博私信他,，希望可以要到馬志中的手機(jī)號(hào)碼,。被懇求不過(guò)的簡(jiǎn)寧試探性地詢(xún)問(wèn)馬志中,，能不能把號(hào)碼給她。
“如果是這樣一種情況,，你還是盡快給吧,?！瘪R志中電話里告訴簡(jiǎn)寧。
在與馬志中通話后的第二天,，“monica林小丫”的親友就從福建趕來(lái)北京,，找他診治。如今,，“monica林小丫”說(shuō),，親友的手術(shù)很是成功，正在逐步康復(fù)之中,。
網(wǎng)友“讀萬(wàn)卷書(shū)愛(ài)三個(gè)人”在微博上動(dòng)情地講了一個(gè)故事：“我家小女去年被同學(xué)誤傷,，眼球爆裂在北醫(yī)三院由馬志中教授主刀，想著要給馬送個(gè)紅包,，馬教授堅(jiān)拒,，馬說(shuō)：‘你送我紅包是想我關(guān)照你的女兒，但我收了,，對(duì)那些沒(méi)錢(qián)的不就不公平了,，你放心，對(duì)每個(gè)孩子我一視同仁,?！壹倚∨詈笥幸粋€(gè)完美的手術(shù)，保住了眼睛……”
打開(kāi)中國(guó)最大的醫(yī)療網(wǎng)站“好大夫在線”或者在新浪微博進(jìn)行搜索,，有關(guān)馬志中治病救人的事例何其之多,。患者們告訴記者,，馬志中坐門(mén)診“不限號(hào)”,。
限號(hào)能提高身價(jià)，也能保證自己的下班時(shí)間,，但是馬志中說(shuō)：“在醫(yī)生這里,，疾病就是一張?zhí)厥獾耐ㄐ凶C。他有了通行證,，你怎么能不讓他通行,？”
就在10月25日發(fā)生“溫嶺殺醫(yī)”事件后不久，曾有醫(yī)生說(shuō)要通過(guò)停止為患者“加號(hào)”以表達(dá)對(duì)事件的不滿(mǎn)與抗議,。馬志中開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們不看的號(hào),，全給我看吧”， “我們不能因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)案里醫(yī)生受到不公待遇就這樣對(duì)待患者,。醫(yī)生永遠(yuǎn)沒(méi)有理由拒絕患者”,。
信心注入式療法
梁小斌用他獨(dú)有的詩(shī)人思維將馬志中的醫(yī)道命名為“信心注入式療法”：“我要寫(xiě)作、要寫(xiě)書(shū)法,，如果眼睛不好,，我的藝術(shù)生涯也就打上了句號(hào),，所以是很絕望的。但是,，當(dāng)馬教授信心十足地告訴我‘梁小斌,，你放心，你的眼睛能治好’時(shí),，我真的瞬間就增強(qiáng)了好起來(lái)的信念,。”
“他總是來(lái)問(wèn)我一些好簡(jiǎn)單,、好簡(jiǎn)單的問(wèn)題,，耐心地跟我交流有關(guān)疾病的情況和看法。我發(fā)現(xiàn)原來(lái)醫(yī)生同患者所想發(fā)現(xiàn)的東西都是一樣的,，關(guān)鍵是要在思想上形成一個(gè)共識(shí),。如果患者發(fā)現(xiàn)一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的精神支柱，那么醫(yī)生要證明說(shuō),，你的感覺(jué)是對(duì)的,，他也看見(jiàn)了。這樣,，醫(yī)療就會(huì)在兩個(gè)人的合力作用下收到成效,。” 盤(pán)坐在病床上的梁小斌向記者闡述著他近幾天對(duì)醫(yī)患關(guān)系的思考,。
如今,，他不但將馬志中當(dāng)作最值得依賴(lài)的朋友，更當(dāng)他是自己的精神支柱,。
“他知道的總是比我知道的多那么一點(diǎn),，而他的安慰也永遠(yuǎn)略略領(lǐng)先于我的焦慮?！绷盒”笕缡窃u(píng)價(jià)馬志中,。
“人得了病以后，心理容易變得脆弱,。你寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候有恣意,、有昂揚(yáng)，但你生病了就會(huì)對(duì)親人,、對(duì)朋友,、對(duì)醫(yī)生產(chǎn)生依賴(lài)?！钡缴窠?jīng)內(nèi)科“串病房”的馬志中這樣對(duì)他說(shuō),。
“教授，你解決的不單是我眼睛的問(wèn)題,，更是我心靈視網(wǎng)膜的問(wèn)題,。”詩(shī)人帶著一絲頑皮但又中肯地低聲說(shuō)道,。
“我也有過(guò)當(dāng)患者的經(jīng)歷,，這都是換位思考。我知道不管是醫(yī)療還是社會(huì),，對(duì)你的情感關(guān)照才是最為重要的,。這種關(guān)照就像是鑰匙上的齒，不管多大的鎖頭,，只要鑰匙齒對(duì)上了,，鎖頭都會(huì)‘嘩啦’一下就開(kāi)啦。在這個(gè)過(guò)程中,，我只是幫了把手,。”馬志中謙遜地微笑著,，初冬的暖陽(yáng)灑在他的身上,，給他的一襲白大褂鑲嵌了條薄薄的金邊。
這個(gè)冬天不太冷
“梁小斌突發(fā)腦梗塞幾近失明”這個(gè)消息通過(guò)微博傳開(kāi)以后,，馬志中式的“信心和愛(ài)心注入”的正能量也輻射和傳播到幾乎整個(gè)中國(guó),，展開(kāi)了一場(chǎng)社會(huì)援助潮。
11月14日,，著名詩(shī)人,、曾創(chuàng)作《康熙微服私訪記》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》等的金牌編劇鄒靜之在北京電影學(xué)院開(kāi)完座談會(huì)以后，連晚飯都沒(méi)吃,，就急急驅(qū)車(chē)趕到醫(yī)院看望梁小斌,，并掏出厚厚的一沓子鈔票——1萬(wàn)元的慰問(wèn)金。
15日,，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝將電話打到病房,，對(duì)梁小斌表示慰問(wèn)，還委托中國(guó)作協(xié)相關(guān)人士到醫(yī)院看望梁小斌,，帶來(lái)2萬(wàn)元慰問(wèn)金,。中國(guó)詩(shī)歌協(xié)會(huì)送來(lái)1萬(wàn)元慰問(wèn)金。
湖南廣播電視臺(tái)和中國(guó)社會(huì)福利基金會(huì)共同發(fā)起的全國(guó)性的“芒果V基金”發(fā)起了“救助中國(guó)的鑰匙”行動(dòng),，湖南衛(wèi)視總監(jiān)周石星率先捐出1000元,。
皖籍女作家章詒和并未見(jiàn)過(guò)梁小斌，但得知消息后第一時(shí)間到銀行捐款5000元,，現(xiàn)在上海的皖籍詩(shī)人尹詩(shī)祥亦第一時(shí)間捐了2萬(wàn)元,。
畫(huà)家、詩(shī)人馬莉宣布捐出自己最得意的油畫(huà)一幅,，所得錢(qián)款全部捐贈(zèng)梁小斌用作治病,。該畫(huà)在網(wǎng)上僅掛出四小時(shí),，就被上海淳大投資管理公司董事長(zhǎng)柳志偉先生以15萬(wàn)元競(jìng)得，15萬(wàn)元善款目前已打入捐助賬戶(hù),。
“我和張宏森想給梁老師捐點(diǎn)錢(qián),，就打到網(wǎng)上公布的農(nóng)行賬號(hào)上吧！小衛(wèi),?！毙⌒l(wèi)，即蘇小衛(wèi),，著名劇作家,，電影《那山那人那狗》《暖》《唐山大地震》的編劇,；張宏森系國(guó)家新聞出版廣電總局電影局局長(zhǎng),、評(píng)論家。
天津電視臺(tái)知名主持人,、手抄經(jīng)典公益項(xiàng)目發(fā)起人林鐵昨日發(fā)起“手抄經(jīng)典·愛(ài)心來(lái)襲”活動(dòng),。他表示：抄寫(xiě)梁小斌代表作《中國(guó)，我的鑰匙丟了》任一句,，并拍成照片上傳到網(wǎng)絡(luò),，“手抄經(jīng)典會(huì)替每位抄寫(xiě)者捐款50元”。此言一出,，應(yīng)者云集,，甚至有教師表示要發(fā)動(dòng)全校2000多名學(xué)生抄寫(xiě)。天津作者,、電影《山楂樹(shù)之戀》編劇肖克凡第一時(shí)間抄寫(xiě)詩(shī)句上傳,。
“梁小斌”目前已成網(wǎng)絡(luò)熱詞。圍繞相關(guān)新聞,，網(wǎng)友們直抒胸臆,，紛紛表達(dá)由衷的關(guān)切和感慨。廣西南寧市網(wǎng)友“壯鄉(xiāng)飛出金鳳凰”呼吁：上世紀(jì)80年代讀過(guò)他的詩(shī),，受益匪淺,。社會(huì)應(yīng)該讓這樣的思想者有尊嚴(yán)地活著！
簡(jiǎn)寧在自己的微博中感動(dòng)地說(shuō)：“善舉時(shí)分,，不約而同的‘同’讓人高興,。謝謝大家的援助！剛剛還跟小斌說(shuō),，你看窗外陽(yáng)光燦爛呢,，這個(gè)冬天不太冷……”
的確，窗外陽(yáng)光燦爛，目前梁小斌雖然還不能完全看見(jiàn),，但他的身心都感受到了,。
