史蒂夫·霍吉斯戴著“感測(cè)相機(jī)”
史蒂夫·霍吉斯與同事在研發(fā)“感測(cè)相機(jī)”
像瀏覽視頻一樣，布迪太太翻看著“感測(cè)相機(jī)”（SenseCam）拍下的數(shù)千張照片,，感覺(jué)記憶“就像洪水般涌了回來(lái)”,。在使用兩周之后，這位患失憶癥的老人,，已經(jīng)能記起80%發(fā)生在身邊的事,，甚至能記起很多細(xì)節(jié)。
布迪太太患上失憶癥時(shí),，正在英國(guó)劍橋大學(xué)艾登布魯克醫(yī)院接受診治,。一次偶然機(jī)會(huì)，她的治療醫(yī)生卡庫(kù)到微軟劍橋研究院“串門(mén)”,，發(fā)現(xiàn)了一種叫做“感測(cè)相機(jī)”的小裝置。卡庫(kù)將它帶回來(lái),，興奮地遞給布迪太太：“把這東西戴上,，或許對(duì)你的病有用?！?
它看起來(lái)很簡(jiǎn)單,，黑色，手掌大小,，上面兩個(gè)角連著一根細(xì)繩,。布迪太太接過(guò)這條黑色的“項(xiàng)鏈”，戴在脖子上,，用它全天自動(dòng)拍照,，記下眼前的所有場(chǎng)景，晚上再進(jìn)行“復(fù)習(xí)”,。
“她成了利用‘感測(cè)相機(jī)’治療記憶障礙疾病的第一位病人,。”微軟劍橋研究院首席硬件工程師史蒂夫·霍吉斯告訴中國(guó)青年報(bào)記者,。從戴上它起,，這條“項(xiàng)鏈”已經(jīng)陪布迪太太走過(guò)了近10年。
小匣子記錄下每天生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴
布迪太太原本是一位交際廣泛的婦人,，受過(guò)高等教育,，也有自己的朋友圈。但當(dāng)11年前得了邊緣性腦炎后,，她的生活發(fā)生了徹底改變,。
漸漸地，她大腦里主要負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)和記憶的海馬體區(qū)域遭到了破壞,，日常生活中的記憶似乎已經(jīng)存不進(jìn)大腦,。每當(dāng)她坐在醫(yī)院的病床上，努力回想往事時(shí),，只感覺(jué)腦子里一片空白,。
她記不得自己的朋友們，甚至記不起自己是否結(jié)過(guò)婚,，是不是有孩子,。望著坐在對(duì)面的丈夫，布迪腦子里也只有模模糊糊的影子,。
一開(kāi)始,，包括霍吉斯在內(nèi)的研究人員們研發(fā)“感測(cè)相機(jī)”時(shí)，并沒(méi)有想過(guò)用它來(lái)治療布迪太太這樣的病人,?；艏狗治鲞@個(gè)小黑匣子的誕生,，更多的將它歸結(jié)于技術(shù)發(fā)展的結(jié)果，它的出現(xiàn)似乎是一件自然而然的事,。
直到問(wèn)世一段時(shí)間之后,，醫(yī)生們才發(fā)現(xiàn)了它最重要的功能。小黑匣子成了很多醫(yī)生幫助健忘癥,、阿茲海默癥及其它記憶障礙患者進(jìn)行康復(fù)治療的“良藥”,。
這個(gè)小裝置看起來(lái)很簡(jiǎn)單，包括一只數(shù)碼相機(jī)和一個(gè)傳感器,。相機(jī)使用的是魚(yú)眼鏡頭,，視野寬廣，能夠以一定的頻率自動(dòng)拍照,，并將圖像儲(chǔ)存起來(lái),。
微軟劍橋研究院前首席研究員戈登·貝爾在《數(shù)字記憶——備份你的人生》一文中介紹說(shuō)，當(dāng)“感測(cè)相機(jī)”的紅外探頭察覺(jué)到有人靠近時(shí),，便會(huì)自動(dòng)拍下這個(gè)人的照片,。如果照相機(jī)發(fā)覺(jué)周?chē)饩€(xiàn)的亮度有顯著變化——通常表明主人可能走進(jìn)或走出了房間，它也會(huì)拍一張照片,。
而每張照片,，對(duì)于布迪太太這樣的記憶障礙患者來(lái)說(shuō)，可以作為一種暗示,，來(lái)喚醒大腦對(duì)該事項(xiàng)的記憶,。霍吉斯指出,，翻看這些照片時(shí),，會(huì)促使大腦進(jìn)行一場(chǎng)“體操鍛煉”，這可以增強(qiáng)一種名為“自傳體記憶”的大腦過(guò)程,，幫助患者回憶起過(guò)去發(fā)生的事,。
有人將它比作法國(guó)作家馬塞爾·普魯斯特的貝殼蛋糕——正是普魯斯特對(duì)貝殼蛋糕的味覺(jué)回憶，令他寫(xiě)出了文學(xué)巨著《追憶似水年華》——可以讓患者深入到自己的記憶網(wǎng)絡(luò)中,。
布迪太太帶著這個(gè)小匣子又回到了過(guò)去的生活里,。從旅游到參加派對(duì)，從在商場(chǎng)購(gòu)物到在廚房切土豆,，小匣子記錄了她每天的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,。晚上把這種特別的相機(jī)連接到電腦上，一天記錄下來(lái)的圖片會(huì)形成一個(gè)文件,，像播電影一樣快速播放,。一天的故事在5分鐘之內(nèi)就能看完。
讓醫(yī)生驚喜的是,，布迪太太不僅能記起圖片里的事物,，還能記起某些感覺(jué),。“今天的食物實(shí)在太好吃了,！”布迪太太有些興奮,。當(dāng)然,，她有時(shí)也會(huì)抱怨：“今天遇到了一個(gè)小年輕特別粗魯,！”
“這說(shuō)明這些圖片刺激了海馬體的神經(jīng)元，將里面存儲(chǔ)的記憶給‘釋放’出來(lái)了,?！被艏拐f(shuō)。而之前,，她一度因?yàn)槭涀兊霉缕?，“就連晚上和丈夫聊聊天都很困難”。
小匣子帶給布迪太太的改變,，讓研究人員看到了治療記憶障礙的希望,。有人進(jìn)一步想：如果能夠找到解開(kāi)相關(guān)記憶的少數(shù)幾張關(guān)鍵圖片，是不是可以增強(qiáng)患者控制自己回憶的感覺(jué)呢,？ 美國(guó)卡內(nèi)基梅隆大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)教授阿南德·戴伊和他的研究生馬修·李開(kāi)始了這一尋找,。不過(guò)，兩人很快意識(shí)到,，記憶這東西總是飄忽不定,，難以確定作為最佳回憶線(xiàn)索的圖片是哪張。
他們向《紐約時(shí)報(bào)》記者舉例說(shuō),，對(duì)于某個(gè)主題,，站在谷倉(cāng)前空地上的一頭驢的照片能令人打開(kāi)回憶的思緒。而對(duì)于另一個(gè)主題,，一張?jiān)鞠∷善匠５牡淖匀痪坝^(guān)照片竟能出乎意料地令人回想起下雪的場(chǎng)景,。
它給患者帶來(lái)自尊和自信
在佩戴這個(gè)特別的“項(xiàng)鏈”之前，布迪太太試著記過(guò)日記,，借此幫助自己回憶往事,。但是她不太喜歡。
因?yàn)樗脮r(shí)時(shí)留心發(fā)生了什么事,，然后記下來(lái),。等晚上“復(fù)習(xí)”的時(shí)候，坐在旁邊的丈夫不時(shí)給她“上課”：“看,，你說(shuō)過(guò)這個(gè),！瞧，你做過(guò)那個(gè),！”布迪太太感覺(jué)自己就像個(gè)無(wú)知的小學(xué)生,，有時(shí)也會(huì)表達(dá)一下自己的不滿(mǎn)：“那是你寫(xiě)的吧,！我怎么知道發(fā)生了什么事？”
相比日記,，她更愛(ài)看小匣子里的照片,。就像濃縮在美劇《生活大爆炸》片頭十幾秒中的宇宙史，她一天的故事也濃縮在幾分鐘的小視頻里,。她覺(jué)得很有趣,，關(guān)鍵是不用反復(fù)質(zhì)問(wèn)自己“那個(gè)到底有沒(méi)有發(fā)生過(guò)”。
艾登布魯克醫(yī)院的醫(yī)生們作出的對(duì)比分析,，也說(shuō)明布迪做了明智的選擇,。在兩個(gè)星期甚至更長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，通過(guò)小匣子恢復(fù)記憶的效果要比記日記好一倍多,，病人的情緒恢復(fù)也比前者更明顯,。
“‘感測(cè)相機(jī)’給我的病人們帶來(lái)的最大改變，就是讓他們生活得更有質(zhì)量——自尊的改善以及自信的提高,?！卑遣剪斂酸t(yī)院的神經(jīng)心理學(xué)家喬治娜·布朗說(shuō)。
霍吉斯向記者介紹了另外一位記憶障礙患者——阿茲海默癥病人德拉斯,。他也是“感測(cè)相機(jī)”的受益者,，雖然效果并沒(méi)布迪太太這樣顯著。
一次,，他脖子上掛著小黑匣子,，和妻子到西班牙旅行。他們走著,，小匣子里面的相機(jī)拍攝著,。可是當(dāng)旅行結(jié)束后翻看照片時(shí),，他怎么也想不起自己如何到達(dá)目的地,。
原來(lái)，在去往目的地的火車(chē)上,，德拉斯把小匣子摘掉了,。因?yàn)椋谄渌丝兔媲皰熘@個(gè)怪模怪樣的小玩意兒,，讓他覺(jué)得很尷尬,。如果妻子不提醒，他實(shí)在記不起來(lái)還有這事,。
另一位阿茲海默癥患者也有著類(lèi)似的體驗(yàn),。“感測(cè)相機(jī)”并沒(méi)有給她的病情帶來(lái)太多改變,，但她“感覺(jué)好多了”,， “以前總是很有壓力,，現(xiàn)在終于能讓自己放松了一些”。
但對(duì)于她的家人,，這些變化足以讓人欣慰,。“她終于能記起我們了,，”家人說(shuō),，“這簡(jiǎn)直太神奇了！”
只是,，僅僅依靠小黑匣子并不能徹底改變德拉斯們的生活,?！鞍⑵澓ＤY的發(fā)生具有一定的生物學(xué)基礎(chǔ),，目前主要依靠藥物治療?！北本┐髮W(xué)第六醫(yī)院記憶障礙診斷與治療中心的副主任王華麗醫(yī)師告訴記者,。
全球目前大約有3500萬(wàn)癡呆患者，其中最常見(jiàn)的就是阿茲海默癥,。目前市面上的藥物都只能暫時(shí)減輕癥狀,，沒(méi)有治愈功能。一些制藥巨頭一直嘗試研發(fā)能夠阻止這種疾病發(fā)展的療法,，但進(jìn)展并不順利,。就在2012年一年里，輝瑞與強(qiáng)生,，以及美國(guó)的禮來(lái)公司先后放棄了兩種阿茲海默癥藥物的研發(fā),。
雖然藥物是治療阿茲海默病的基礎(chǔ)，但王華麗表示了對(duì)“感測(cè)相機(jī)”的歡迎,?！拔覀兡壳皼](méi)有使用過(guò)它，”王華麗說(shuō),，“希望以后有機(jī)會(huì)和微軟合作,，在早期的病人中試用一下，看看它的效果,?！?
感測(cè)相機(jī)成為科學(xué)研究的一道閘門(mén)
感測(cè)相機(jī)并非布迪太太們的“專(zhuān)利”，很多健康人也成了它的“粉絲”,。戈登·貝爾就是它的擁躉,。
從1998年開(kāi)始，貝爾通過(guò)“我的生命比特”（My Life Bits）計(jì)劃數(shù)字化地記錄自己的整個(gè)生活,。他掃描了自己的老照片,、研究報(bào)告和筆記,，記載參加的會(huì)議和打過(guò)的電話(huà)，將新照片和電子郵件進(jìn)行歸檔,。而現(xiàn)在,，小黑匣子一直掛在貝爾的脖子上，整天進(jìn)行自動(dòng)拍攝,。這些數(shù)據(jù)將被存入電腦數(shù)據(jù)庫(kù)里,，以此來(lái)撰寫(xiě)自己的“傳記”。
霍吉斯自己也擁有一個(gè)小黑匣子,。出差和旅行,，帶孩子去郊游，他都會(huì)帶著它,，記錄嬉鬧的孩子,，也記錄飛行的昆蟲(chóng)?！拔矣X(jué)得自己正在變老,，一些事開(kāi)始記不清，”霍吉斯說(shuō),，“我需要這個(gè)記憶小匣子,。”
人們可以從市場(chǎng)上買(mǎi)到這部特別的相機(jī),。早在2006年,，英國(guó)威康公司已獲得這項(xiàng)技術(shù)的授權(quán)許可，生產(chǎn)并推廣這一感測(cè)相機(jī),。2012年年底,，該公司的母公司牛津度量集團(tuán)推出新一代產(chǎn)品“自動(dòng)記錄儀”（Autographer），加入了GPS全球定位系統(tǒng),。
但據(jù)霍吉斯介紹,，目前中國(guó)還無(wú)相關(guān)產(chǎn)品出售。為感測(cè)相機(jī)提供了人機(jī)交互方面的技術(shù)支持,，并于2011年來(lái)中國(guó)工作的微軟亞洲研究院研究員矢谷浩司,，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)中國(guó)有醫(yī)生或患者使用過(guò)該裝置。
但這并不妨礙這個(gè)小匣子變成科學(xué)研究的一道閘門(mén),。從問(wèn)世開(kāi)始，基于該技術(shù)的研究已有近百項(xiàng),，大多集中在生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域,。“它在創(chuàng)建可穿戴式記錄系統(tǒng)，以幫助患者對(duì)抗失憶,、癡呆,、腦炎等疾病方面起到重大作用?！笔腹群扑菊f(shuō),。
基于感測(cè)相機(jī)，這位來(lái)自日本的研究員研發(fā)出一種聲音檢測(cè)裝置BodyScope,。它可以辨別并記錄人體發(fā)出的聲音,，比如咀嚼、吞咽,、打呵欠等,。通過(guò)它，病人可以依靠一些聲音來(lái)回憶過(guò)去,。
其他地方的研究小組也在嘗試使用感測(cè)相機(jī)的技術(shù),。加拿大多倫多大學(xué)的羅納德·貝克爾領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)研究小組，讓患者親人的相應(yīng)口述音頻與感測(cè)相機(jī)的圖像結(jié)合在一起,，調(diào)查這種組合的有效性,。
如今，感測(cè)相機(jī)已經(jīng)進(jìn)駐英國(guó)倫敦科學(xué)博物館的“我是誰(shuí)”展廳,。“它最根本的功能,，就在于進(jìn)一步保護(hù)你我的記憶,。”霍吉斯說(shuō),。
像德拉斯一樣,，不少人在佩戴感測(cè)相機(jī)時(shí)會(huì)覺(jué)得不好意思。而布迪太太戴的那一款,，比德拉斯的還要大不少,，因?yàn)樗氖亲睢霸及妗薄?
就別人如何看待脖頸上掛著的小黑匣子，微軟劍橋研究院的研究員們還真的做過(guò)一次街頭調(diào)查,。受訪(fǎng)的路人大多和善地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系,。”
“感測(cè)相機(jī)只是在拍一些靜態(tài)圖片,，沒(méi)有錄音,。我個(gè)人認(rèn)為，相比到處拍錄像,，患者使用這個(gè)小裝置算不上侵犯隱私,。”霍吉斯談起這個(gè)話(huà)題時(shí)變得嚴(yán)肅起來(lái)。
“其實(shí),，根據(jù)今天的技術(shù),，這款裝置可以做得更小，小到別人看不出來(lái),。但是我們故意把它設(shè)計(jì)得明顯一些,，就是不想隱藏‘它在拍照’這一事實(shí)?！被艏拐f(shuō),。
（應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求,，文中患者為化名）
