一
接手李金水是在那一年的元旦放假之后，我還在普外科進行住院醫(yī)規(guī)培輪轉(zhuǎn),，他已經(jīng)住院一周多了,。他當時的管床大夫是骨科輪轉(zhuǎn)的學(xué)長楊大夫，楊哥,。每到一個新的科室,，輪轉(zhuǎn)走的醫(yī)生都與新來的醫(yī)生對病人進行交接。第一,，為了避免醫(yī)療文書書寫的遺漏,，第二，也為了方便患者及家屬能盡快及時的找到自己的大夫,，避免不必要的糾紛,。而能把最棘手的病人交出去，也是小大夫難得的快樂,。
楊哥把李金水交給我的時候,，眼中放光，嘴角微笑：
其他的病人不用你管了,，主要是這個李金水,，大外傷，腸破裂,，腸造瘺術(shù)后,，腎挫傷，肺挫傷,，多發(fā)骨折,，右下肢神經(jīng)損傷，擠壓綜合征……
這是我第一次看到李金水,，很容易讓人想起 94 年普利策獎得獎?wù)掌娥囸I的蘇丹》里那個小女孩的樣子,，一只老鷹在遠處虎視眈眈。在中文里,，用皮包骨來形容,，再恰當不過了。但他眼里還有神,，還能說話,，操著一口濃重的四川話,，照顧他的是他的老婆,，他們倆人的交流,，我們是聽不懂的。
楊哥把他交代給我后,，就愉快的走了,。雖然我們是教學(xué)醫(yī)院，有教授,，主治醫(yī),，但是我們輪轉(zhuǎn)的住院醫(yī)生作為管床醫(yī)生，也是和病人交流最多的醫(yī)生,，還是要對他有更多的了解,，為了更好的溝通，也為了更好的治療,。
二
李金水是重慶人,，自己長年在外打工，妻子是他受傷之后從老家趕過來的,，家里有兩個上學(xué)的孩子交給老人幫忙照顧,。他是在工地打工時，被鏟車從后背及腰骶（也叫屁股）方向鏟了進來,，為了湊錢,，在下級醫(yī)院挺了一天，下級醫(yī)院強烈建議轉(zhuǎn)院,，第二天被老板和工友送到我們醫(yī)院,。住院的時候，老板交了 2 萬塊錢,，然后就失蹤不見了,。他妻子從老家?guī)е抑袃H有的 2 萬塊錢，也是所有親戚拼湊起來的積蓄,，趕過來支援,，并且照顧他。
當天的急診手術(shù),，把他破裂的腸子切了一部分,，但遠端的肛門不能用了，只能在肚子上做成造瘺口,，肚子里的血止住了,。在 ICU 住了 4 天，把呼吸機撤掉了,，算是把他的命救回來了,，但是把 4 萬塊錢也花沒了。ICU 把他送回來了，而我接手的時候,，他的賬上是-2500 塊錢,，楊哥走的時候交代，他家是醫(yī)務(wù)科開了特殊權(quán)限,，可以透支 3000 塊錢,。
從我進醫(yī)院的那天起，我們醫(yī)院就是是電子收費系統(tǒng)了,，只要是一欠費,，是一丁點兒藥和檢查都開不出來的。這也是很多人罵醫(yī)院的開始,，沒良心,，見死不救，見錢眼開,。結(jié)果有一年某醫(yī)院就公布了病患欠費明細,，要求主管醫(yī)生負責扣錢 70%，最多醫(yī)生要負擔 12 萬,。不知道那些呼天喊地的人作何感想,。
三
我接管李金水之后的第一項工作，并不是如何去治療他,，而是去向家屬催費,。剛一認識，我并沒有成為天使,，卻變成了債主,。我去找他的妻子，勉強能聽懂她極拗口的川普,。
「想辦法,，再交點錢吧?！?/p>
「已經(jīng)沒有錢了,，親戚們都借過了?！?/p>
「再想想辦法吧,。」
「沒有辦法,?！?/p>
「去找老板吧?！?/p>
「電話打不通,，找不到。」
「去工地或者家里,？」
「我第一次出門,，我哪都找不到?！?/p>
鄰床的家屬,，很熱心,，紛紛支招：
「給 XX 報社打電話吧,，本地的媒體，很替老百姓辦事,?！?/p>
「來的時候就打了，說給登記,，就沒有然后了,。」
李金水這時候還能喝一點水,，他老婆在吃一個干饅頭,，我覺得自己就像黃世仁，不忍心再催,，對話就這樣結(jié)束了,。好在他還算穩(wěn)定，只是老婆說他比前幾天更瘦了,。
四
過了兩天,，還是等來了不好的消息，李金水發(fā)燒了,。眼神明顯不如之前有神,，心率也明顯增快。查體發(fā)現(xiàn)手術(shù)切口開始化膿了,。
教授查房：
「把切口敞開,，復(fù)查 CT，血常規(guī),，血生化,，細菌培養(yǎng)吧?！?/p>
我做為下級醫(yī)生去執(zhí)行上級醫(yī)生指示,，但巧婦難為無米之炊，第一件事還是要催費,。
「想辦法再交點錢吧,。」
「真的沒錢了?！?/p>
「醫(yī)務(wù)科嗎,？普外科，李金水,，又欠費了,。」
「之前開過帳吧,，用完了,？那再開 3000，省著點用,?！?/p>
本來要復(fù)查的 CT，他妻子拒絕了,，她覺得太貴了,，她問我省下來一點錢是不是能用一點藥。血的結(jié)果回報了,，指標都很糟糕,。
「還能再交點費用么？他需要更好的治療,?！?/p>
「真的沒有錢?！?/p>
「沒有更好的治療,，他可能就死了?！?/p>
「我也沒辦法,。」
如果按標準的治療,，這時候他應(yīng)該,，輸血，輸血小板,，要用腸外營養(yǎng),，用白蛋白，用最好的抗生素,。實際上,，我給他下了點鹽水，糖水,，加了一點氯化鉀,，氯化鈉,，抗生素用的青霉素和甲硝唑，而實際上,，他的細菌培養(yǎng)回報,，這兩個都是耐藥的。我不知道該怎么辦,，我請示了主治醫(yī)生,，按照他的指示做了。
又捱了兩天,，其實我每天都是像黃世仁一樣的去叫他再交一點錢而已,，另外順便，把切口化膿的地方換了藥,，換藥的費用,，我都沒有收,。
「醫(yī)務(wù)科嗎,？普外科，李金水,，又欠費了,。」
「又欠費了,？你們保證他最基本的醫(yī)療就好,。」
他的賬上又能用 3 千,，我問我的上級醫(yī)生：
「什么是基本的醫(yī)療,？」
「挑一些便宜的藥用吧?！?/p>
「那你說用啥,，就用啥吧?！?/p>
「他心率這么快,，明天再復(fù)查一下血常規(guī)吧?！?/p>
「復(fù)查了貧血,，也沒錢輸血?！?/p>
「那去問問主任,，怎么辦吧?！?/p>
主任：
「叫他家,，再想辦法交點錢吧,，叫他愛人，找老板,、找媒體,、找紅會、找慈善,?！?/p>
我：「…………」
又過了兩天的早上，我剛到醫(yī)院,。夜班,，沈大夫，一頭亂發(fā),，滿眼血絲：
「你的 110 床,，昨晚沒了?！?/p>
他說的是李金水,。
「家屬沒鬧吧？」
我問?，F(xiàn)在的醫(yī)生,，都是不求有功，只求別鬧了,。
「沒有,，他死了，老板就突然出現(xiàn)了,，把醫(yī)院的欠費交了,，而且，給了他媳婦兒一大筆撫恤金,，尸體很快就拉走了,。」
我：「…………」
很多年過去了,，我偶爾還會想起李金水,，不知道我是不是那個唯一希望他能繼續(xù)活下去的人。
編輯｜千月?
掃描下方二維碼關(guān)注「丁香智匯」,，閱讀更多精彩文章,！
