一
接手李金水是在那一年的元旦放假之后,，我還在普外科進行住院醫(yī)規(guī)培輪轉(zhuǎn)，他已經(jīng)住院一周多了,。他當時的管床大夫是骨科輪轉(zhuǎn)的學(xué)長楊大夫,，楊哥。每到一個新的科室,，輪轉(zhuǎn)走的醫(yī)生都與新來的醫(yī)生對病人進行交接,。第一，為了避免醫(yī)療文書書寫的遺漏,，第二,，也為了方便患者及家屬能盡快及時的找到自己的大夫，避免不必要的糾紛,。而能把最棘手的病人交出去,，也是小大夫難得的快樂。
楊哥把李金水交給我的時候,，眼中放光,，嘴角微笑：
其他的病人不用你管了，主要是這個李金水,，大外傷，腸破裂,，腸造瘺術(shù)后,，腎挫傷,，肺挫傷，多發(fā)骨折,，右下肢神經(jīng)損傷,，擠壓綜合征……
這是我第一次看到李金水，很容易讓人想起 94 年普利策獎得獎?wù)掌娥囸I的蘇丹》里那個小女孩的樣子,，一只老鷹在遠處虎視眈眈,。在中文里，用皮包骨來形容,，再恰當不過了,。但他眼里還有神，還能說話,，操著一口濃重的四川話,，照顧他的是他的老婆，他們倆人的交流,，我們是聽不懂的,。
楊哥把他交代給我后，就愉快的走了,。雖然我們是教學(xué)醫(yī)院,，有教授，主治醫(yī),，但是我們輪轉(zhuǎn)的住院醫(yī)生作為管床醫(yī)生,，也是和病人交流最多的醫(yī)生，還是要對他有更多的了解,，為了更好的溝通,，也為了更好的治療。
二
李金水是重慶人,，自己長年在外打工,，妻子是他受傷之后從老家趕過來的，家里有兩個上學(xué)的孩子交給老人幫忙照顧,。他是在工地打工時,，被鏟車從后背及腰骶（也叫屁股）方向鏟了進來，為了湊錢,，在下級醫(yī)院挺了一天,，下級醫(yī)院強烈建議轉(zhuǎn)院，第二天被老板和工友送到我們醫(yī)院,。住院的時候,，老板交了 2 萬塊錢，然后就失蹤不見了,。他妻子從老家?guī)е抑袃H有的 2 萬塊錢,，也是所有親戚拼湊起來的積蓄,，趕過來支援，并且照顧他,。
當天的急診手術(shù),，把他破裂的腸子切了一部分，但遠端的肛門不能用了,，只能在肚子上做成造瘺口,，肚子里的血止住了。在 ICU 住了 4 天,，把呼吸機撤掉了,，算是把他的命救回來了，但是把 4 萬塊錢也花沒了,。ICU 把他送回來了,，而我接手的時候，他的賬上是-2500 塊錢,，楊哥走的時候交代,，他家是醫(yī)務(wù)科開了特殊權(quán)限，可以透支 3000 塊錢,。
從我進醫(yī)院的那天起,，我們醫(yī)院就是是電子收費系統(tǒng)了，只要是一欠費,，是一丁點兒藥和檢查都開不出來的,。這也是很多人罵醫(yī)院的開始，沒良心,，見死不救,，見錢眼開。結(jié)果有一年某醫(yī)院就公布了病患欠費明細,，要求主管醫(yī)生負責扣錢 70%,，最多醫(yī)生要負擔 12 萬。不知道那些呼天喊地的人作何感想,。
三
我接管李金水之后的第一項工作,，并不是如何去治療他，而是去向家屬催費,。剛一認識,，我并沒有成為天使，卻變成了債主,。我去找他的妻子,，勉強能聽懂她極拗口的川普。
「想辦法，再交點錢吧,?！?/p>
「已經(jīng)沒有錢了，親戚們都借過了,。」
「再想想辦法吧,?！?/p>
「沒有辦法?！?/p>
「去找老板吧,。」
「電話打不通,，找不到,。」
「去工地或者家里,？」
「我第一次出門,，我哪都找不到?！?/p>
鄰床的家屬,，很熱心，紛紛支招：
「給 XX 報社打電話吧,，本地的媒體,，很替老百姓辦事?！?/p>
「來的時候就打了,，說給登記，就沒有然后了,?！?/p>
李金水這時候還能喝一點水，他老婆在吃一個干饅頭,，我覺得自己就像黃世仁,，不忍心再催，對話就這樣結(jié)束了,。好在他還算穩(wěn)定,，只是老婆說他比前幾天更瘦了。
四
過了兩天,，還是等來了不好的消息,，李金水發(fā)燒了。眼神明顯不如之前有神，心率也明顯增快,。查體發(fā)現(xiàn)手術(shù)切口開始化膿了,。
教授查房：
「把切口敞開，復(fù)查 CT,，血常規(guī),，血生化，細菌培養(yǎng)吧,?！?/p>
我做為下級醫(yī)生去執(zhí)行上級醫(yī)生指示，但巧婦難為無米之炊,，第一件事還是要催費,。
「想辦法再交點錢吧?！?/p>
「真的沒錢了,。」
「醫(yī)務(wù)科嗎,？普外科,，李金水，又欠費了,?！?/p>
「之前開過帳吧，用完了,？那再開 3000,，省著點用?！?/p>
本來要復(fù)查的 CT,，他妻子拒絕了，她覺得太貴了,，她問我省下來一點錢是不是能用一點藥,。血的結(jié)果回報了，指標都很糟糕,。
「還能再交點費用么,？他需要更好的治療?！?/p>
「真的沒有錢,。」
「沒有更好的治療,，他可能就死了,?！?/p>
「我也沒辦法?！?/p>
如果按標準的治療,，這時候他應(yīng)該，輸血,，輸血小板,，要用腸外營養(yǎng)，用白蛋白,，用最好的抗生素,。實際上，我給他下了點鹽水,，糖水，加了一點氯化鉀,，氯化鈉,，抗生素用的青霉素和甲硝唑，而實際上,，他的細菌培養(yǎng)回報,，這兩個都是耐藥的。我不知道該怎么辦,，我請示了主治醫(yī)生,，按照他的指示做了。
又捱了兩天,，其實我每天都是像黃世仁一樣的去叫他再交一點錢而已,，另外順便，把切口化膿的地方換了藥,，換藥的費用,，我都沒有收。
「醫(yī)務(wù)科嗎,？普外科,，李金水，又欠費了,?！?/p>
「又欠費了？你們保證他最基本的醫(yī)療就好,?！?/p>
他的賬上又能用 3 千，我問我的上級醫(yī)生：
「什么是基本的醫(yī)療,？」
「挑一些便宜的藥用吧,?！?/p>
「那你說用啥，就用啥吧,?！?/p>
「他心率這么快，明天再復(fù)查一下血常規(guī)吧,?！?/p>
「復(fù)查了貧血，也沒錢輸血,?！?/p>
「那去問問主任，怎么辦吧,?！?/p>
主任：
「叫他家，再想辦法交點錢吧,，叫他愛人,，找老板、找媒體,、找紅會,、找慈善?！?/p>
我：「…………」
又過了兩天的早上,，我剛到醫(yī)院。夜班,，沈大夫,，一頭亂發(fā)，滿眼血絲：
「你的 110 床,，昨晚沒了,。」
他說的是李金水,。
「家屬沒鬧吧,？」
我問。現(xiàn)在的醫(yī)生,，都是不求有功,，只求別鬧了。
「沒有,，他死了,，老板就突然出現(xiàn)了，把醫(yī)院的欠費交了,，而且,，給了他媳婦兒一大筆撫恤金,，尸體很快就拉走了?！?/p>
我：「…………」
很多年過去了,，我偶爾還會想起李金水，不知道我是不是那個唯一希望他能繼續(xù)活下去的人,。
編輯｜千月?
掃描下方二維碼關(guān)注「丁香智匯」,，閱讀更多精彩文章！
