一
接手李金水是在那一年的元旦放假之后,，我還在普外科進(jìn)行住院醫(yī)規(guī)培輪轉(zhuǎn),，他已經(jīng)住院一周多了。他當(dāng)時(shí)的管床大夫是骨科輪轉(zhuǎn)的學(xué)長(zhǎng)楊大夫,，楊哥,。每到一個(gè)新的科室，輪轉(zhuǎn)走的醫(yī)生都與新來的醫(yī)生對(duì)病人進(jìn)行交接,。第一,，為了避免醫(yī)療文書書寫的遺漏，第二,，也為了方便患者及家屬能盡快及時(shí)的找到自己的大夫,，避免不必要的糾紛。而能把最棘手的病人交出去,，也是小大夫難得的快樂,。
楊哥把李金水交給我的時(shí)候，眼中放光,，嘴角微笑：
其他的病人不用你管了,，主要是這個(gè)李金水，大外傷,，腸破裂,，腸造瘺術(shù)后，腎挫傷,，肺挫傷,，多發(fā)骨折，右下肢神經(jīng)損傷,，擠壓綜合征……
這是我第一次看到李金水,，很容易讓人想起 94 年普利策獎(jiǎng)得獎(jiǎng)?wù)掌娥囸I的蘇丹》里那個(gè)小女孩的樣子，一只老鷹在遠(yuǎn)處虎視眈眈,。在中文里,，用皮包骨來形容，再恰當(dāng)不過了,。但他眼里還有神,，還能說話，操著一口濃重的四川話,，照顧他的是他的老婆,，他們倆人的交流，我們是聽不懂的,。
楊哥把他交代給我后,，就愉快的走了。雖然我們是教學(xué)醫(yī)院,，有教授,，主治醫(yī),，但是我們輪轉(zhuǎn)的住院醫(yī)生作為管床醫(yī)生，也是和病人交流最多的醫(yī)生,，還是要對(duì)他有更多的了解,，為了更好的溝通，也為了更好的治療,。
二
李金水是重慶人,，自己長(zhǎng)年在外打工，妻子是他受傷之后從老家趕過來的,，家里有兩個(gè)上學(xué)的孩子交給老人幫忙照顧,。他是在工地打工時(shí)，被鏟車從后背及腰骶（也叫屁股）方向鏟了進(jìn)來,，為了湊錢,，在下級(jí)醫(yī)院挺了一天，下級(jí)醫(yī)院強(qiáng)烈建議轉(zhuǎn)院,，第二天被老板和工友送到我們醫(yī)院。住院的時(shí)候,，老板交了 2 萬塊錢,，然后就失蹤不見了。他妻子從老家?guī)е抑袃H有的 2 萬塊錢,，也是所有親戚拼湊起來的積蓄,，趕過來支援，并且照顧他,。
當(dāng)天的急診手術(shù),，把他破裂的腸子切了一部分，但遠(yuǎn)端的肛門不能用了,，只能在肚子上做成造瘺口,，肚子里的血止住了。在 ICU 住了 4 天,，把呼吸機(jī)撤掉了,，算是把他的命救回來了，但是把 4 萬塊錢也花沒了,。ICU 把他送回來了,，而我接手的時(shí)候，他的賬上是-2500 塊錢,，楊哥走的時(shí)候交代,，他家是醫(yī)務(wù)科開了特殊權(quán)限，可以透支 3000 塊錢,。
從我進(jìn)醫(yī)院的那天起,，我們醫(yī)院就是是電子收費(fèi)系統(tǒng)了,，只要是一欠費(fèi)，是一丁點(diǎn)兒藥和檢查都開不出來的,。這也是很多人罵醫(yī)院的開始,，沒良心，見死不救,，見錢眼開,。結(jié)果有一年某醫(yī)院就公布了病患欠費(fèi)明細(xì)，要求主管醫(yī)生負(fù)責(zé)扣錢 70%,，最多醫(yī)生要負(fù)擔(dān) 12 萬,。不知道那些呼天喊地的人作何感想。
三
我接管李金水之后的第一項(xiàng)工作,，并不是如何去治療他,，而是去向家屬催費(fèi)。剛一認(rèn)識(shí),，我并沒有成為天使,，卻變成了債主。我去找他的妻子,，勉強(qiáng)能聽懂她極拗口的川普,。
「想辦法，再交點(diǎn)錢吧,?！?/p>
「已經(jīng)沒有錢了，親戚們都借過了,?！?/p>
「再想想辦法吧?！?/p>
「沒有辦法,。」
「去找老板吧,?！?/p>
「電話打不通，找不到,?！?/p>
「去工地或者家里？」
「我第一次出門,，我哪都找不到,。」
鄰床的家屬,，很熱心,，紛紛支招：
「給 XX 報(bào)社打電話吧,，本地的媒體，很替老百姓辦事,?！?/p>
「來的時(shí)候就打了，說給登記,，就沒有然后了,。」
李金水這時(shí)候還能喝一點(diǎn)水,，他老婆在吃一個(gè)干饅頭,，我覺得自己就像黃世仁，不忍心再催,，對(duì)話就這樣結(jié)束了,。好在他還算穩(wěn)定，只是老婆說他比前幾天更瘦了,。
四
過了兩天,，還是等來了不好的消息，李金水發(fā)燒了,。眼神明顯不如之前有神,，心率也明顯增快。查體發(fā)現(xiàn)手術(shù)切口開始化膿了,。
教授查房：
「把切口敞開，復(fù)查 CT,，血常規(guī),，血生化，細(xì)菌培養(yǎng)吧,?！?/p>
我做為下級(jí)醫(yī)生去執(zhí)行上級(jí)醫(yī)生指示，但巧婦難為無米之炊,，第一件事還是要催費(fèi),。
「想辦法再交點(diǎn)錢吧?！?/p>
「真的沒錢了,。」
「醫(yī)務(wù)科嗎,？普外科,，李金水，又欠費(fèi)了,?！?/p>
「之前開過帳吧,，用完了？那再開 3000,，省著點(diǎn)用,。」
本來要復(fù)查的 CT,，他妻子拒絕了,，她覺得太貴了，她問我省下來一點(diǎn)錢是不是能用一點(diǎn)藥,。血的結(jié)果回報(bào)了,，指標(biāo)都很糟糕。
「還能再交點(diǎn)費(fèi)用么,？他需要更好的治療,。」
「真的沒有錢,?！?/p>
「沒有更好的治療，他可能就死了,?！?/p>
「我也沒辦法?！?/p>
如果按標(biāo)準(zhǔn)的治療,，這時(shí)候他應(yīng)該，輸血,，輸血小板,，要用腸外營(yíng)養(yǎng)，用白蛋白,，用最好的抗生素,。實(shí)際上，我給他下了點(diǎn)鹽水,，糖水,，加了一點(diǎn)氯化鉀，氯化鈉,，抗生素用的青霉素和甲硝唑,，而實(shí)際上，他的細(xì)菌培養(yǎng)回報(bào),，這兩個(gè)都是耐藥的,。我不知道該怎么辦，我請(qǐng)示了主治醫(yī)生，按照他的指示做了,。
又捱了兩天,，其實(shí)我每天都是像黃世仁一樣的去叫他再交一點(diǎn)錢而已，另外順便,，把切口化膿的地方換了藥,，換藥的費(fèi)用，我都沒有收,。
「醫(yī)務(wù)科嗎,？普外科，李金水,，又欠費(fèi)了,。」
「又欠費(fèi)了,？你們保證他最基本的醫(yī)療就好,。」
他的賬上又能用 3 千,，我問我的上級(jí)醫(yī)生：
「什么是基本的醫(yī)療,？」
「挑一些便宜的藥用吧?！?/p>
「那你說用啥,，就用啥吧?！?/p>
「他心率這么快,，明天再?gòu)?fù)查一下血常規(guī)吧?！?/p>
「復(fù)查了貧血,，也沒錢輸血?！?/p>
「那去問問主任，怎么辦吧,?！?/p>
主任：
「叫他家，再想辦法交點(diǎn)錢吧,，叫他愛人,，找老板、找媒體,、找紅會(huì),、找慈善。」
我：「…………」
又過了兩天的早上,，我剛到醫(yī)院,。夜班，沈大夫,，一頭亂發(fā),，滿眼血絲：
「你的 110 床，昨晚沒了,?！?/p>
他說的是李金水。
「家屬?zèng)]鬧吧,？」
我問?，F(xiàn)在的醫(yī)生，都是不求有功,，只求別鬧了,。
「沒有，他死了,，老板就突然出現(xiàn)了,，把醫(yī)院的欠費(fèi)交了，而且,，給了他媳婦兒一大筆撫恤金,，尸體很快就拉走了?！?/p>
我：「…………」
很多年過去了,，我偶爾還會(huì)想起李金水，不知道我是不是那個(gè)唯一希望他能繼續(xù)活下去的人,。
編輯｜千月?
掃描下方二維碼關(guān)注「丁香智匯」,，閱讀更多精彩文章！
