不久前,，美國生物學(xué)家辛西婭·凱尼恩的實(shí)驗(yàn)室里發(fā)生了意想不到的事：只有14天壽命的線蟲,，存活了84天,，竟然還在培養(yǎng)器皿里悠游自在地蠕動。讓這些線蟲擺脫死亡厄運(yùn)的是它們身上罕見的基因——daf-2,。根據(jù)辛西婭·凱尼恩推斷,，daf-2基因也可能影響人類的壽命。想象一下,，人類也能抵抗衰老,，壽命延長到6倍。甚至……更多,？
衰老從細(xì)胞開始
物理學(xué)家說,，任何事物，無論是人類還是一塊石頭,，最終都會分解消亡，這符合熱力學(xué)第二定律——在有限空間和時間內(nèi),，一切和熱運(yùn)動有關(guān)的物理,、化學(xué)過程都不可逆。
生物學(xué)家說,，衰老從細(xì)胞開始,。他們早就發(fā)現(xiàn)一件有趣的事實(shí)：每種細(xì)胞的壽命都有限度。即便是人工培養(yǎng),、在最好的條件中生存的細(xì)胞,，一旦接近這個限度，衰老和死亡就是既定命運(yùn),。例如人體的成纖維細(xì)胞,，最多只能繁殖50代，之后,，便無法逃脫死神的親吻,。
能夠進(jìn)行分裂的細(xì)胞，在分裂之前都要先復(fù)制染色體,，以保證形成的兩個細(xì)胞各自分到一套完整染色體,，從而讓新產(chǎn)生的細(xì)胞能夠正確制造生命必須的物質(zhì)，比如蛋白質(zhì),。但是由于DNA不能復(fù)制染色體最頂端部分——端粒,，因此復(fù)制品比模版略短些。這通常不會引起問題,，因?yàn)槎肆Ｖ皇且欢渭貲NA鏈,，大約含1000個無編碼意義的堿基對，它的功能是保持染色體兩端的穩(wěn)定性,。
然而,，細(xì)胞每分裂一次,，端粒就丟失一小段，約50～200堿基對,。當(dāng)端粒消耗殆盡以后,，染色體就會失去穩(wěn)定性，可能會粘在一起,，還可能以異常的方式重新組合,。這導(dǎo)致細(xì)胞無法正常生產(chǎn)生命物質(zhì)，發(fā)生嚴(yán)重功能紊亂,，趨向死亡,。
但有些細(xì)胞卻能獲得“永生”——生殖細(xì)胞和癌細(xì)胞。在它們內(nèi)部,，會產(chǎn)生出一種活性物質(zhì)——端粒酶,。端粒酶能修復(fù)細(xì)胞分裂時發(fā)生在端粒部位的損傷，使傷口彌合,，從而避免了細(xì)胞衰老,、死亡的趨勢。
細(xì)胞新陳代謝產(chǎn)生的自由基也會加速細(xì)胞衰老,。自由基是異?；顫姷膸щ姺肿踊蚧鶊F(tuán)。它會氧化細(xì)胞中的物質(zhì),，引起DNA損傷,，損害細(xì)胞膜，使蛋白質(zhì),、核酸等大分子交聯(lián),，從而影響細(xì)胞的正常功能。
還有一些生物學(xué)家認(rèn)為基因中存在著特定的程序,，這個程序像時鐘一樣,，生物總會按照這個時鐘的控制步入生命的每個階段——生長、發(fā)育,、衰老和死亡,。如果這個程序中的某個基因發(fā)生突變，那么生命的腳步也會發(fā)生改變,，例如辛西婭·凱尼恩的線蟲,，就是觸動了這個程序中的daf-2基因，才使它的生存時間,，比預(yù)期壽命長了6倍,。
預(yù)期壽命是難解之題
既然線蟲都有14天的預(yù)期壽命，那么，人究竟能活到多老,？
這個問題會讓生物學(xué)家們蹙起眉頭,，因?yàn)樗ダ虾退劳鍪且粋€錯綜復(fù)雜的過程，而探求這個過程,，就像踏進(jìn)了一座迷宮,。至今，生物學(xué)家們還困在這個“迷宮”里,，他們摸索,、試探，有時候推開了一扇門,，有時候又不得不退回來,。
如果非要有一個答案，愁眉苦臉的生物學(xué)家們會說,，依照目前所掌握的生物學(xué)規(guī)律,，有一些方法可以推算人類的預(yù)期壽命。但所依據(jù)的規(guī)律不同,，結(jié)果也不同,。
在比較生物學(xué)領(lǐng)域，生物學(xué)家們對哺乳動物的壽命測算有兩種觀點(diǎn)：第一種認(rèn)為,，哺乳動物的壽命是生長期的5—7倍，據(jù)此來推算,，人的生長期為20—25年,，預(yù)計壽命可達(dá)100—175年；第二種認(rèn)為,，一般哺乳動物的壽命是性成熟期的8—10倍,，人類的性成熟期為14—15年，壽命因此可達(dá)110—150年,。
在細(xì)胞生物學(xué)領(lǐng)域,，生物學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，人體的成纖維細(xì)胞在體外分裂50次左右,，細(xì)胞的端粒就會耗盡,，細(xì)胞不再分裂，最終死亡,。于是,，“50次”被視為細(xì)胞分裂的極限，而細(xì)胞的分裂周期約為2.4年——據(jù)此推算,，人類預(yù)期壽命可能為120歲左右,。
除了這些推算方法，不同的生物學(xué)家從各自不同的研究領(lǐng)域出發(fā)，還有各式各樣推算人類預(yù)期壽命的方法：以代謝率和個體大小為依據(jù)來計算,，以腦發(fā)育情況來計算……然而,，迄今為止，在預(yù)期壽命這個問題上,，生物學(xué)家們的目光是游移的,，無論是何種推算方式，都不能讓他們拍著胸脯說：這就是最準(zhǔn)確的方式,。
長生不老是神話,？
如果對人類預(yù)期壽命的回答不太能讓人滿意，再癡人說夢一般的追問人能不能長生不老,，似乎有點(diǎn)冒險,？
物理學(xué)家會對此嗤之以鼻：這完全不符合物理學(xué)定律。不過,，這次生物學(xué)家們似乎沒有讓人失望：延緩衰老的試驗(yàn)正在進(jìn)行,。生物學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，為了保持人體組織和器官能夠正常工作,，大多數(shù)年輕,、健康的細(xì)胞都要不斷進(jìn)行分裂，但這些細(xì)胞最終會停止分裂并逐步喪失正常的功能,，這就是細(xì)胞衰老,。隨著年齡漸長，這些衰老細(xì)胞堆積在體內(nèi),，釋放有害物質(zhì),。盡管在老年人的身體中，衰老細(xì)胞僅占5%,，甚至更少的比例,，但它們產(chǎn)生的有害物質(zhì)卻造成了廣泛的影響。
如此看來,，延緩衰老有不同的途徑可以選擇：恢復(fù)細(xì)胞的分裂能力,；將衰老細(xì)胞從人體清除；中和衰老細(xì)胞產(chǎn)生的有害物質(zhì),。
生物學(xué)家們試圖在這里取得突破,，并已有一些成果。法國生物學(xué)家成功找到了可逆轉(zhuǎn)衰老細(xì)胞的方法,。在他們的實(shí)驗(yàn)室里,，一個停止分裂的皮膚細(xì)胞，被放在試管中,，加上了另外的基因片段,，結(jié)果，這個取自74歲老人的衰老細(xì)胞恢復(fù)了活力，培植出來的細(xì)胞分裂增生能力和生命力都有提高,。
美國生物學(xué)家則選擇了另外一條路——他們發(fā)現(xiàn)了一種可以靶定并殺死衰老細(xì)胞的藥物,。這種藥物被喂給年邁的老鼠，這些老鼠體內(nèi)的衰老細(xì)胞被清除,，盡管已經(jīng)衰退的身體機(jī)能沒有恢復(fù),，但阻止了衰老現(xiàn)象的進(jìn)一步發(fā)展。
如果對這些回答還不滿意,，“長壽”線蟲培養(yǎng)者——辛西婭·凱尼恩說：“科學(xué)家們可能會在未來15年內(nèi)研制出使人長久保持青春活力的藥物,。”這真是個令人興奮的答案,，不過,，無論是辛西婭·凱尼恩還是其他生物學(xué)家都非常清楚，這些研究還處于非常早期的階段,，所取得的成果只能為在“迷宮”中探索的人們指出一個可行的方向,。本報記者 詹 媛
最新進(jìn)展
法國：研究人員找到可成功逆轉(zhuǎn)衰老細(xì)胞的方法。在試管實(shí)驗(yàn)中,，將衰老細(xì)胞重組年輕化,，讓細(xì)胞重新分裂增生，找回生命力,。
研究人員李默特瑞領(lǐng)導(dǎo)的研究團(tuán)隊成功將衰老細(xì)胞在試管中,，重組為多功能潛能干細(xì)胞。經(jīng)研究人員“年輕”處理后,，細(xì)胞可重新分裂,。根據(jù)報道，研究人員取自一名74歲人士的皮膚細(xì)胞,，細(xì)胞已不再分裂增生，呈現(xiàn)衰老的現(xiàn)象,。研究過程將細(xì)胞在試管中進(jìn)行重組,，除了傳統(tǒng)上使用的4種轉(zhuǎn)錄基因（OCT4、SOX2,、CMYC,、KLF4），另再加入兩種因子（NANOG,、LIN28）,。
李默特瑞說，細(xì)胞的年齡軌跡不見了,，培植出來的多功能干細(xì)胞可用來增生各樣功能性細(xì)胞,，分裂增生力和生命都提高。
美國：為了保持人體正常工作，大多數(shù)年輕,、健康的細(xì)胞都要不斷進(jìn)行分裂,，但它們最終會停止分裂并被其他細(xì)胞取代。細(xì)胞衰老貫穿人的一生,，隨年齡漸長,，人體將衰老細(xì)胞清除出體內(nèi)的能力越來越弱，從而導(dǎo)致衰老細(xì)胞堆積,。
研究人員首次發(fā)現(xiàn),，使用一種能夠靶定并殺死衰老細(xì)胞的藥物，基本上可以令衰老過程的某些方面出現(xiàn)停滯,?？茖W(xué)家?guī)资陙硪恢毕胫溃绻麑⑺ダ霞?xì)胞從人體中徹底清除,，或者將它們產(chǎn)生的有害物質(zhì)加以中和,，是否能制止衰老細(xì)胞造成的損害？
研究人員讓上了年紀(jì)的老鼠用這種藥,，發(fā)現(xiàn)它們衰老細(xì)胞的清除并沒能扭轉(zhuǎn)已經(jīng)發(fā)生的機(jī)能衰退,，但阻止了進(jìn)一步惡化。研究人員說,，這種藥物似乎對正常細(xì)胞沒有影響,，并且似乎沒有對老鼠產(chǎn)生任何副作用。 (樂樂編譯)
