本報記者 徐瑞哲
“你老實交代，是不是院士,？——是,！但不是中科院的，也不是工程院的,?！鞘悄睦锏模俊?a href="http://hnhlg.com/sell/list-153.html" target="_blank">醫(yī)院的,?！厥拢俊医?jīng)常住院,，有事沒事生個腫瘤,，因此大家伙管我叫‘馬院士’，我的專業(yè)就是生病,?！耍≡瓉硎敲芭曝浹?！——雖然我不是真正的院士,，但是全院上下像對待院士一樣地關(guān)心我,、愛護我！”
這是一段為單位新春聯(lián)歡會創(chuàng)作的相聲腳本,，編排者和表演者卻是一位病史近7年,、經(jīng)歷復(fù)發(fā)5次的癌癥患者。記者最近在上海交大MED-X研究院的一次講座上結(jié)識了37歲的“馬院士”,，他剛在這家研究院獲得生物醫(yī)學(xué)博士學(xué)位,。他說,，“博士不可一日無博”,，至今留下數(shù)十萬字、近500篇博客文章,，他的原始自述或許更能表達這段與眾不同的抗癌心路,。健康的人都是相似的，患病的人各有各的活法,。
活法一：永不放棄治療
十幾次化療,、20次放療、4次伽馬刀和1次大手術(shù),，這些治療加起來的苦痛與癌癥本身帶來的苦痛,，恐怕也等量齊觀了。然而,，“馬院士”從來沒有放棄他在醫(yī)院的“陣地”,。
“2005年7月7日7時許，我睜開眼的一瞬間,，感覺天旋地轉(zhuǎn),，隨之而來的是無法控制的激烈嘔吐。其實,，早上腹中空空如也,，只是干打雷不下雨而已，但嘔吐的聲音卻很震撼,，足以驚擾四鄰。后來才知道這是顱內(nèi)壓增高引起的典型噴射狀嘔吐,。我當(dāng)時僵硬地趴在床沿上緊閉雙眼,，腦子卻很清醒，我擔(dān)心嚇壞了兩歲的孩子,，含混不清地示意爸爸媽媽抱著我兒子馬上離開,。”
“馬院士”就這樣住院了,，次月接受了伽馬刀手術(shù),。腦部腫瘤從此成為他的死敵,，幾乎每年激烈交火，他總是屢敗屢戰(zhàn),。
“2007年6月以來的手術(shù),、化療、放療,、生物免疫治療,、中藥調(diào)理等一系列正規(guī)、全面的治療,，再加上歷次全面檢查結(jié)果,，使我有理由或是本能地相信：我已經(jīng)痊愈了。因此,，當(dāng)復(fù)發(fā)來臨時,，我一點心理準(zhǔn)備也沒有。2010年3月20日,，星期六上午,，一家三口去光啟公園散步。突然我感覺面部肌肉有點不聽使喚,，一側(cè)的嘴角,、眼角用不上力，笑起來很不自然,，而周五晚上我還好好的,，還在飛信上給朋友們發(fā)笑話段子。幾天以后的增強磁共振檢查結(jié)果表明,，我的小腦角有一個長徑1.3厘米的強化病灶,，復(fù)發(fā)無疑了。從治療結(jié)束到復(fù)發(fā)不足兩年,?！?
今年以來，“馬院士”腦癌第五度復(fù)發(fā),，計劃實施又一次伽馬刀,。
活法二：永不放棄夢想
歷經(jīng)5年休學(xué)、復(fù)學(xué)才博士畢業(yè),，今年春天“馬院士”發(fā)了一條微博,。“3月15日,，對我來講注定是個特殊的日子,。四年前的今天，我父親黯然離世,，家人向化療中的我隱瞞了噩耗,。四年后的今天,，我順利通過了博士答辯。很幸運,，我活了下來,，還順利完成了學(xué)業(yè)。這才發(fā)現(xiàn),，原來實現(xiàn)夢想很簡單,，只要活著就夠了?！?
寓言里說,，一頭掉進廢棄陷阱的驢，借著別人丟進來的垃圾,，日積月累墊高自己,，終于走出深井?！榜R院士”決定帶著腦癌考博,、讀博。
“2006年秋天,，我又報名準(zhǔn)備參加第三次博士考試,。聽到這個消息，有許多朋友好心勸我,，“你不要命了,？都生了腫瘤了還考什么博士啊,？”猛一想有點道理,，仔細(xì)一分析還是有點道理。是的,，我比誰都清楚,，我生了腫瘤，也許我活不了幾年了,?？疾簧希馕吨酌钜粓?；萬一考上了,，無論能否順利畢業(yè)，都將白忙活四五年,，因為腫瘤病人幾乎是沒有什么前途和未來可言的?！?
“馬院士”還是永不言敗,、屢敗屢戰(zhàn),。夢想的力量似乎比藥物的力量更大。
“2007年3月17日,、18日我參加了第三次博士考試,，以3門功課超出學(xué)校分?jǐn)?shù)線104分的成績考上了上海交大博士。值得一提的是,，與我一起考上博士的還有我的妻子,。這是冥冥中的安排，前兩次考博之所以不成功,，真正的原因也許是我在等她吧,。”
活法三：永不放棄優(yōu)秀
自己患癌的真相,，“馬院士”至今沒有告訴9歲的兒子,。他不在乎一紙博士學(xué)位文憑，只是希望用實際行動告訴孩子,，人的一生應(yīng)如何度過,。
“馬院士”確診患癌是在7月份，當(dāng)年年終考核成績卻是優(yōu)秀,。在研究院內(nèi),，沒有人會苛求一個癌癥病人，但“馬院士”卻把每一天當(dāng)作自己的最后一天,，永遠(yuǎn)追逐著對得住自己的那份優(yōu)秀,。
“生腫瘤以來，我利用生病治病的‘業(yè)余時間’,，先后在國內(nèi)外學(xué)術(shù)期刊發(fā)表15篇學(xué)術(shù)論文,，在國際會議作口頭報告3次，參加科研項目多項,，并主持國家自然科學(xué)基金項目1項,。我作為一個癌癥患者，不僅沒有成為單位累贅,，還貢獻出了我的一份力量,。”
“馬院士”的博導(dǎo)古宏晨教授從事納米生物醫(yī)學(xué)研究,，弟子的這7年他都看在眼里,。“他在腫瘤手術(shù)和治療期間,，遭受了照料他的岳父車禍身亡,、父親因癌病故的打擊，這期間腫瘤從他的四腦室轉(zhuǎn)到了小腦角、脊髓,、大腦海馬區(qū),，他一次又一次挺過來了。更令人驚嘆的是,，小馬考取了博士,，發(fā)表了多篇與腫瘤治療相關(guān)的納米科學(xué)國際論文?！?
“老婆博士論文答辯時恰逢我腫瘤復(fù)發(fā),。作為家庭的頂梁柱，她要照顧年幼的孩子和生病的我,，還有永遠(yuǎn)忙不完的工作,。老婆的論文是在輔導(dǎo)好兒子功課、哄兒子睡著以后開始寫的,，每天寫到凌晨兩點多,，而她白天還在馬不停蹄地忙著做實驗。老婆年度工作考核得了優(yōu)秀,，我給她的打分也是優(yōu)秀,。”
