陳偉平 高勇君 本報記者 張強
墨脫,，藏語意為“隱秘的蓮花”?？捎兄@么一個美麗名字的墨脫與外界相連的路,，卻是泥石流、雪崩頻發(fā),，螞蟥溝,、毒蜂林錯落，毒蛇,、猛獸出沒,，每年僅4個月能勉強讓人通行……3000多米的海拔落差，懸崖峭壁林立,，生死只在一瞬間,。
對生活在墨脫的群眾來說,，需徒步四到五天才能走完的路，是溝通現(xiàn)代文明的橋梁,，更是連接生命的通道,。
1994年以來，解放軍第115醫(yī)院的軍醫(yī)們毅然踏上這條“生死路”,，冒著生命的代價拯救生命：累計行程近2萬公里,，救治危重病人600多人，手術4000余例,，診治2萬人次……在人跡罕至的“雪域孤島”譜寫了一曲強有力的民族團結音符,。
一句誓言撐起“保護傘”
“金珠瑪米，快救救我的孩子,！”1994年8月的一個凌晨,，一名被泥水、汗水,、血水浸染得不成人形的藏族漢子懷抱一個小孩,，沖進了115醫(yī)院急診室，身后跟著4個和他一樣狼狽的鄉(xiāng)親,。
“通知各科主任,，火速趕到急診科！”時任院長王德威來不及穿上外衣,，趿著拖鞋就跑到了急診室,。
“院長，已經(jīng)停止呼吸了,！”“心電圖,、強心針、心臟起博器……”一向鎮(zhèn)定的王院長把能想到的搶救措施一一道了出來,。專家們又一陣忙碌,，但液體還是一滴沒走、心電圖一下沒跳,。
寂靜的夜,、寂靜的走廊里，回蕩著藏族漢子撕心裂肺的痛哭聲,。王院長站著一動沒動,，淚水悄然滑落。
見慣了生離死別,，為何這個孩子的離去讓王院長如此悲痛,？
原來，這個孩子來自墨脫,，6天前只說了一聲“肚子痛”,，便倒地不起,。孩子父親把他背到了縣醫(yī)院，而當時的縣醫(yī)院,，連常規(guī)藥品都不齊全,，對孩子的病束手無策。于是,，孩子父親和幾位兄弟背起孩子,，踏上了那條讓人膽寒的出山之路。5天5夜,，一行人被累得不成人形,，而孩子還是走了。
王院長緊緊地抱著孩子父親,，說出了斬釘截鐵的話,，“放心，孩子的悲劇不會重演,！你們出不來,，我們就派醫(yī)生進去！”
然而,，墨脫的醫(yī)療數(shù)據(jù)卻令大家震驚：萬余群眾分散在數(shù)萬平方公里的土地上,，呈46個行政村；7鄉(xiāng)一鎮(zhèn)無一名專業(yè)醫(yī)生,，縣醫(yī)院是個軟件硬件都沒有的“空架子”,；群眾“小病拖、大病扛,、生了重病見閻王”,，就醫(yī)率僅為3%，大病治愈率只有11%……院黨委當即決定：派醫(yī)生進墨脫蹲守巡診,！
1994年10月15日,，醫(yī)院公開選賢。最終,，全科醫(yī)生周定洪憑借“醫(yī)術全面,，人年輕,、會簡單藏語”等優(yōu)勢,，成為首位進墨脫蹲守的醫(yī)生。從那時起,，軍醫(yī)們換了一茬又一茬,，但當初的誓言誰也沒有忘記。18年來,，該院先后有40名軍醫(yī)主動申請進入墨脫蹲守,，守護著墨脫群眾的生命健康,。
留下最好的醫(yī)療服務
2009年10月，該院政委楚前首次帶領巡診專家組進入墨脫縣,。這是他上任醫(yī)院政委的第一年,，他很想走走這條前輩的路，想去吃吃這個苦,，以檢驗自己是否能夠真正成為一名“115人”,。
“都說多雄拉山口是進入墨脫的第一道‘鬼門關’，還真不假,。四處可見動物的尸骨,，陣陣狂風夾著雪花，幾次險些把我卷走,，幸好身邊的同事及時把我拉住……”談起第一次墨脫行,，楚前至今仍心有余悸。
在窄得僅能放下一只腳的“老虎嘴”,，若不是及時抓住崖邊的凸石,，他就掉入了懸崖下的滾滾的江水；在聽說過無數(shù)遍的“螞蟥溝”,，盡管進行了嚴密保護,，快速跑過的他還是被17條螞蟥叮上了，小腿被抓得鮮血直流,、奇癢無比,；在穿越毒蜂林時，為了避免驚擾毒蜂,，他們用近乎低勢匍匐的姿勢向前爬行著……
這一趟5天5夜,，楚前體驗了從來沒有過的苦，卻在骨子里多了115醫(yī)院的精神,。
受條件限制,，1995年以前，墨脫全縣沒有做過一例手術,；2000年以前,，醫(yī)院的醫(yī)生不寫病歷，看完病憑口述拿藥,，整個醫(yī)院沒有一名職業(yè)護士,；2002年以前，縣醫(yī)院住院部只有幾張空床,，既無被子也無床號和姓名簽,，輸錯液送錯藥的事常有發(fā)生。
蹲守的軍醫(yī)們看在眼里，急在心頭,。每周三,，他們都會到縣醫(yī)院開設業(yè)務課，從服務態(tài)度,、服務理念,、病人護理、管理規(guī)范等方方面面入手,，全面介入和影響醫(yī)院落后的醫(yī)療水平,。
2005年，他們拿出50萬元家底費,，準備翻修辦公場所,。這時，墨脫縣兩個醫(yī)院傳出藥品緊缺的消息,。院黨委“一班人”碰頭后立即叫停工程,，追加10萬元，購買了價值60萬元的藥品送進墨脫,。
今年4月,，醫(yī)院準備給墨脫縣醫(yī)院捐贈一臺生化儀，有人建議捐舊留新,，但院長馮國君以“舊的一旦壞在墨脫難以修復”為由,，重新買了一臺新的生化儀。
18年來,，該醫(yī)院投入300多萬元用于為墨脫縣培訓醫(yī)生,、贈送藥品和設備，培養(yǎng)全科醫(yī)生32名,，接力為墨脫人民留下一支不走的醫(yī)療隊,。
鮮紅“十”字寫滿忠誠
進墨脫，每位醫(yī)生都會做好極強的心理準備,，但是墨脫生活之艱辛總是讓他們始料不及,。
在115醫(yī)院，記者看到一個藥箱,。這是18年前一名藏族群眾親手制作,，送給當時蹲守的醫(yī)生周定洪的。
周定洪帶進墨脫的藥箱,，在一次前往患者扎西家巡診途中,，因道路難行從肩上滑落，摔下幾十米的山崖,。5天后,，扎西敲開了周定洪的門,，遞上了一個有些粗糙的藥箱,。
“你做的,？”周定洪問道。扎西點了點頭,，淚水瞬時朦朧了周定洪雙眼,。
原來，扎西見到周醫(yī)生的藥箱碎了,，就把家里的床板拆下來,，一塊一塊拼接起來，再用牛皮做成背帶,。在需要用紅漆劃“十”字時,，扎西卻犯了難，找遍了縣城,，也沒找到一家賣紅漆的商店,。最后，扎西咬破了自己的手指,，在藥箱正面端端正正地劃下了個“十”字,。
周定洪一遍又一遍地撫摸著用鮮血劃下的“十”字，最后,，也咬破了自己的手指,，把自己的鮮血也涂在了“十”字上。
在這蹲守的285天里,，背著扎西做的藥箱,，他走遍了墨脫1鎮(zhèn)7鄉(xiāng)46個行政村，接診1300多人次,。
就在那一年,，通過周醫(yī)生，115醫(yī)院全面掌握了墨脫群眾健康和醫(yī)療水平的詳細情況,；也在那一年,，通過周醫(yī)生，近萬墨脫群眾知道了解放軍第115醫(yī)院,。
此后的18年里,，走進墨脫的軍醫(yī)無一例外地都在出發(fā)前，把中指咬破,，將鮮血涂在“十”字上,。
醫(yī)院的醫(yī)務人員這樣解讀這一特殊行為：“將鮮血涂在藥箱上，就是血的承諾,，代表了自己的堅定和決心,；將鮮血與墨脫群眾的血涂在一起，是一種愛的融合，代表著自己的心永系百姓病痛和疾苦,；將血涂在‘十’字上,，那就是軍令狀，為黨盡忠,、為百姓盡心的軍令狀,。”
藥箱在慢慢破損,，而上面的“十”字,，卻越來越火紅，紅得像鮮艷的黨旗,、像永不停跳的心,！
