□ 楊燕群 白 進(jìn)
張寶仁教授是80歲的老人了,，卻思維敏捷、動作利索,，每天準(zhǔn)時早上8∶30到辦公室,，下午5∶00離開，去年還在本學(xué)科國內(nèi)權(quán)威期刊《中華胸心血管外科》上發(fā)表了《繼發(fā)性三尖瓣關(guān)閉不全的外科治療》一文。他是我國人造心臟瓣膜研究與臨床應(yīng)用的先驅(qū)者之一,，參與實(shí)施了國內(nèi)第一例國產(chǎn)人造心臟瓣膜置換術(shù),。
8月上旬，我們來到第二軍醫(yī)大學(xué)長海醫(yī)院拜訪了他,。作為承前啟后的人造“心臟閥門”專家,，他娓娓談起了長達(dá)56載的創(chuàng)“心”之路。
三年與狗同住的日子
32歲,，張寶仁便參與研制了我國第一代人造球型心臟瓣膜,，并作為主要成員成功施行了我國首例二尖瓣置換術(shù)。
在這熠熠光環(huán)的背后,，卻是黯淡的實(shí)驗(yàn)室和艱辛而漫長的實(shí)驗(yàn),！
大學(xué)畢業(yè)后張寶仁到了長海醫(yī)院，跟隨我國著名胸心外科專家蔡用之教授,。蔡教授要求很嚴(yán)格,，第一次談話就問張寶仁：“有決心搞胸心外科嗎？”張寶仁點(diǎn)頭,。蔡隨即提了兩點(diǎn)要求：第一要晚婚,，第二要打好堅(jiān)實(shí)的臨床基礎(chǔ)并學(xué)好英語。
外科分為很多不同的臨床科室,，張寶仁在各科室輪轉(zhuǎn),，一轉(zhuǎn)就是3年。他白天手術(shù),，晚上值班,，休息和睡眠時間很少，過度勞累使他患上了嚴(yán)重的“浸潤性空洞型肺結(jié)核”,。亦師亦友,、同在外科的吳孟超考慮到他的身體，建議他轉(zhuǎn)行做病理,。張寶仁放不下他的外科夢,，病情好轉(zhuǎn)后，胸心外科正計(jì)劃開展體外循環(huán)下心臟手術(shù)的動物實(shí)驗(yàn),，他便毅然參加了,。
荒蕪的虬江北側(cè)有一排平房，本來是外科學(xué)解剖實(shí)驗(yàn)室,，現(xiàn)在成了胸心外科開展體外循環(huán)實(shí)驗(yàn)的地方,。在實(shí)驗(yàn)室，他常常一干就是十幾個小時,。20多公斤重的麻醉狗,，他用力一提“啪”的一聲就鋪展到了手術(shù)臺上,。實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，空蕩蕩的房間里,，唯一與他做伴的就是實(shí)驗(yàn)犬,。為嚴(yán)密觀察實(shí)驗(yàn)犬手術(shù)后的各項(xiàng)指標(biāo)，他住進(jìn)實(shí)驗(yàn)室,，夜里從沒睡過安穩(wěn)覺,，動物實(shí)驗(yàn)填滿了他的生活。那段時間,，他不大出門,，因?yàn)樯砩峡傆幸还晒肺叮腥私ㄗh他買瓶香水噴噴,，他笑笑說：“噴也沒用,。”
經(jīng)過歷時1年的反復(fù)實(shí)驗(yàn),，實(shí)驗(yàn)犬的手術(shù)成活率達(dá)70％,，隨后科室于1959年將該項(xiàng)實(shí)驗(yàn)成果成功應(yīng)用于臨床，首例手術(shù)為直視下室間隔缺損修補(bǔ)術(shù),，手術(shù)的成功為后續(xù)開展更復(fù)雜的心內(nèi)直視手術(shù)奠定了基礎(chǔ)。
4年后,，蔡用之又帶領(lǐng)科室醫(yī)務(wù)人員對人造心臟瓣膜科研發(fā)起了沖鋒,。張寶仁還是動物試驗(yàn)的主要參與者，還是在那排平房,，還是與狗同住,。只是這次時間更長——兩年！
做了200多條犬的大型實(shí)驗(yàn)后,，曙光初現(xiàn)：存活的術(shù)后犬可疾馳1000多米,，最長存活時間達(dá)2年多，這表明國產(chǎn)人造心臟瓣膜功能良好,。1965年6月,，他們成功實(shí)施了我國第一例國產(chǎn)人造心臟瓣膜置換術(shù)，我國成為世界上第二個擁有人造心臟瓣膜的國家,！總后勤部給長海醫(yī)院胸心外科記了集體一等功,。
后來，胸心外科研究停滯了10年,。到了上世紀(jì)80年代,，被壓抑的科研激情又像火山般爆發(fā)了。從雙瓣置換,、三瓣置換,，再到四瓣置換,，以及冠狀動脈搭橋同期心臟瓣膜置換術(shù)，一個個難題被他們攻克了,，其成績讓同行矚目,。在張寶仁的領(lǐng)導(dǎo)下，長海醫(yī)院胸心外科成立了國內(nèi)首個人造瓣膜實(shí)驗(yàn)室和瓣膜生產(chǎn)基地,，并相繼研制出四種新型國產(chǎn)人造瓣膜,。
寧做病人 不當(dāng)女兒
“比起當(dāng)他的女兒，我更愿做爸爸的病人,?！睆垖毴史磸?fù)和筆者提起大女兒的這句話。這隱含了一位父親對孩子的深深歉疚,，也體現(xiàn)了這位大醫(yī)對病人無微不至的關(guān)心,。
談起我國第一例二尖置換手術(shù)，張寶仁脫口便說出了患者的名字：許淑寶,。心臟手術(shù)后的患者就像一朵嬌弱的花,，經(jīng)不得一點(diǎn)風(fēng)雨。為密切觀察她手術(shù)后的病情變化,，及時發(fā)現(xiàn)和處理各種可能出現(xiàn)的術(shù)后并發(fā)癥,，張寶仁日夜監(jiān)護(hù)，在病房住了整整3個月,。由于當(dāng)時病房是木地板,，他走路都躡手躡腳，以免木板的震動影響打點(diǎn)滴的速度,。此外,，他每天都要抽自己的血樣以用于患者凝血指標(biāo)的對照。
許淑寶順利康復(fù)了,，但張寶仁卻好幾次耽擱了女兒的病,。大女兒3歲時患了腸梗阻，他沒有及時帶去看病,，女兒的病情進(jìn)展到了需要通過外科手術(shù)來治療,。大女兒4歲時，重感冒沒有得到及時治療引發(fā)心肌炎,，住院時,，幼小的她多么希望身為醫(yī)生的父親能陪在她身邊，但張寶仁總因?yàn)楸姸嘈枰幕颊叨荒軡M足女兒的心愿,。
心臟病患者術(shù)后病情變化急,，術(shù)后并發(fā)癥如搶救不及時患者隨時會有生命危險。為此,，沒有在女兒病床前住過一晚的張寶仁,，卻常常為了監(jiān)護(hù)手術(shù)后的患者在胸心外科的過道里一住就是很長時間,。他帶領(lǐng)幾個年輕醫(yī)生白天做手術(shù)，晚上搞監(jiān)護(hù),。病房樓道轉(zhuǎn)角處,，有一張用兩個凳子和幾塊木板拼成的簡易床鋪，張寶仁每年有一半的時間住在那兒,，那個破舊的角落因此得名“張公館”,。
坐鎮(zhèn)“張公館”，張寶仁為長海醫(yī)院創(chuàng)造出多個國內(nèi)第一,。上世紀(jì)80年代,，有位患者置入的人造心臟瓣膜突然發(fā)生卡瓣，短時間內(nèi)就有生命之憂,。張寶仁馬上組織醫(yī)生為其實(shí)施了國內(nèi)第一例急癥瓣膜手術(shù),，把患者從死神手中搶了回來。1999年,，一名患者心臟的四個瓣膜均已嚴(yán)重受損,，張寶仁和同事朱家麟根據(jù)大量的心臟瓣膜手術(shù)經(jīng)驗(yàn)，同期置換了該患者4個受損的心臟瓣膜,，手術(shù)成功,！這在國內(nèi)尚屬首次，為世界第2例,。
他和他的72門徒
孔子有72門徒,，張寶仁也有72個博士和博士后。現(xiàn)在他們大多已經(jīng)成為國內(nèi)胸心外科的精英,，是多家醫(yī)院的胸心外科主任和骨干。
徐志云是張寶仁的第一個博士,，如今已是長海醫(yī)院胸心外科掌門人,。2002年，在他接手主任工作后,，科室業(yè)務(wù)得到了迅猛發(fā)展,。當(dāng)年科室即被批準(zhǔn)為長海醫(yī)院胸心外科醫(yī)院，成為全院第一個“院中院”,。2004年10月,，胸心外科遷入胸心疾病診治大樓，科室總床位數(shù)擴(kuò)展至170張,，手術(shù)室和監(jiān)護(hù)室的硬件建設(shè)達(dá)到了國際先進(jìn)水平,。近5年胸心外科手術(shù)量成倍增加。2010年,，徐志云獲中國心血管外科最高榮譽(yù) “金刀獎”,。
談起老師張寶仁,，韓林用“規(guī)范”二字做了精辟概括。即使是簡單的寫病歷,，張寶仁也一絲不茍,。翻開張寶仁的手術(shù)記錄，一筆一劃寫得很規(guī)整,，且記錄詳細(xì),。張寶仁對學(xué)生要求嚴(yán)格，無論他們曾做過多少手術(shù),，在手術(shù)前都要求看圖譜,，并了解整個手術(shù)過程。他教導(dǎo)學(xué)生把每次手術(shù)都當(dāng)成第一例來做,，因?yàn)樯豢芍貋怼?
“白天干完農(nóng)活,，晚上布上練縫合?！标懛搅衷趫?bào)考之前聽到這樣的傳聞,。由于文革，心胸外科停止了一切手術(shù),，張寶仁為了讓手術(shù)操作的技術(shù)不生疏,，想到了如此方法。陸方林跟隨老師手術(shù)時,，發(fā)現(xiàn)他左右手都能熟練地精細(xì)操作：縫合,、止血、打結(jié)……左右開弓,，看來傳聞不假,。
從蔡用之，到張寶仁,，再到徐志云,，在三代人的努力下，長海醫(yī)院胸心外科從一個只有4個醫(yī)生的科室,，發(fā)展到一所每年開展心血管手術(shù)2000余例,，普胸手術(shù)1500余例的國家重點(diǎn)學(xué)科，已成為我國主要的胸心外科中心,。
