摘      要 藥物依賴(lài)成為現(xiàn)代社會(huì)一大問(wèn)題,。每年都會(huì)有15,000美國(guó)人因過(guò)度服用處方藥而死亡,，而這一數(shù)字仍在增加,。


二十多年來(lái)珍妮·斯瓦茲威德（Geni Swartzwelder）都在跟她的女兒希瑟（Heather）玩一場(chǎng)艱苦的躲貓貓游戲,。每天,，52歲的珍妮會(huì)把裝著白色藥片的瓶子偷走,，并藏在一個(gè)隱秘的地方,。每天，32歲的希瑟都會(huì)重新搜尋她的藥瓶,。多數(shù)時(shí)候她都能找到藥瓶,。珍妮知道藥瓶被女兒找到了，因?yàn)槊刻焱砩纤龜?shù)藥片的時(shí)候,，通常都會(huì)發(fā)現(xiàn)數(shù)目變少了,。

這游戲希瑟從14歲的時(shí)候就開(kāi)始玩了。珍妮當(dāng)時(shí)雖有些遲疑,，卻越來(lái)越不安,，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)丈夫在一場(chǎng)摩托車(chē)車(chē)禍后受傷開(kāi)的阿片類(lèi)止痛藥莫名變少了?！跋Ｉ恢彬_我們說(shuō)是我們自己弄丟的,，但這不可能，所以到最后我們認(rèn)定就是被她給吃了,。也就因此我開(kāi)始每天都把藥片藏在不同的地方,。”

珍妮這時(shí)候才不得不面對(duì)這個(gè)事實(shí),，她唯一的女兒開(kāi)始偷吃自己丈夫的止痛藥,，而且還上癮得無(wú)可救藥。當(dāng)一切藏藥的努力最終都以失敗告終之后,，夫婦兩人買(mǎi)了一個(gè)金屬保險(xiǎn)箱,，把藥給鎖了起來(lái)。這一舉動(dòng)確實(shí)也使這場(chǎng)游戲告一段落,，但好景不長(zhǎng),。希瑟利用家庭錄像機(jī)拍下她母親打開(kāi)保險(xiǎn)柜的過(guò)程，并研究視頻片段,，找到保險(xiǎn)箱的密碼,。

三年前希瑟的父親已經(jīng)去世，然而這場(chǎng)躲貓貓游戲仍在進(jìn)行,。如今珍妮也有她自己的白色藥片,，因?yàn)樗F(xiàn)被診斷出患癌癥晚期，必須服用一種阿片類(lèi)藥物,，處方合成海洛因,，用以減輕背部與胸口疼痛。

在英國(guó),、歐洲,、大洋洲的富人區(qū)，高強(qiáng)度止痛藥的濫用率也在不斷增長(zhǎng)。然而對(duì)處方藥過(guò)量的危害最深有感觸的,，同時(shí)也因此導(dǎo)致最多人員傷亡的國(guó)家是美國(guó),。美國(guó)人口占全球人口不到5%，卻消費(fèi)了全世界80%的阿片類(lèi)處方藥,。藥品的銷(xiāo)售量在10年間已上升了4倍多,，每年銷(xiāo)售額達(dá)110億美元。

賣(mài)出的藥物越多,，就會(huì)有越多人成癮,；成癮的人越多，藥品非法交易也就越多,；藥品非法交易越多,，就會(huì)有越多人吸食和注射藥品；吸食注射藥品的人越多,，用藥過(guò)量的案例也就越多,，造成的死亡人數(shù)也就越多。美國(guó)疾病控制中心稱(chēng)藥物問(wèn)題已經(jīng)是流行性的問(wèn)題,，其報(bào)告稱(chēng)，每年有1.5萬(wàn)美國(guó)人死于處方藥服用過(guò)量,，這一數(shù)字是十年前的三倍,。處方藥過(guò)量的死亡率已超過(guò)吸食海洛因與可卡因的死亡率之和，成為17個(gè)州的公民頭號(hào)殺手,，甚至超過(guò)了車(chē)禍的死亡率,。

除了受害面積之大以外，受害者人群也讓人意外,。不像80年代甚至90年代初可卡因泛濫的受害人群大多數(shù)是非裔美國(guó)年輕人,，此番因處方藥服用過(guò)量致死的人群似乎多為中年白人男性。

這場(chǎng)災(zāi)難與以往都不相同的另一原因是其來(lái)源,。撲熱息痛,、奧施康定（OxyContin）、維柯?。╒icodin）,、歐帕鈉（Opana）與其他幾種阿片類(lèi)止痛藥，追溯這些濫用藥的提供來(lái)源,，最終你會(huì)發(fā)現(xiàn),，它們并非像可卡因和海倫因一樣來(lái)自墨西哥或哥倫比亞的販毒集團(tuán)、國(guó)際走私團(tuán)伙,，反而來(lái)自于那些專(zhuān)業(yè)醫(yī)師,。

“原本那些醫(yī)生確實(shí)是想幫助那些患者，”珍妮的內(nèi)科醫(yī)生大衛(wèi)·卡拉維（David Caraway）說(shuō)道，“原本強(qiáng)硬地消除疼痛是有其合理性的,。只是這樣過(guò)了十年之后,，我們才開(kāi)始理解到這種行為所產(chǎn)生的后果?！?

卡拉維提到,，在90年代末，世界衛(wèi)生組織附屬聯(lián)合委員會(huì)——為醫(yī)院提供指導(dǎo)的私人機(jī)構(gòu)——最先提出要鼓勵(lì)醫(yī)生消除任何可以發(fā)現(xiàn)的疼痛,。而任務(wù)的焦點(diǎn)在阿片衍生藥上,，這類(lèi)藥物通過(guò)調(diào)節(jié)從脊髓傳往腦部上的痛覺(jué)信號(hào)來(lái)消除患者痛感。多年來(lái),，阿片類(lèi)藥物一直作為藥物治療的最后手段,，只適用于最嚴(yán)重的病患。如今為緩解慢性疼痛而濫用處方藥變成了關(guān)注的焦點(diǎn),。

與此同時(shí),，制藥公司，尤其是主流阿片類(lèi)止痛藥奧施康定的制造商普度制藥,，推動(dòng)了藥物的大規(guī)模市場(chǎng)銷(xiāo)售,。2001年，普度制藥花費(fèi)2億美金將奧施康定推入市場(chǎng),。推廣的目標(biāo)是初級(jí)護(hù)理醫(yī)師,，而他們的病人則可以免費(fèi)試用30天。

宣傳視頻消除了人們對(duì)藥物潛在依賴(lài)的擔(dān)憂,。宣傳視頻稱(chēng),，產(chǎn)生藥物依賴(lài)的發(fā)生率低于1%。之后奧施康定的銷(xiāo)量不斷增加,，2010年銷(xiāo)售額達(dá)到約30億美金,。

小鎮(zhèn)的陰霾

卡拉維從一開(kāi)始就知道這場(chǎng) “完美陰謀”的藥物大規(guī)模營(yíng)銷(xiāo)計(jì)劃會(huì)產(chǎn)生怎樣的結(jié)果。他是一位疼痛科專(zhuān)家,，也是有專(zhuān)業(yè)資格認(rèn)證的美國(guó)疼痛干預(yù)內(nèi)科醫(yī)師組織的副主席,。他還在一所名為“疼痛緩解三態(tài)中心”的疼痛科醫(yī)療中心工作，而該醫(yī)療中心正好位于這場(chǎng)止痛藥風(fēng)波的受災(zāi)中心亨廷頓（Huntington）的一個(gè)小鎮(zhèn)里,，而該鎮(zhèn)又正好處于西弗吉尼亞州,、肯塔基州、俄亥俄州的州界交匯處,，橫跨阿巴拉契亞山脈,。

處方藥之災(zāi)10年前就已經(jīng)開(kāi)始，而阿巴拉契亞一直以來(lái)都處于高危地帶,。這里崎嶇起伏,，樹(shù)枝繁茂,，能感覺(jué)到猶如英國(guó)鄉(xiāng)村田園牧歌般的自然風(fēng)情，然而就在這美麗的山巒之上,，卻隱藏著不同程度的貧困,、教育等問(wèn)題，也就因此,，藥物依賴(lài)問(wèn)題在這里滋生,。阿巴拉契亞的人民早已深深地沉迷于煙草、酒精和甲安菲他明之中,。這十年來(lái),，自阿片類(lèi)止痛藥引入當(dāng)?shù)刂螅藗冃廊唤邮芰诉@種“鄉(xiāng)下人的海洛因”,。

卡拉維見(jiàn)證了這一“熱潮”如何扎根,。他還記得自己第一次看見(jiàn)病人因高強(qiáng)度的阿片類(lèi)止痛藥成癮的癥狀時(shí)，自己吃驚得罵了一聲,?！拔液?jiǎn)直被嚇傻了，病人的疼痛癥狀本來(lái)是很普通溫和的,，可竟然會(huì)有初級(jí)護(hù)理醫(yī)師給這樣的病人開(kāi)這么多劑量的高效阿片藥,。這太不正常了?！彼f(shuō)道,。

他也記得自己恍然大悟的那一刻。再那一刻,，他意識(shí)到，美國(guó)正在落入一個(gè)空前的危機(jī)之中,。當(dāng)時(shí)有個(gè)病人因?yàn)榧∪馑嵬凑宜_(kāi)藥,，可這種疼痛在長(zhǎng)跑或得輕微流感后都有可能遇到。他的醫(yī)生卻讓他服用540mg如今最常見(jiàn)的阿片止痛藥奧施康定,?！拔疫@么說(shuō)你就理解了，”卡拉維說(shuō),，“奧施康定的藥效比嗎啡的兩倍還高,，也就是說(shuō)他相當(dāng)于給自己開(kāi)了1,000mg的口服嗎啡。如此巨大的藥量,，簡(jiǎn)直和服用海洛因一樣容易讓人上癮,。我吃驚的是居然有人把這種藥開(kāi)給一個(gè)并非患癌癥而病入膏肓的病人?！?

人倫慘劇

如此經(jīng)歷之后,，卡拉維越來(lái)越關(guān)注類(lèi)似的病例。他還看到藥物問(wèn)題漸漸從醫(yī)療領(lǐng)域擴(kuò)散到非法毒品交易的世界之中。他看到那些成癮的病人,，沒(méi)錢(qián)培養(yǎng)自己的“特殊嗜好”,，只好走上大街賣(mài)起了處方藥?！拔铱吹接腥艘虼思彝テ屏?，最終失去了生命。我見(jiàn)過(guò)最可怕的事情是有人因此絕望地選擇了自殺或謀殺,?！笨ɡS說(shuō)道。

卡拉維竭力幫助戒毒的人群之中,，有這么一對(duì)已經(jīng)訂婚的情侶,。女方在婚禮即將舉行之前不久，因服用過(guò)量止痛藥死亡,?！八麄€(gè)人都垮了，卻還在繼續(xù)服用止痛藥,?！笨ɡS說(shuō)。這些患者還包括一個(gè)法官,，他因受傷接受治療后藥物成癮,；還有一個(gè)體育明星，他不愿說(shuō)出這個(gè)人的名字,，但這個(gè)明星因此失去了一切：他的妻子兒女,，他原本完整的家庭；還有許多大公司的CEO,。

卡拉維只治療那些身患嚴(yán)重病痛或真正需要藥物治療的人,，他絕不給那些藥物成癮者開(kāi)處方?？墒撬袔讉€(gè)真正的病人卻曾被卷入止痛藥成癮的風(fēng)波之中,。約翰·布魯姆菲爾德（John Brumfield），61歲,，曾經(jīng)因椎間盤(pán)碎裂而服用止痛藥多年,。當(dāng)他的朋友聽(tīng)說(shuō)自己在服用止痛藥之后，布魯姆菲爾德就開(kāi)始發(fā)現(xiàn)一些奇怪的現(xiàn)象,?！爸灰覀兗矣腥诉^(guò)來(lái)看‘超級(jí)杯’或來(lái)參加假期聚會(huì)，我最后總會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的藥變少了,，不管那些朋友平時(shí)有多要好,?！?

曾經(jīng)有兩次有人闖進(jìn)他家偷他的藥。而像珍妮那樣,，他最后只好給自己裝一個(gè)保險(xiǎn)箱,，把藥藏在里面。最后他干脆都不開(kāi)派對(duì)了,?！澳悴恢肋@種感覺(jué)有多悲哀，看著自己的朋友不惜一切手段想要得到那些藥物,?！彼f(shuō)道。

幾年前布魯姆菲爾德想到了一個(gè)辦法,。他在體內(nèi)植入一個(gè)“移動(dòng)保險(xiǎn)箱”,。在卡拉維的監(jiān)督下，他將一個(gè)小盒子植入自己的肚皮下,，可以把阿片類(lèi)藥物注射入這個(gè)盒子中,，然后微劑量的藥物通過(guò)一個(gè)管子直接注入他的脊椎當(dāng)中?！斑@樣就沒(méi)人能來(lái)偷我的藥了,。我現(xiàn)在再也不用擔(dān)心那些曾經(jīng)被我看做是朋友的人再來(lái)偷我的藥了?！辈剪斈贩茽柕抡f(shuō)道,。

日益加劇的疼痛迫使珍妮絕望地渴望使用強(qiáng)度更大的藥物，可她知道,，如果這么做的話,，她的女兒就真的完了?！拔沂呛芡纯?，非常的痛苦，一天比一天難受,，”她說(shuō)道，“可我知道如果我換了更強(qiáng)的藥物,，我女兒的問(wèn)題就會(huì)更加嚴(yán)重,。”

止痛藥泛濫

珍妮的困境不過(guò)是我們這個(gè)時(shí)代不斷擴(kuò)大的悲劇的縮影,。20多年來(lái),，在發(fā)達(dá)國(guó)家，徹底根除疼痛成了最優(yōu)先考慮的問(wèn)題,，社會(huì)不斷鼓勵(lì)醫(yī)院與醫(yī)生把疼痛當(dāng)做威脅生命的病毒一樣嚴(yán)厲打擊,。這已在公眾的思想中扎根,，人們覺(jué)得所有人都有權(quán)享受沒(méi)有疼痛的世界，就像我們希望能有自己的車(chē)能出國(guó)旅游一樣,。然而對(duì)無(wú)痛的追求也要付出很高的代價(jià),。止痛藥的藥效飛速提高，比如珍妮案中的撲熱息痛（Percocet,，本文藥物名稱(chēng)皆為止痛藥）,，藥物依賴(lài)的概率也隨之增高，還有它最殘忍的好朋友：致命性的用藥過(guò)度,。

馬克·梅納德（Mark Maynard）,，37歲，很清楚處方藥成癮會(huì)給人帶來(lái)什么樣的影響,。2006年,，他在金屬屋頂上工作的時(shí)候，不小心腳一滑從九米高的地方摔了下來(lái),，摔斷了七節(jié)脊椎,。在他服用奧施康定之后，很快就上癮了,。他不得不服用更大劑量的藥物以減輕疼痛,，而且如果不服藥自己就渾身難受。在成癮最嚴(yán)重的時(shí)候,，他每天要服用250mg的奧施康定,，三片800mg的布洛芬，三劑量的加巴噴?。∟eurontin）,，兩片普瑞巴林（Lyrica），還有地西泮（Diazepam）和勞拉西泮（Ativan）,。最糟糕的時(shí)候是幾年前的一個(gè)平安夜,，之前他剛把自己的兩個(gè)孩子帶到他母親家并讓他們留在那里拆禮物。他服用太多的奧施康定,，最后直接昏過(guò)去了,。8個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)他醒來(lái)的時(shí)候,，他發(fā)現(xiàn)自己躺在起居室里,。“我尿了褲子,，孩子們已經(jīng)走了,，而我獨(dú)自一人尿濕了褲子，之前發(fā)生的事情全都不記得了,。

從此之后,，梅納德決定振作起來(lái),。在卡拉維的幫助下，他逐漸降低了服用藥量,。如今他服用低劑量的止痛藥也能過(guò)得好好的,。可很多朋友就沒(méi)像他那么幸運(yùn)了,。他認(rèn)識(shí)大概有10個(gè)朋友,，要么被關(guān)在監(jiān)獄里，要么因過(guò)度用藥致死,。

藥瓶里的妖精

該地區(qū)的黑市藥品貿(mào)易相當(dāng)自由,，大部分黑市藥品都經(jīng)過(guò)所謂的“奧施康定快遞線”銷(xiāo)售到癮君子手中：有人前往佛羅里達(dá)州，那里是許多無(wú)良醫(yī)生和他們所謂“藥片工廠”的老窩,，在這里購(gòu)買(mǎi)止痛藥不會(huì)接受任何質(zhì)問(wèn),。然后他們把藥品帶回阿巴拉契亞，并以每片藥片100美元之高的價(jià)格在市場(chǎng)上販賣(mài),?！霸谶@里想找到一個(gè)不吃止痛藥的人都難，”梅納德說(shuō)道,。

過(guò)了這么多年之后,，美國(guó)政府終于決定作出嚴(yán)整。疾病控制中心公布解決濫用止痛藥問(wèn)題為首要目標(biāo),；警察開(kāi)始關(guān)閉佛羅里達(dá)的藥物工廠,；醫(yī)生們被重新教育，使他們深刻意識(shí)到濫開(kāi)處方的嚴(yán)重性,；而阿巴拉契亞地區(qū)則引進(jìn)新的規(guī)定,，醫(yī)生如果有超過(guò)半數(shù)患者正在接受慢性疼痛治療，那么這些醫(yī)生必須經(jīng)過(guò)登記,。普度制藥也被要求重新調(diào)整奧施康定的藥物成分,，使得奧斯康定被碾碎的時(shí)候變成黏著物，從而無(wú)法被注射或吸食,。

可妖精一旦從封印的“藥瓶”里放了出來(lái),，就很難再給收回去了。佛羅里達(dá)被查封的藥物工廠在喬治亞州和緬因州死灰復(fù)燃,；曾經(jīng)服用奧施康定的成癮者們改服歐帕鈉和其他牌子的止痛藥,。對(duì)“鄉(xiāng)下人的海洛因”的無(wú)限渴望至今仍未消退?！扒闆r還將惡化下去,，”卡拉維說(shuō)道,?！啊疅o(wú)痛’,，這一現(xiàn)代人難以逃脫的追求目標(biāo)，給我們制造了最棘手的難題,。這難題是藥物依賴(lài)與濫用,，是無(wú)節(jié)制的生產(chǎn)，是犯罪與死亡,?！保▉?lái)源：譯言網(wǎng)）