愛寶醫(yī)療網(wǎng)
乘客徐天(化名)乘坐出租車時,，被隱藏在車?yán)锏尼橆^扎傷,。經(jīng)檢驗(yàn),，針頭內(nèi)殘留液體中,，HIV抗體為陽性,。徐天開始吃阻斷性藥物，也開始了一個“假性艾滋病”患者的生活,。短短3個月,，他失去了工作和女友，變得消極,、壓抑,，體會了艾滋病人的一切痛苦。盡管最終結(jié)果,，他沒有被感染艾滋病毒,，但這段奇異的旅程帶來的影響，似乎不那么容易消除,。何時結(jié)束,，還未可知,。
■記者探訪
90天的碎片式生活
最苦是等待
“走在北京的路上，我就像個過街老鼠,，所有人都在看我,。”
徐天的生活被一支針管扎成了碎片。從8月22日,，第一次檢測出針頭上HIV抗體為陽性,，到11月22日，最終檢測結(jié)果證明徐天未感染艾滋病毒,。3個月,，90多天，徐天的生活軌跡不再是線性的,，而是一個個片段,。他能做的就是等待結(jié)果。
徐天第一次向多家媒體一起講述事件原委的時候,，是在他從海淀區(qū)東升派出所做完筆錄出來,。雖然不是第一次講 ，但仍然越說越激動,?？匆娪腥伺e起相機(jī)，立馬用手擋住,，不讓拍,。講著講著，他猛地一回頭,，發(fā)現(xiàn)攝像機(jī)正對著他的背影。他抬手指著攝像機(jī)阻止,，眼里冒著紅,。
徐天挺害怕。記者走進(jìn)他的小屋,，第一感覺就是“整齊干凈”,。可徐天說,，他已經(jīng)兩個多月沒有收拾過房間了,。之所以整齊，也是因?yàn)檫@兩個多月里他也沒移動過什么東西,。
“害怕,。”徐天說，他晚上害怕得睡不著覺,。屋外的燈是聲控的,，晚上只要有人回來,，一跺腳開燈，他就嚇一跳,。直到凌晨兩點(diǎn)以后,，“沒人了，踏實(shí)了,。”
“感覺在等著審判,。”雖然針扎在腿上，但好像扎在徐天臉上一樣,。他不敢出門,。剛吃藥那幾天，門一鎖,，關(guān)上燈,，拉上窗簾，就在屋里待著,，什么也不干,。
“自己像流浪狗似的，哪也不敢去,，走哪都覺得別人在看我,。9月份我回了趟老家，坐在車上,，我感覺所有人都在看我,，我必須小心、謹(jǐn)慎,，而且假裝無所謂,。神經(jīng)高度集中。”“小心”,、“謹(jǐn)慎”,、“假裝無所謂”這幾個詞，徐天說得咬牙切齒,。
徐天回憶,，他乘坐長途車回老家，在車上,，“有個小孩一直看我,，看得我發(fā)毛，我拿著衣服蒙上臉,。小孩哇一下哭了,，他父母過來質(zhì)問我，你剛才干什么了,？”
“走在北京的路上,，我就像個過街老鼠,，所有人都在看我。”徐天默默地說,，“我有病,，我被扎了。”
家附近有條河,，那些日子,，等天黑了，徐天就跑到河邊去,，琢磨,。他想得最多的就是，“這個要人命,，全世界,，美國、英國都沒轍的,。”
徐天接著問記者：“你知道世界上最痛苦的是什么嗎,？你知道嗎？”他說：“我可以告訴你,，世界上最大的痛苦是等待,。”沉默。他呷了一口啤酒,，不再講述他的恐懼,。
理解女朋友
“即使現(xiàn)在沒事了，也不可能再和好了,。愛情不是祈求和要飯,。”
徐天挺傷心。房頂上,，掛著一串零零碎碎的小玩意,。有草帽、鈴鐺,、祈福牌，最下面是一個小牛布偶,。徐天說,，這是他出差去的四個地方，給女朋友買的不同的禮物,。小牛布偶,，就是這次去南京買的。
“楠楠(化名)就因?yàn)檫@事跟我分手了,。”徐天說,，后來他倒是見過她一次,，是自己偷偷去看了一眼。
徐天的女朋友比他小4歲,，也是在北京工作的東北人,。在徐天眼里，楠楠非常漂亮,，個子很高,，眼睛大大的，睫毛長長的,，“就像樓蘭新娘似的,。”
徐天和女友談了三個多月的戀愛，“我覺得我對她挺好的,。她上班包里的零食沒斷過,，但她從來不知道我什么時候放的。”
對于女友的選擇,，徐天痛苦過,。他曾經(jīng)借酒消愁，“我是人,，我們曾經(jīng)一起甜蜜過,，一起快樂過，怎么可能說忘就忘,，我理解不了,。但別人跟我說，‘這是社會,，這是物質(zhì)的天下,。你，忍著吧,！’”即使是回憶,，這也是徐天在跟記者的交流中，最激動的一次,。
徐天說,，他理解、尊重女友的選擇,。“我完全接受,。”徐天很明白，“遇上這事,，沒的選擇,。要是你，你第一想法也是，他會不會傳染我,。”
在最關(guān)鍵的時刻,，在徐天最需要陪伴的時刻，女友離開了他,。這讓徐天耿耿于懷,，“即使現(xiàn)在沒事了，也不可能再和好了,。愛情不是祈求和要飯,。”
徐天的狀態(tài)很壓抑，說話斷斷續(xù)續(xù),，欲言又止,。“是不是太憋著了？”“你讓她回來,。”他指了一下掛著的小牛布偶,。
徐天挺郁悶。他的屋里擺著一張他和媽媽,、妹妹的合影,。照片上的徐天，一看就是個愣頭愣腦的小伙子,。“那天我過18歲生日,。”徐天說，18歲之后,，他就走出了哈爾濱老家,，漂泊在外。他拿著相框,，抹了抹上面的塵土,，看了半天。
9月份,，徐天回家了,。闊別家鄉(xiāng)10余年，游子歸家,，卻帶著阻斷艾滋病毒的藥物,。“我回家住了21天，不敢告訴父母和妹妹,。”徐天說,，怕他們知道，但是父母還是懷疑他出事了,。因?yàn)樗诩乙惶煲惶觳怀燥垺?ldquo;你想減肥嗎？吃這個藥，可以5天不吃飯,，根本沒食欲,。”徐天服用的阻斷藥物，具有很強(qiáng)的副作用,，讓他頭暈,、惡心、沒有食欲,，整天昏昏沉沉,。
“是不是也不敢和他們一起吃飯，怕傳染,？”記者問徐天,，徐天耷拉著眼皮，點(diǎn)了點(diǎn)頭,。
“我4歲前生活在農(nóng)村,。我們家老房子后院種了好多菜，茄子,、韭菜,、白菜，什么都有,。那些日子,，我就趴在菜地里寫遺書。”
本應(yīng)該高興
“我現(xiàn)在很想回家,?？苫厝ブ螅以趺疵鎸?？”
藥物只需吃一個月,，總算不用再吃了，但徐天的胃口一點(diǎn)也沒好起來,?；氐奖本┖螅焯炖^續(xù)接受每個月的檢查,。終于等到最終的檢查結(jié)果,。結(jié)果是好的，徐天幸運(yùn)地沒有被感染艾滋病,。別人都覺得,，沒事了，都過去了,，應(yīng)該高興啊,。但徐天已經(jīng)沒有心思工作，提不起精神生活。他依舊過著每天兩三點(diǎn)才能睡著,、只睡兩三個小時,、一天不怎么吃東西的日子。
徐天說,，有個節(jié)目采訪一個因母嬰傳播,，感染艾滋病的13歲小孩，節(jié)目最后,，主持人問：“你現(xiàn)在最想干什么,？”小孩回答：“我想媽媽。”徐天說：“我現(xiàn)在很想回家,。”
“可回去之后,，我怎么面對？”
徐天很難熬,。仍需等待,，“心里有個結(jié)，總憋著,。”徐天現(xiàn)在和出租車公司打官司,，“哪有那么容易，只能在家等消息,。”
徐天的紀(jì)念日,，不是誰的生日，不是什么節(jié)慶,，而是8月22日,。寫字臺上擺著一塊玻璃牌，用熒光色的筆寫著“8月22日”,。那是扎傷徐天的針管中的液體被確定為攜帶艾滋病毒的日子,。
為此，徐天的整個人生都被記錄在案,。徐天說,，市刑偵總隊(duì)記錄了他的手紋、腳紋,，為的是第一時間排除他的作案嫌疑,。他去南京出差的記錄也被調(diào)來了，還有他所描述的乘坐出租車的路線,，每個地方的監(jiān)控錄像都被調(diào)出來了,。
8月21日晚上，他走出北京南站,，正對著攝像頭抽了根煙,。
■關(guān)于起訴
起訴費(fèi)上萬,，沒錢打官司
徐天向法院遞交了起訴書，將出租車司機(jī)和其所屬的出租車公司告上了法庭,。
徐天說,，前些日子，他去法院看進(jìn)展,，遇上了司機(jī)和出租車公司經(jīng)理。
前幾天,，有媒體報(bào)道,，徐天在等待檢測結(jié)果的三個月中，體重下降20斤,。徐天說,，他和司機(jī)打招呼，沒想到司機(jī)見他的第一句話就說：“你沒瘦20斤啊,。”對此,，徐天哭笑不得。讓他生氣的是,，經(jīng)理說：“別跟我說話啊,，有話到法庭上講。”
徐天的起訴書在10月29日就已經(jīng)遞交法庭,。“我一個人身單力薄,，目前的狀態(tài)也不適合打官司，而且我也沒錢,。”徐天找了一家律師事務(wù)所,，律師告訴他，起訴費(fèi)要1萬元,。
“我家里剛買完房,，父親又動手術(shù)。我也沒想到經(jīng)濟(jì)上會有這么窘迫的狀態(tài),，而且又離職了,，拿不出這么多錢。我就希望引起你們的關(guān)注和幫助,。”徐天對律師說,。
聽完整個事件的過程，律師事務(wù)所向徐天收取了100元費(fèi)用,。“為什么接這個官司,，第一，我也是打車的,；第二,，這是北京首都公共交通安全的問題,。案子我接了，免費(fèi)不可能,，你給我100塊錢吧,。”
徐天目前的藥費(fèi)和檢測費(fèi)用都是自己墊付的。事發(fā)出租車上,，沒有監(jiān)控?cái)z像頭,。徐天曾找過出租車公司，但公司表示,，無法判斷針頭的來源,，怎么承擔(dān)責(zé)任，這種事還是第一次遇到,，沒有辦法可循,。
■記者手記
“快來采訪，我怕反悔”
和徐天的溝通十分不順暢,。徐天曾幾次反悔,，拒絕采訪。最后一次,，在他再一次拒絕采訪一個多小時后,，徐天打來電話說：“你下午過來吧，最好快點(diǎn),，我怕……我反悔,。”他仍舊小心、謹(jǐn)慎,，精神高度集中,。
每次說話之前，徐天大多會沉默十幾秒鐘,，似乎是要想一想,。他的語速很慢，也偶有激動的時候,。徐天對記者說：“你是有目的來的,，我不喜歡。”直到最后,，徐天突然問記者：“真心話對你有多大價(jià)值,？”
但徐天也知道，他需要關(guān)注和幫助,。差點(diǎn)感染艾滋病,，這件事沒輪到誰頭上，誰都不會了解艾滋病的可怕以及它對人精神上的摧殘和折磨,。
徐天以一個艾滋病人的姿態(tài)生活了3個月,，人的恐懼,、孤獨(dú)、自卑,、無助都被放大了,。如果他再面對一個真正的艾滋病人，會不會刻意不去注視他,，怕他以為自己被別人歧視,；會不會主動握握他的手，怕他膽怯認(rèn)為別人都厭棄他……會不會比我們做得都好,。
采訪結(jié)束,，已經(jīng)是傍晚。徐天熱了些飯菜,，還有饅頭。他吹了一下饅頭上的熱氣,，停下來,，對記者說：“我現(xiàn)在很健康。”然后才繼續(xù)吹,。
■徐天其人
北漂東北人
徐天今年36歲,，男，未婚,。哈爾濱人,，18歲離開家鄉(xiāng)，成為北漂已經(jīng)13年,。徐天長得有點(diǎn)像越南人,，他的家鄉(xiāng)在哈爾濱東北部，靠近俄羅斯邊境,。冬天雪深好幾米,，冰凍6尺。
徐天是個利落人,。他的發(fā)型是利落的寸頭,，他穿衣服也很利落。
徐天的家,，在香山腳下,。是一處農(nóng)房加蓋的二層違建，頂頭的第一間屋子,。其他幾間也都住著租戶,。這間房子，不足10平方米,。每個月的租金從過去的400元漲到今年的900元,。
別看屋子小,，床、寫字臺,、飯桌,、柜子，一應(yīng)俱全,，擺放井井有條,。就連儲物柜里的瓶瓶罐罐，也都規(guī)規(guī)矩矩地“見縫插針”地排列著,。小型書架上擺放著關(guān)于營銷和理財(cái)?shù)臅?/p>
徐天說話,，不管是急還是緩，都很少有廢話,。他因此事辭職前,，從事銷售工作。他說,，做銷售的,，思維和別人不一樣。他說,，他跟別人說話,，知道自己第一句說什么，10句之內(nèi)要表達(dá)什么意思,，最后一句要說什么,。
徐天是典型的東北男人，熱情,，也挺細(xì)心,。酒量好，啤酒喝上七八瓶沒問題,。但是這些日子,，因?yàn)樾睦镉惺拢壬弦黄烤屯铝恕?/p>
■事件回放
●8月21日 挨扎
酷暑,。徐天在南京出差的最后一天,，他準(zhǔn)備乘火車回到北京?；疖囃睃c(diǎn)了,，9點(diǎn)10分才到站。他走出北京南站,，在馬路邊上點(diǎn)了一支煙,。這個時候，他還不知道有個攝像頭正對著他,，把他的行蹤記錄下來,。
10點(diǎn)半左右,，徐天到了五道口附近。他想去清河看望女友,，于是打了一輛出租車,。徐天坐在出租車后排右邊座位，車行到林業(yè)大學(xué)附近時,，他想蹺起腿來放松,，此時車正好拐彎。徐天剛要翹起的右腿頂?shù)角芭抛豢勘澈蟮臅鴪?bào)架一角,，刺痛傳來,。
“好像有什么東西扎了我一下。”徐天趕緊喊司機(jī)停車,。停下車后,，徐天挽起牛仔褲，發(fā)現(xiàn)膝蓋附近被扎了一個小眼兒,，周圍有些紅腫,。他小心地用手沿著書報(bào)架底部平著捋，在左角上摸到一個針頭,，使勁一扥，扥出一個注射器針管,。針管有香煙粗細(xì),，約25厘米左右，旁邊有一個針頭套,，但沒有蓋在針頭上,。注射器內(nèi)有非常少量的淡黃色液體。
徐天給女友打電話：“你家附近哪有醫(yī)院,，趕緊跟我說,。” 女友擔(dān)心害怕，徐天安慰她,，放心吧,，遇到點(diǎn)小麻煩，晚點(diǎn)回去,。徐天和司機(jī)師傅直奔醫(yī)院,，他們先到清河附近的京北醫(yī)院，后到北醫(yī)三院,，最后到地壇醫(yī)院,，但都沒查出結(jié)果。徐天只能先回家休息,。但他本能地感到恐懼,。
●8月22日 檢測
徐天拿著針頭來到朝陽區(qū)疾控中心進(jìn)行檢測,。結(jié)果顯示，針頭上殘留液內(nèi)HIV抗體為陽性,。
徐天有可能被感染艾滋病,。
●8月23日 服藥
徐天到醫(yī)院進(jìn)行了血液檢測，結(jié)果顯示,，徐天的HIV抗體呈陰性,。醫(yī)生介紹，這說明徐天此前沒有艾滋病,，當(dāng)時也沒有感染艾滋病毒,，但完全排除感染可能性需要在3個月內(nèi)再行檢測3次。
醫(yī)院給徐天開了2500多元對HIV病毒起阻斷作用的藥物,，徐天開始服藥,。
徐天希望司機(jī)和其所屬的華泰出租車公司負(fù)責(zé)，但卻屢屢碰釘子,。覺得沒人管,，徐天撥打了多家媒體的熱線電話。
●8月24日 調(diào)查
媒體開始報(bào)道徐天打車被扎,，針頭或含HIV病毒一事,，立刻引起關(guān)注。海淀警方介入調(diào)查,。
下午一點(diǎn)半,，徐天應(yīng)海淀刑偵部門的要求，來到案發(fā)地所屬的東升派出所接受調(diào)查,。直至6點(diǎn)多,，徐天才從派出所里走出來。徐天說,，他是獨(dú)自接受警方詢問的,，警方非常詳細(xì)地了解了事件的經(jīng)過，具體到哪一分哪一秒,。
出租車司機(jī)龔師傅也在此派出所接受了調(diào)查,。龔師傅表示，自己并不知道針頭的來歷,。龔師傅回憶,，徐天之前的乘客坐在了副駕駛的位置，再之前的幾個乘客,，都坐在了后座,，但他也沒有注意到有人往書報(bào)架里放東西。
經(jīng)過四五個小時的筆錄，徐天在派出所附近的一塊空地上,，和等待他多時的記者們再次說起了事件的經(jīng)過,。他仍舊穿著事發(fā)時所穿的牛仔褲，和一件短袖上衣,。在他的手機(jī)上有被扎后拍下的針頭的視頻,，他拿給記者看，并挽起褲腿讓記者看傷口——一個微小的紅色針眼,。徐天有些激動,，她說女友為此要跟他分手了。
●11月22日 定論
拿著針頭含有HIV抗體呈陽性化驗(yàn)單的徐天,，還穿著短袖T恤衫,；拿著自己體內(nèi)病毒為陰性檢驗(yàn)報(bào)告的徐天，已經(jīng)穿上了長袖襯衫,。3個月,，不算短的時間了。對于徐天來說,，更長,，更難熬。
徐天的最后一次檢測,，最終結(jié)果顯示：沒有感染艾滋病毒,。
但另一場更加持久的戰(zhàn)役才剛剛開始。徐天已經(jīng)起訴出租車司機(jī)及公司,，海淀法院東升法庭為此立案,。官司磨人，只不過耗費(fèi)些心力,。對于徐天來說，更大的敵人,，是心魔,。
(劉洋)
