愛(ài)寶醫(yī)療網(wǎng)
乘客徐天(化名)乘坐出租車時(shí),，被隱藏在車?yán)锏尼橆^扎傷,。經(jīng)檢驗(yàn)，針頭內(nèi)殘留液體中，HIV抗體為陽(yáng)性,。徐天開(kāi)始吃阻斷性藥物,，也開(kāi)始了一個(gè)“假性艾滋病”患者的生活,。短短3個(gè)月,，他失去了工作和女友，變得消極,、壓抑,，體會(huì)了艾滋病人的一切痛苦。盡管最終結(jié)果,，他沒(méi)有被感染艾滋病毒,，但這段奇異的旅程帶來(lái)的影響，似乎不那么容易消除,。何時(shí)結(jié)束,，還未可知。
■記者探訪
90天的碎片式生活
最苦是等待
“走在北京的路上,，我就像個(gè)過(guò)街老鼠,，所有人都在看我。”
徐天的生活被一支針管扎成了碎片,。從8月22日,，第一次檢測(cè)出針頭上HIV抗體為陽(yáng)性，到11月22日,，最終檢測(cè)結(jié)果證明徐天未感染艾滋病毒,。3個(gè)月，90多天,，徐天的生活軌跡不再是線性的,，而是一個(gè)個(gè)片段。他能做的就是等待結(jié)果,。
徐天第一次向多家媒體一起講述事件原委的時(shí)候,，是在他從海淀區(qū)東升派出所做完筆錄出來(lái)。雖然不是第一次講 ,，但仍然越說(shuō)越激動(dòng),。看見(jiàn)有人舉起相機(jī),，立馬用手擋住,，不讓拍。講著講著,，他猛地一回頭,，發(fā)現(xiàn)攝像機(jī)正對(duì)著他的背影。他抬手指著攝像機(jī)阻止，眼里冒著紅,。
徐天挺害怕,。記者走進(jìn)他的小屋，第一感覺(jué)就是“整齊干凈”,?？尚焯煺f(shuō)，他已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)有收拾過(guò)房間了,。之所以整齊,，也是因?yàn)檫@兩個(gè)多月里他也沒(méi)移動(dòng)過(guò)什么東西。
“害怕,。”徐天說(shuō),，他晚上害怕得睡不著覺(jué)。屋外的燈是聲控的,，晚上只要有人回來(lái),，一跺腳開(kāi)燈，他就嚇一跳,。直到凌晨?jī)牲c(diǎn)以后,，“沒(méi)人了，踏實(shí)了,。”
“感覺(jué)在等著審判,。”雖然針扎在腿上，但好像扎在徐天臉上一樣,。他不敢出門,。剛吃藥那幾天，門一鎖,，關(guān)上燈,，拉上窗簾，就在屋里待著,，什么也不干,。
“自己像流浪狗似的，哪也不敢去,，走哪都覺(jué)得別人在看我,。9月份我回了趟老家，坐在車上,，我感覺(jué)所有人都在看我,，我必須小心、謹(jǐn)慎,，而且假裝無(wú)所謂,。神經(jīng)高度集中,。”“小心”、“謹(jǐn)慎”,、“假裝無(wú)所謂”這幾個(gè)詞,，徐天說(shuō)得咬牙切齒。
徐天回憶,，他乘坐長(zhǎng)途車回老家,，在車上，“有個(gè)小孩一直看我,，看得我發(fā)毛,，我拿著衣服蒙上臉,。小孩哇一下哭了,，他父母過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)我，你剛才干什么了,？”
“走在北京的路上,，我就像個(gè)過(guò)街老鼠，所有人都在看我,。”徐天默默地說(shuō),，“我有病，我被扎了,。”
家附近有條河,，那些日子，等天黑了,，徐天就跑到河邊去,，琢磨。他想得最多的就是,，“這個(gè)要人命,，全世界，美國(guó),、英國(guó)都沒(méi)轍的,。”
徐天接著問(wèn)記者：“你知道世界上最痛苦的是什么嗎？你知道嗎,？”他說(shuō)：“我可以告訴你,，世界上最大的痛苦是等待。”沉默,。他呷了一口啤酒,，不再講述他的恐懼。
理解女朋友
“即使現(xiàn)在沒(méi)事了,，也不可能再和好了,。愛(ài)情不是祈求和要飯,。”
徐天挺傷心。房頂上,，掛著一串零零碎碎的小玩意,。有草帽、鈴鐺,、祈福牌,，最下面是一個(gè)小牛布偶。徐天說(shuō),，這是他出差去的四個(gè)地方,，給女朋友買的不同的禮物。小牛布偶,，就是這次去南京買的,。
“楠楠(化名)就因?yàn)檫@事跟我分手了。”徐天說(shuō),，后來(lái)他倒是見(jiàn)過(guò)她一次,，是自己偷偷去看了一眼。
徐天的女朋友比他小4歲,，也是在北京工作的東北人,。在徐天眼里，楠楠非常漂亮,，個(gè)子很高,，眼睛大大的，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的,，“就像樓蘭新娘似的,。”
徐天和女友談了三個(gè)多月的戀愛(ài)，“我覺(jué)得我對(duì)她挺好的,。她上班包里的零食沒(méi)斷過(guò),，但她從來(lái)不知道我什么時(shí)候放的。”
對(duì)于女友的選擇,，徐天痛苦過(guò),。他曾經(jīng)借酒消愁，“我是人,，我們?cè)?jīng)一起甜蜜過(guò),，一起快樂(lè)過(guò)，怎么可能說(shuō)忘就忘,，我理解不了,。但別人跟我說(shuō)，‘這是社會(huì),，這是物質(zhì)的天下,。你,，忍著吧！’”即使是回憶,，這也是徐天在跟記者的交流中,，最激動(dòng)的一次。
徐天說(shuō),，他理解,、尊重女友的選擇。“我完全接受,。”徐天很明白,，“遇上這事，沒(méi)的選擇,。要是你,，你第一想法也是，他會(huì)不會(huì)傳染我,。”
在最關(guān)鍵的時(shí)刻,，在徐天最需要陪伴的時(shí)刻,，女友離開(kāi)了他,。這讓徐天耿耿于懷，“即使現(xiàn)在沒(méi)事了,，也不可能再和好了,。愛(ài)情不是祈求和要飯。”
徐天的狀態(tài)很壓抑,，說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù),，欲言又止。“是不是太憋著了,？”“你讓她回來(lái),。”他指了一下掛著的小牛布偶。
徐天挺郁悶,。他的屋里擺著一張他和媽媽,、妹妹的合影。照片上的徐天,，一看就是個(gè)愣頭愣腦的小伙子,。“那天我過(guò)18歲生日。”徐天說(shuō),，18歲之后,，他就走出了哈爾濱老家，漂泊在外,。他拿著相框,，抹了抹上面的塵土,，看了半天。
9月份,，徐天回家了,。闊別家鄉(xiāng)10余年，游子歸家,，卻帶著阻斷艾滋病毒的藥物,。“我回家住了21天，不敢告訴父母和妹妹,。”徐天說(shuō),，怕他們知道，但是父母還是懷疑他出事了,。因?yàn)樗诩乙惶煲惶觳怀燥垺?ldquo;你想減肥嗎,？吃這個(gè)藥，可以5天不吃飯,，根本沒(méi)食欲,。”徐天服用的阻斷藥物，具有很強(qiáng)的副作用,，讓他頭暈,、惡心、沒(méi)有食欲,，整天昏昏沉沉,。
“是不是也不敢和他們一起吃飯，怕傳染,？”記者問(wèn)徐天,，徐天耷拉著眼皮，點(diǎn)了點(diǎn)頭,。
“我4歲前生活在農(nóng)村,。我們家老房子后院種了好多菜，茄子,、韭菜,、白菜，什么都有,。那些日子,，我就趴在菜地里寫遺書(shū)。”
本應(yīng)該高興
“我現(xiàn)在很想回家,?？苫厝ブ螅以趺疵鎸?duì),？”
藥物只需吃一個(gè)月,，總算不用再吃了,，但徐天的胃口一點(diǎn)也沒(méi)好起來(lái)?；氐奖本┖?，徐天繼續(xù)接受每個(gè)月的檢查。終于等到最終的檢查結(jié)果,。結(jié)果是好的,，徐天幸運(yùn)地沒(méi)有被感染艾滋病。別人都覺(jué)得,，沒(méi)事了,，都過(guò)去了，應(yīng)該高興啊,。但徐天已經(jīng)沒(méi)有心思工作,，提不起精神生活。他依舊過(guò)著每天兩三點(diǎn)才能睡著,、只睡兩三個(gè)小時(shí),、一天不怎么吃東西的日子。
徐天說(shuō),，有個(gè)節(jié)目采訪一個(gè)因母嬰傳播,，感染艾滋病的13歲小孩，節(jié)目最后,，主持人問(wèn)：“你現(xiàn)在最想干什么,？”小孩回答：“我想媽媽。”徐天說(shuō)：“我現(xiàn)在很想回家,。”
“可回去之后，我怎么面對(duì),？”
徐天很難熬,。仍需等待，“心里有個(gè)結(jié),，總憋著,。”徐天現(xiàn)在和出租車公司打官司，“哪有那么容易,，只能在家等消息,。”
徐天的紀(jì)念日，不是誰(shuí)的生日,，不是什么節(jié)慶,，而是8月22日。寫字臺(tái)上擺著一塊玻璃牌,，用熒光色的筆寫著“8月22日”,。那是扎傷徐天的針管中的液體被確定為攜帶艾滋病毒的日子,。
為此，徐天的整個(gè)人生都被記錄在案,。徐天說(shuō),，市刑偵總隊(duì)記錄了他的手紋、腳紋,，為的是第一時(shí)間排除他的作案嫌疑,。他去南京出差的記錄也被調(diào)來(lái)了，還有他所描述的乘坐出租車的路線,，每個(gè)地方的監(jiān)控錄像都被調(diào)出來(lái)了,。
8月21日晚上，他走出北京南站,，正對(duì)著攝像頭抽了根煙,。
■關(guān)于起訴
起訴費(fèi)上萬(wàn)，沒(méi)錢打官司
徐天向法院遞交了起訴書(shū),，將出租車司機(jī)和其所屬的出租車公司告上了法庭,。
徐天說(shuō)，前些日子,，他去法院看進(jìn)展,，遇上了司機(jī)和出租車公司經(jīng)理。
前幾天,，有媒體報(bào)道,，徐天在等待檢測(cè)結(jié)果的三個(gè)月中，體重下降20斤,。徐天說(shuō),，他和司機(jī)打招呼，沒(méi)想到司機(jī)見(jiàn)他的第一句話就說(shuō)：“你沒(méi)瘦20斤啊,。”對(duì)此,，徐天哭笑不得。讓他生氣的是,，經(jīng)理說(shuō)：“別跟我說(shuō)話啊,，有話到法庭上講。”
徐天的起訴書(shū)在10月29日就已經(jīng)遞交法庭,。“我一個(gè)人身單力薄,，目前的狀態(tài)也不適合打官司，而且我也沒(méi)錢,。”徐天找了一家律師事務(wù)所,，律師告訴他，起訴費(fèi)要1萬(wàn)元。
“我家里剛買完房,，父親又動(dòng)手術(shù),。我也沒(méi)想到經(jīng)濟(jì)上會(huì)有這么窘迫的狀態(tài)，而且又離職了,，拿不出這么多錢,。我就希望引起你們的關(guān)注和幫助。”徐天對(duì)律師說(shuō),。
聽(tīng)完整個(gè)事件的過(guò)程,，律師事務(wù)所向徐天收取了100元費(fèi)用。“為什么接這個(gè)官司,，第一,，我也是打車的；第二,，這是北京首都公共交通安全的問(wèn)題,。案子我接了，免費(fèi)不可能,，你給我100塊錢吧,。”
徐天目前的藥費(fèi)和檢測(cè)費(fèi)用都是自己墊付的。事發(fā)出租車上,，沒(méi)有監(jiān)控?cái)z像頭,。徐天曾找過(guò)出租車公司，但公司表示,，無(wú)法判斷針頭的來(lái)源,，怎么承擔(dān)責(zé)任，這種事還是第一次遇到,，沒(méi)有辦法可循,。
■記者手記
“快來(lái)采訪，我怕反悔”
和徐天的溝通十分不順暢,。徐天曾幾次反悔,，拒絕采訪。最后一次,，在他再一次拒絕采訪一個(gè)多小時(shí)后，徐天打來(lái)電話說(shuō)：“你下午過(guò)來(lái)吧,，最好快點(diǎn),，我怕……我反悔。”他仍舊小心,、謹(jǐn)慎,，精神高度集中。
每次說(shuō)話之前,，徐天大多會(huì)沉默十幾秒鐘,，似乎是要想一想,。他的語(yǔ)速很慢，也偶有激動(dòng)的時(shí)候,。徐天對(duì)記者說(shuō)：“你是有目的來(lái)的,，我不喜歡。”直到最后,，徐天突然問(wèn)記者：“真心話對(duì)你有多大價(jià)值,？”
但徐天也知道，他需要關(guān)注和幫助,。差點(diǎn)感染艾滋病,，這件事沒(méi)輪到誰(shuí)頭上，誰(shuí)都不會(huì)了解艾滋病的可怕以及它對(duì)人精神上的摧殘和折磨,。
徐天以一個(gè)艾滋病人的姿態(tài)生活了3個(gè)月,，人的恐懼、孤獨(dú),、自卑,、無(wú)助都被放大了。如果他再面對(duì)一個(gè)真正的艾滋病人,，會(huì)不會(huì)刻意不去注視他,，怕他以為自己被別人歧視；會(huì)不會(huì)主動(dòng)握握他的手,，怕他膽怯認(rèn)為別人都厭棄他……會(huì)不會(huì)比我們做得都好,。
采訪結(jié)束，已經(jīng)是傍晚,。徐天熱了些飯菜,，還有饅頭。他吹了一下饅頭上的熱氣,，停下來(lái),，對(duì)記者說(shuō)：“我現(xiàn)在很健康。”然后才繼續(xù)吹,。
■徐天其人
北漂東北人
徐天今年36歲,，男，未婚,。哈爾濱人,，18歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，成為北漂已經(jīng)13年,。徐天長(zhǎng)得有點(diǎn)像越南人,，他的家鄉(xiāng)在哈爾濱東北部，靠近俄羅斯邊境。冬天雪深好幾米,，冰凍6尺,。
徐天是個(gè)利落人。他的發(fā)型是利落的寸頭,，他穿衣服也很利落,。
徐天的家，在香山腳下,。是一處農(nóng)房加蓋的二層違建,，頂頭的第一間屋子。其他幾間也都住著租戶,。這間房子,，不足10平方米。每個(gè)月的租金從過(guò)去的400元漲到今年的900元,。
別看屋子小,，床、寫字臺(tái),、飯桌,、柜子，一應(yīng)俱全,，擺放井井有條,。就連儲(chǔ)物柜里的瓶瓶罐罐，也都規(guī)規(guī)矩矩地“見(jiàn)縫插針”地排列著,。小型書(shū)架上擺放著關(guān)于營(yíng)銷和理財(cái)?shù)臅?shū)籍,。
徐天說(shuō)話，不管是急還是緩,，都很少有廢話,。他因此事辭職前，從事銷售工作,。他說(shuō),，做銷售的，思維和別人不一樣,。他說(shuō),，他跟別人說(shuō)話，知道自己第一句說(shuō)什么,，10句之內(nèi)要表達(dá)什么意思,，最后一句要說(shuō)什么。
徐天是典型的東北男人,，熱情，也挺細(xì)心。酒量好,，啤酒喝上七八瓶沒(méi)問(wèn)題,。但是這些日子，因?yàn)樾睦镉惺?，喝上一瓶就吐了?/p>
■事件回放
●8月21日 挨扎
酷暑,。徐天在南京出差的最后一天，他準(zhǔn)備乘火車回到北京,?；疖囃睃c(diǎn)了，9點(diǎn)10分才到站,。他走出北京南站,，在馬路邊上點(diǎn)了一支煙。這個(gè)時(shí)候,，他還不知道有個(gè)攝像頭正對(duì)著他,，把他的行蹤記錄下來(lái)。
10點(diǎn)半左右,，徐天到了五道口附近,。他想去清河看望女友，于是打了一輛出租車,。徐天坐在出租車后排右邊座位,，車行到林業(yè)大學(xué)附近時(shí)，他想蹺起腿來(lái)放松,，此時(shí)車正好拐彎,。徐天剛要翹起的右腿頂?shù)角芭抛豢勘澈蟮臅?shū)報(bào)架一角，刺痛傳來(lái),。
“好像有什么東西扎了我一下,。”徐天趕緊喊司機(jī)停車。停下車后,，徐天挽起牛仔褲,，發(fā)現(xiàn)膝蓋附近被扎了一個(gè)小眼兒，周圍有些紅腫,。他小心地用手沿著書(shū)報(bào)架底部平著捋,，在左角上摸到一個(gè)針頭，使勁一扥,，扥出一個(gè)注射器針管,。針管有香煙粗細(xì)，約25厘米左右,，旁邊有一個(gè)針頭套,，但沒(méi)有蓋在針頭上,。注射器內(nèi)有非常少量的淡黃色液體。
徐天給女友打電話：“你家附近哪有醫(yī)院,，趕緊跟我說(shuō),。” 女友擔(dān)心害怕，徐天安慰她,，放心吧,，遇到點(diǎn)小麻煩，晚點(diǎn)回去,。徐天和司機(jī)師傅直奔醫(yī)院,，他們先到清河附近的京北醫(yī)院，后到北醫(yī)三院,，最后到地壇醫(yī)院,，但都沒(méi)查出結(jié)果。徐天只能先回家休息,。但他本能地感到恐懼,。
●8月22日 檢測(cè)
徐天拿著針頭來(lái)到朝陽(yáng)區(qū)疾控中心進(jìn)行檢測(cè)。結(jié)果顯示,，針頭上殘留液內(nèi)HIV抗體為陽(yáng)性,。
徐天有可能被感染艾滋病。
●8月23日 服藥
徐天到醫(yī)院進(jìn)行了血液檢測(cè),，結(jié)果顯示,，徐天的HIV抗體呈陰性。醫(yī)生介紹,，這說(shuō)明徐天此前沒(méi)有艾滋病,，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有感染艾滋病毒，但完全排除感染可能性需要在3個(gè)月內(nèi)再行檢測(cè)3次,。
醫(yī)院給徐天開(kāi)了2500多元對(duì)HIV病毒起阻斷作用的藥物,，徐天開(kāi)始服藥。
徐天希望司機(jī)和其所屬的華泰出租車公司負(fù)責(zé),，但卻屢屢碰釘子,。覺(jué)得沒(méi)人管，徐天撥打了多家媒體的熱線電話,。
●8月24日 調(diào)查
媒體開(kāi)始報(bào)道徐天打車被扎,，針頭或含HIV病毒一事，立刻引起關(guān)注,。海淀警方介入調(diào)查,。
下午一點(diǎn)半，徐天應(yīng)海淀刑偵部門的要求,，來(lái)到案發(fā)地所屬的東升派出所接受調(diào)查,。直至6點(diǎn)多,，徐天才從派出所里走出來(lái)。徐天說(shuō),，他是獨(dú)自接受警方詢問(wèn)的,，警方非常詳細(xì)地了解了事件的經(jīng)過(guò)，具體到哪一分哪一秒,。
出租車司機(jī)龔師傅也在此派出所接受了調(diào)查。龔師傅表示,，自己并不知道針頭的來(lái)歷,。龔師傅回憶，徐天之前的乘客坐在了副駕駛的位置,，再之前的幾個(gè)乘客,，都坐在了后座，但他也沒(méi)有注意到有人往書(shū)報(bào)架里放東西,。
經(jīng)過(guò)四五個(gè)小時(shí)的筆錄,，徐天在派出所附近的一塊空地上，和等待他多時(shí)的記者們?cè)俅握f(shuō)起了事件的經(jīng)過(guò),。他仍舊穿著事發(fā)時(shí)所穿的牛仔褲,，和一件短袖上衣。在他的手機(jī)上有被扎后拍下的針頭的視頻,，他拿給記者看,，并挽起褲腿讓記者看傷口——一個(gè)微小的紅色針眼。徐天有些激動(dòng),，她說(shuō)女友為此要跟他分手了,。
●11月22日 定論
拿著針頭含有HIV抗體呈陽(yáng)性化驗(yàn)單的徐天，還穿著短袖T恤衫,；拿著自己體內(nèi)病毒為陰性檢驗(yàn)報(bào)告的徐天,，已經(jīng)穿上了長(zhǎng)袖襯衫。3個(gè)月,，不算短的時(shí)間了,。對(duì)于徐天來(lái)說(shuō)，更長(zhǎng),，更難熬,。
徐天的最后一次檢測(cè)，最終結(jié)果顯示：沒(méi)有感染艾滋病毒,。
但另一場(chǎng)更加持久的戰(zhàn)役才剛剛開(kāi)始,。徐天已經(jīng)起訴出租車司機(jī)及公司，海淀法院東升法庭為此立案,。官司磨人,，只不過(guò)耗費(fèi)些心力,。對(duì)于徐天來(lái)說(shuō)，更大的敵人,，是心魔,。
(劉洋)
