揣著懸而未決的命運(yùn)和三百多萬(wàn)的債務(wù),，王燕回到了成都,。
4月1日之前，她有一個(gè)令很多城市人羨慕的身份:大理的客棧老板,。她在院子里種花,，打開(kāi)窗望出去便是變幻的云彩和蒼茫的洱海，空氣潔凈,、陽(yáng)光燦爛,，水鳥落在海面，魚兒劃過(guò)湖底,，她迎來(lái)送往,，聽(tīng)很多路上的故事。這樣世外桃源般的生活完全符合她早前對(duì)客棧老板的想象--盡管為了維持這樣的狀態(tài),，她每年需要承受30萬(wàn)元的虧損,。
王燕在洱海東北岸的雙廊有18間海景客房。去年9月,，雙廊開(kāi)始修路,，客流減少，王燕經(jīng)?？莸纫惶於家?jiàn)不到一個(gè)客人,。她認(rèn)為暫時(shí)的困難都是對(duì)未來(lái)的投資，她確信自己最終能扭虧為盈,。直到2017年3月31日這一天的來(lái)臨,。
當(dāng)天，《大理市人民政府關(guān)于開(kāi)展洱海流域水生產(chǎn)保護(hù)區(qū)核心餐飲客棧服務(wù)業(yè)專項(xiàng)整治的通告》發(fā)布,，要求4月1日起的十天內(nèi),，洱海保護(hù)區(qū)核心區(qū)范圍內(nèi)所有餐飲、客棧經(jīng)營(yíng)戶一律自行暫停營(yíng)業(yè),，接受核查,。
如當(dāng)頭棒喝，王燕懵了,。
2014年夏天,，她在雙廊旅游業(yè)最火爆的時(shí)候入局。和很多到大理開(kāi)客棧的外地人一樣,，想久居的原因非常簡(jiǎn)單:這里氣候適宜,、文化豐富,、旅游業(yè)興盛、有發(fā)展空間,。她當(dāng)時(shí)45歲,，已經(jīng)開(kāi)始考慮在此養(yǎng)老的問(wèn)題。雖未涉足過(guò)民宿行業(yè),，但她相信"開(kāi)一家客棧不會(huì)比經(jīng)營(yíng)一家服裝公司更難",。在成都，王燕是一家小型服裝公司的老板,，每年收入三四十萬(wàn),，衣食無(wú)憂。
考察多家民宿之后,，王燕談妥了一家占地一畝的客棧,，租約18年，每年租金60萬(wàn),，前9年的租金須在簽合同時(shí)一次性付清,。王燕拿不出那么多錢，經(jīng)朋友介紹,，找到了現(xiàn)在的合伙人,。為了支付540萬(wàn)租金，合伙人賣掉了在昆明的一家小型印刷廠,，王燕賣掉了原本經(jīng)營(yíng)的服裝公司70%的股份,，拿出了自己全部的積蓄，又向親戚朋友和銀行分別借貸一百多萬(wàn),，終于成了海邊客棧占股55%的股東。
2015年1月正式接手以后,，王燕試圖將舊客棧推倒重建,，于是花費(fèi)四十多萬(wàn)請(qǐng)西南設(shè)計(jì)院的設(shè)計(jì)師畫了圖紙?？删驮陂_(kāi)始拆舊屋的第一天,，風(fēng)聲就傳了過(guò)來(lái)。有人告訴她:"政府可能要整治洱海了,，你這海邊的房子,，拆了可能就建不起來(lái)了。"
王燕忌憚這樣的傳言,，只好一邊經(jīng)營(yíng)舊客棧一邊等消息,。合伙人認(rèn)為，在客棧設(shè)施陳舊的情況下鋪陳過(guò)多的網(wǎng)絡(luò)宣傳,，帶來(lái)的差評(píng)會(huì)對(duì)客棧之后的運(yùn)營(yíng)造成不良影響,。王燕接受了這個(gè)看法,，放棄了客棧網(wǎng)絡(luò)預(yù)訂渠道之后，她也被迫接受了客棧不溫不火的狀況,。
4月中旬,，王燕回到成都，全家人的生活質(zhì)量大不如前,。女兒馬上大學(xué)畢業(yè),，原本準(zhǔn)備去英國(guó)留學(xué)，現(xiàn)在只能暫時(shí)擱置;有親戚朋友上門討債,，王燕拆東墻補(bǔ)西墻,，終日惶惶;她很難再安穩(wěn)入睡，有時(shí)半夜驚醒,，感覺(jué)心臟要跳出胸腔,。
"我真的非常、非常后悔去了雙廊,。"王燕猶豫,、嘆氣，最終否定了那段詩(shī)意生活的全部意義,。
困惑-浪漫
4月28日,，"五一"小長(zhǎng)假的前一天，我來(lái)到雙廊,。雙廊正在建設(shè)環(huán)湖排污管網(wǎng),，汽車被迫停在離古鎮(zhèn)三公里以外的臨時(shí)停車場(chǎng)，游客只能依靠當(dāng)?shù)厝说碾娖寇嚽巴?。街道如被割開(kāi)的血管,，飛揚(yáng)的塵土讓整個(gè)小鎮(zhèn)蒙上了一層灰。隨處可見(jiàn)類似于"洱海清,，大理興"的環(huán)保標(biāo)語(yǔ),，每家客棧、餐館門口都貼著告示:保護(hù)洱海,，從我做起,，主動(dòng)歇業(yè)，敬請(qǐng)諒解,。下方是手寫的客棧名字和日期,。街上除了幾家當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)的小吃店和一些小超市，所有的店鋪都門窗緊閉,。很多衣服店,、飾品店的玻璃窗上，都紅紙黑字地寫著打折信息:清倉(cāng)處理,，一件不留,。
我沒(méi)有見(jiàn)到王燕,。4月26日我到達(dá)大理時(shí)，環(huán)洱?？蜅?、餐館已正式停業(yè)半個(gè)月，近年蜂擁而至的很多客棧老板已如候鳥般飛走,。有些人回到大城市,，重新過(guò)上朝九晚五的生活;有些人開(kāi)始考察新的客棧選址，打算從大理遷居別處;更多的人對(duì)重新開(kāi)業(yè)抱有謹(jǐn)慎的信心,，但對(duì)"往何處去"這個(gè)命題產(chǎn)生了新的迷惘,。
"往哪兒跑啊?這是現(xiàn)在非常困擾我的一個(gè)問(wèn)題。"42歲的火剛說(shuō),。2010年到雙廊開(kāi)客棧之前,，他在北京從事互聯(lián)網(wǎng)和金融行業(yè)。他單身,，有車有房,，過(guò)著"每個(gè)月都能來(lái)大理度假"的生活。后來(lái)想讓生活更自然一些,，他辭職了,，到雙廊開(kāi)了一家海景客棧。周圍做金融的朋友們?cè)O(shè)了一個(gè)20萬(wàn)的賭局,，押他不出半年就會(huì)回北京,。
當(dāng)時(shí)的雙廊還是一個(gè)非常樸素的白族漁村，整個(gè)鎮(zhèn)子只有十幾家旅館,，交通不便,，設(shè)施落后?；饎傇诙＿呑隽怂膫€(gè)看得見(jiàn)風(fēng)景的房間,，生意不錯(cuò)，很快就回了本,。到了2015年，大理環(huán)洱海游日益火爆,，火剛覺(jué)得周圍環(huán)境越來(lái)越嘈雜,，便轉(zhuǎn)讓了海邊客棧，與人合伙在山上做一家規(guī)模更大的民宿,。為了這項(xiàng)1100萬(wàn)的投資,，火剛賣掉了自己在北京西直門的房子。他沒(méi)有等到北京房?jī)r(jià)一輪又一輪的暴漲,，因而在此后談?wù)撈疬@一話題時(shí),，語(yǔ)氣中都帶著隱隱的戲謔,、無(wú)奈與不甘:"你永遠(yuǎn)不知道接下來(lái)會(huì)經(jīng)歷什么。"
就在我到達(dá)大理的第二天,，曾經(jīng)發(fā)起過(guò)"逃離北上廣"活動(dòng)的新世相公布了最新的網(wǎng)劇計(jì)劃,。他們將聯(lián)合亭東文化，以流行IP"逃離北上廣"為主題拍攝電影,，初期投資3000萬(wàn),。發(fā)布會(huì)上，亭東文化首席內(nèi)容官李海鵬強(qiáng)調(diào):"'逃離北上廣'是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的真IP,。"
"在北京上海廣州三地有19000人參與了線下活動(dòng),，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)和當(dāng)年超女線下報(bào)名的人數(shù)旗鼓相當(dāng)。如果當(dāng)年超女算一個(gè)IP,，那么逃離北上廣當(dāng)然也應(yīng)該算,。"新世相合伙人汪再興說(shuō)。
在他看來(lái),，無(wú)論是逃去大理還是留在北上廣,，都是大城市居民對(duì)生活方式的思考和用腳投票的行為。在采訪中,，汪再興引用了英國(guó)作家亞瑟·克里斯托弗·本森的話:"從古至今,，惟一能令所有人感興趣的事情，就是如何逃離,。"他說(shuō)這是大城市的浪漫母題,，符合城市話題和城市故事制造者的定位。
"浪漫是想象,。一個(gè)畫畫的,、做設(shè)計(jì)的人，每一筆下去都不會(huì)是浪漫的,。只有當(dāng)你想到這件事的時(shí)候,，你可以用浪漫這個(gè)詞。"2012年來(lái)到雙廊開(kāi)客棧的銀翹說(shuō),，"浪漫是用來(lái)形容某種意念而不是描述一件具體事情的,。"
銀翹是資深驢友，曾為《LonelyPlanet》(《孤獨(dú)星球》,，著名旅游指南)撰寫四川卷,，2007年之前在深圳從事廣告工作。2008年去拉薩開(kāi)客棧之后,，她就走上了"再也無(wú)法回去上班"的路,。
一邊是"逃離北上廣"的微小實(shí)驗(yàn)，一邊是"逃離到大理"的具體實(shí)踐,。從大城市遷徙回流,，到底是一個(gè)口號(hào),、一門生意，還是一種生活?
逃離-回歸
大理地處云南省中部,，海拔2090米,，北接麗江，南靠普洱,、臨滄,，西及蒼山，面朝洱海,，以低緯度高原季風(fēng)氣候?yàn)橹?，溫和，干濕分明?/p>
"我大概前世是大理人,。"將《天龍八部》三分之一場(chǎng)景放在大理的金庸這樣說(shuō),。
"陽(yáng)光總那么燦爛，天空是如此湛藍(lán),，永遠(yuǎn)翠綠的蒼山,，我愛(ài)藍(lán)色的洱海，散落著點(diǎn)點(diǎn)白帆,。"歌手許巍在歌詞里這樣寫,。
2014年，導(dǎo)演寧浩則直接將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了大理,。電影《心花路放》中,，男主角耿浩在都市遭遇情感危機(jī)后，是洱海治愈了他,。電影票房高達(dá)11.67億,，其中出現(xiàn)的酒吧和客棧一躍成為網(wǎng)紅，插曲《去大理》成為很多人奔赴而來(lái)的助推器:"是不是對(duì)生活不太滿意,，很久沒(méi)有笑過(guò)又不知為何,，既然不快樂(lè)又不喜歡這里，不如一路向西去大理,。"
"每次北京有嚴(yán)重霧霾或者'逃離北上廣'的話題被提起,，就會(huì)有很多人來(lái)問(wèn)我在大理過(guò)得怎么樣。"去年舉家從北京搬到大理的寬寬坐在古城葉榆路一家有機(jī)餐廳里說(shuō),。她穿著一身藍(lán)色棉布長(zhǎng)裙,，提一個(gè)小竹籃，戴著太陽(yáng)帽,，走到二樓露臺(tái)時(shí)頗有經(jīng)驗(yàn)地提醒我:"這里紫外線太強(qiáng)烈，過(guò)一會(huì)兒就曬黑了,。"
寬寬出生于1983年,，早年供職于媒體,，后來(lái)創(chuàng)業(yè)做廣告公司，現(xiàn)在打理著一個(gè)擁有30萬(wàn)粉絲的公眾號(hào),。對(duì)于大城市人頻繁的叨擾,，她有點(diǎn)抱怨:"以前從北京到上海，換一換工作大家不會(huì)覺(jué)得怎么樣,，但是來(lái)到大理后,，總有人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。我就在思考,，為什么從北京來(lái)到大理就變成了一個(gè)現(xiàn)象?為什么這個(gè)問(wèn)題會(huì)變成一個(gè)問(wèn)題?1970年代美國(guó)作家塞林格就跑到鄉(xiāng)下去,，可見(jiàn)所謂的逃離，不是這個(gè)時(shí)代才有,，你即使做了也沒(méi)有驚天動(dòng)地,。我在這邊追求不到的東西，到那邊去追求,，不是這么回事嗎?所以我覺(jué)得整個(gè)時(shí)代還是窮人思維,，就是我怕缺什么，而不是我要追求什么,。"
2015年年底,，北京的霧霾讓寬寬感到崩潰:女兒基本無(wú)法出門，老人身體越來(lái)越糟糕……她趕緊帶他們到大理躲霾,。住了十多天客棧,，北京天氣依然不見(jiàn)好，她萌生了提前搬到大理的想法--寬寬曾考慮40歲之后離開(kāi)北京,，為此還考察過(guò)珠海,、杭州等地，但連她自己也沒(méi)想到這一天會(huì)加速來(lái)臨,。
寬寬被貼上了"逃離者"的標(biāo)簽,，成了北京和大理的連結(jié)點(diǎn):不斷有朋友因考察大理而住在她家里;不斷有朋友表達(dá)移居大理的愿望，結(jié)果第一句話就是"大理現(xiàn)在房?jī)r(jià)如何";不斷有朋友以觀望者的姿態(tài)問(wèn)她:"逃離北上廣之后,，你得到更多還是失去更多?"
客棧被關(guān)停之后,，火剛暫時(shí)回到北京。他只能租房住,，戲稱自己從中產(chǎn)階級(jí)掉回了一無(wú)所有的貧下中農(nóng),。參加一次大學(xué)同學(xué)聚會(huì)之后，他在朋友圈感嘆:"躋身為一二線城市的所謂中產(chǎn),，其代價(jià)恐怕冷暖自知,，恐懼、迷茫，怕掉隊(duì),，怕變故,，大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，永恒的兩個(gè)話題:收入,、孩子,，大部分人都被裹挾著奔跑于未知和虛空，累啊,。"
朋友圈配圖是一列黑白的地鐵,，強(qiáng)光透過(guò)玻璃，打在幾張沒(méi)有表情的臉上,。
洱海邊上,，排污工程正緊鑼密鼓地進(jìn)行著。今年年初,，大理開(kāi)啟洱海搶救模式,，內(nèi)容包括流域"兩違"整治、村鎮(zhèn)"兩污"整治,、面源污染減量,、節(jié)水治水生態(tài)修復(fù)、截污治污工程提速,、流域執(zhí)法監(jiān)管
流動(dòng)-長(zhǎng)居
到大理的第一天,，我見(jiàn)到的是26歲的劉雪菲。她正穿著白色棉睡裙躺在天臺(tái)上看云,。大理傍晚風(fēng)大,，云層溜得飛快，玫瑰色的太陽(yáng)還沒(méi)掉下山頭,，月亮的輪廓就已升在洱海之上,。
去年6月之前，劉雪菲在北京一家唱片公司做法務(wù)工作,，月薪一萬(wàn),。7月辭職后，她到大理生活了三個(gè)月,，10月回北京,，在首都機(jī)場(chǎng)時(shí)她依然確信自己會(huì)留在大城市，但僅僅一個(gè)小時(shí)后,，她就主動(dòng)修改了自己的命運(yùn)--她走進(jìn)胡同里30平米的租房,，意識(shí)到自己再也無(wú)法回到原來(lái)的狀態(tài)。
回到大理古城,，劉雪菲租了一套面積60平方米的屋子,，坐北朝南,，陽(yáng)臺(tái)上放著高腳凳和空啤酒瓶，屋里放著新做的木制畫架,。她把這里改造成一個(gè)小型工作室,，做法律公眾號(hào)、接法務(wù)咨詢,，同時(shí)利用自己的繪圖特長(zhǎng)做一些兼職。但在劉雪菲心里,，法律始終是她認(rèn)識(shí)世界的切口,。為了在目前最想久居的地方從事最想從事的工作，不久前劉雪菲去了一家律師事務(wù)所應(yīng)聘,。學(xué)歷,、工作經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)問(wèn)題，對(duì)方只提出了一個(gè)擔(dān)憂:你如何保證自己會(huì)在這里長(zhǎng)居?
大理是一個(gè)流動(dòng)的場(chǎng)所,。
剛搬到大理時(shí),，寬寬曾經(jīng)擔(dān)心:到大理生活的人會(huì)不會(huì)越來(lái)越多?那些在大理留了很多年的人卻氣定神閑地告訴她:"不會(huì)，好多人來(lái)了也會(huì)走,。"
在古城,，拐角的墻壁上都層層疊疊地貼著客棧轉(zhuǎn)讓、店鋪轉(zhuǎn)租的信息,。"最熱鬧的人民路上隔幾天就會(huì)換一批店面,。"老大理人喜歡用略帶夸張的語(yǔ)氣說(shuō)。
四年半前,，23歲的牛牛剛到大理時(shí),，那些已經(jīng)在此生活多年的朋友們打了個(gè)賭:她不會(huì)呆在這里超過(guò)三年。
"他們覺(jué)得這個(gè)年齡的人沒(méi)有長(zhǎng)性,，不適合做這件事,。"牛牛說(shuō)。
2011年,，牛牛曾在雙廊住過(guò)一段時(shí)間,。因?yàn)樯。叫l(wèi)生所打點(diǎn)滴,，醫(yī)生扎好針后就把她"趕"到院子里:"你可以一邊曬太陽(yáng)一邊掛水,。"牛牛挪到外頭，滿眼都是和醫(yī)院不相符的生活畫卷:護(hù)士們洗頭,、洗衣服,、哄小孩……那一瞬間她覺(jué)得大理太溫情了。一年后,，牛牛決意離開(kāi)北京,，這里成為首選之地,。
作為一個(gè)以農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)為主的城市，大理并不能提供與北上廣旗鼓相當(dāng)?shù)木蜆I(yè)環(huán)境,。對(duì)很多在大城市從事朝九晚五工作的人而言,，要在大理持久生活，從事民宿,、餐飲行業(yè)是門檻較低的選擇,。2011年環(huán)洱海旅游景觀公路全線貫通以后，大理旅游業(yè)日益火爆,。2012年大理州共接待游客1847.29萬(wàn)人次,，同比增加近20%。洱海旁的房租隨之上漲,，一位2012年去雙廊開(kāi)客棧的老板說(shuō):"那兩年海邊的房租都是接近十倍的漲幅,，從兩三萬(wàn)到二三十萬(wàn)。"
一心想到大理開(kāi)客棧的牛牛已經(jīng)去不起海邊了,。"如果背負(fù)太多債務(wù),，我會(huì)覺(jué)得和留在北京沒(méi)有什么區(qū)別。"牛牛太抗拒她原先在北京的生活狀態(tài)了:要和身邊所有人搞好關(guān)系,、要在應(yīng)酬上阿諛?lè)畛?，每天凌晨一兩點(diǎn)才能回到家，第二天早晨又得化好妝,、戴好面具出現(xiàn)在公司,。
牛牛向家里要了點(diǎn)錢，以每年兩萬(wàn)的租金在距離紅龍井城門四百米的蒼山腳下找了一塊一畝三分的地,。院子剛剛建好時(shí),，周圍的村子還是一片荒蕪。牛牛沒(méi)有在馬路邊設(shè)客棧路牌,，因?yàn)樽员啊?quot;我覺(jué)得和大理民宿攻略中頻繁出現(xiàn)的那些設(shè)計(jì)師手筆相比,，自己院子做得太差了。"
剛開(kāi)業(yè)的兩個(gè)月,，牛牛沒(méi)有迎來(lái)一個(gè)客人,。她滿腦子想的都是要證明給父母和原先的同事看，自己從北京來(lái)云南是個(gè)正確的決定,，可當(dāng)她坐臥不安地守在院子里時(shí),，她卻發(fā)現(xiàn)這根本不是一件多么了不起的事，她根本無(wú)法從中獲得成就感,。那時(shí)她太怕孤獨(dú)了,，給每一個(gè)在大理的朋友發(fā)信息:"今天你能過(guò)來(lái)玩嗎?聊聊天，什么都行,。"她原以為可以讀一些在北京時(shí)沒(méi)空讀的書,，卻發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)心思,，滿腦子想的都是:為什么還沒(méi)有客人?
狀態(tài)跌入低谷，她開(kāi)始質(zhì)疑自己做客棧的意義,，同時(shí)開(kāi)始追問(wèn):我離開(kāi)北京是不是一個(gè)錯(cuò)誤?
大理政府發(fā)布通告,，洱海流域水生態(tài)保護(hù)區(qū)核心區(qū)內(nèi)的餐飲客棧服務(wù)業(yè)一律暫停營(yíng)業(yè)，整治期限自4月1日起至大理市環(huán)湖截污工程投入使用為止,。洱海西岸的才村,，客棧紛紛關(guān)停，在建項(xiàng)目也被迫停止
情懷-真實(shí)
2010年8月,，我第一次來(lái)到大理,，逗留兩日后從大麗路搭車到雙廊。當(dāng)時(shí)的雙廊還是尚未開(kāi)發(fā)的白族漁村,。我住在玉幾島的一家白族民宿里，每日房費(fèi)80元,，屋子旁邊就是楊麗萍的太陽(yáng)宮,。坐在客棧的紫藤花架下，能看到郁郁蔥蔥的南詔風(fēng)情島和碧波蕩漾的洱海,，能看到光著膀子的孩子們劃船到湖中央,，像蚱蜢一樣跳進(jìn)水里游泳。
2015年3月,，雙廊旅游業(yè)最為火爆時(shí),，我再次來(lái)到這里。與我當(dāng)時(shí)居住的香港相比,，這里氣候干燥,、天地開(kāi)闊，午后陽(yáng)光直剌剌刺在皮膚上,，有種都市里難得一見(jiàn)的坦蕩,。從大理下關(guān)開(kāi)出的中巴車上，擠滿了穿白裙子的女生和掛著單反相機(jī)的男生,。從海西拐到海東,，人們拉著扶手隨汽車搖擺，如地鐵開(kāi)動(dòng)時(shí)人們對(duì)身體那種整齊劃一的失控,。當(dāng)時(shí)的雙廊已經(jīng)變成一個(gè)巨大的工地,，所有看得到洱海的地方都建起了房子。我企圖找到五年前住過(guò)的那家民宿,，終告失敗,。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，2012年雙廊鎮(zhèn)的游客是135萬(wàn)人次,，2013年突破150萬(wàn),，而到了2016年,，這一數(shù)據(jù)上升到了320萬(wàn)。隨著游客增多,，雙廊鎮(zhèn)客棧的數(shù)量從2012年的一百多家發(fā)展到了2016年的五百多家,，其中有70%證照不齊。
"大理是張網(wǎng),，自投羅網(wǎng)的外地人,，如蜘蛛網(wǎng)一樣締結(jié)著外面的世界，創(chuàng)作,、修身,、經(jīng)商、吃睡,。"出生于雙廊的趙一海說(shuō),。他曾就讀于華東師范大學(xué)，畢業(yè)之后做過(guò)五年記者,。在他的認(rèn)知中,，大理人的宿命就是回故鄉(xiāng)。"一是大理氣候舒適,，二是很多地方經(jīng)濟(jì)落后,，回來(lái)會(huì)有機(jī)會(huì)，三是大理人的性格沒(méi)那么爭(zhēng)強(qiáng)好勝,，因而不太適合大城市的那種競(jìng)爭(zhēng),。"
2015年，趙一?；氐诫p廊,，在自己的祖宅基地上新建了一個(gè)二層小樓做客棧，毗鄰楊麗萍的太陽(yáng)宮,。他說(shuō)雙廊就像一個(gè)怪物,，既不是城市也不是農(nóng)村，卻也因此博得了人們的喜愛(ài):既能享受城市生活的便利,，又能沉醉于田園風(fēng)光,。
在銀翹眼中，雙廊則更像是中國(guó)的縮影,。"從我們到這里開(kāi)始,，雙廊就是一年一個(gè)樣子，拆遷,、蓋樓,、變城市……中國(guó)用三十年時(shí)間走了西方國(guó)家兩百年走的路，雙廊用五年時(shí)間走了其他景區(qū)二十年走的路,。"
2010年,，曾就職于新華社的陳陣在天涯論壇上發(fā)表了題為《逃離北上廣,，愛(ài)大理更愛(ài)雙廊》的文章。他在文中稱,，在北京的大街上,，他經(jīng)常疑惑自己呼吸的是空氣還是尾氣，經(jīng)常不知道喝哪種水才最安全,，在菜市場(chǎng)看見(jiàn)個(gè)頭越來(lái)越大的蔬菜,，腦海中總會(huì)不由自主地浮現(xiàn)轉(zhuǎn)基因的畫面……他說(shuō):"交通擁擠，空氣污濁,，北京越來(lái)越不再是適合居住的城市,。"他先后考察了廈門、桂林,、三亞等地,，直到來(lái)到大理，他才感覺(jué)自己找到了"詩(shī)意的棲居地",。
"我正好趕上了大理最美好的時(shí)代,。"4月29日，我在古城一家咖啡館見(jiàn)到了陳陣,。他姍姍來(lái)遲，說(shuō)話語(yǔ)速偏快,，喜歡用手?jǐn)n住半白的長(zhǎng)發(fā),，聲稱自己有一種"敏感的不安全感"?；貞浧?010年剛來(lái)大理時(shí)的場(chǎng)景,，他流露了了采訪中少見(jiàn)的溫柔:"現(xiàn)在的大理跟我們那時(shí)候的大理是兩個(gè)大理。我們那時(shí)候有好多完全的自由人,，每個(gè)人都有獨(dú)立的人格,，這場(chǎng)小酒喝完馬上就是下一場(chǎng)。別人從來(lái)不問(wèn)你干什么,，你就是你,，而不是客棧老板。你有趣,，就跟你玩,，不有趣就不跟你玩。現(xiàn)在很多小業(yè)主就是來(lái)掙錢的……通常都會(huì)通過(guò)你的職業(yè)去區(qū)分三六九等,。"
前一天晚上,，陳陣就在這家咖啡館送別了一個(gè)在洱海邊投資2000萬(wàn)、但還沒(méi)有正式投入運(yùn)營(yíng)的朋友,。根據(jù)大理政府專項(xiàng)整治通告中提出的"總量控制,，只減不增"原則,，餐飲、客棧等經(jīng)營(yíng)性場(chǎng)所將暫停審批--這意味著這筆投資短期內(nèi)將不可能回收,。
朋友一邊哭一邊埋怨他:"不都是你嗎?說(shuō)大理好,，我們才來(lái)的。結(jié)果我們把北京的房子賣了,，在這里變得一無(wú)所有,。"
陳陣一句話都說(shuō)不出來(lái)，過(guò)了好久才安慰道:"誰(shuí)也沒(méi)辦法拒絕坎坷,，總有一天生活會(huì)好起來(lái),。"我問(wèn)陳陣:"你相信嗎?"他捋了捋耳后的頭發(fā)，笑道:"不相信,。"
"千萬(wàn)不要把大理太烏托邦化,。我最怕這一點(diǎn)了。過(guò)去幾年大理為什么來(lái)了這么多人?媒體也有推波助瀾的作用,，搞得個(gè)個(gè)都要來(lái)這里抒發(fā)自己的情懷,。"趙一海說(shuō)，"有人的地方就有江湖,，有江湖的地方就有刀光劍影,，好的生活其實(shí)是自己給自己的。"
被問(wèn)及"你看到的報(bào)道與記憶中的大理是否相符"時(shí),，他斬釘截鐵地回答:"毫無(wú)關(guān)系,。"
風(fēng)險(xiǎn)-保障
"政策風(fēng)險(xiǎn)、市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn),、社區(qū)風(fēng)險(xiǎn),。"一位2012年到雙廊開(kāi)客棧的老板這樣總結(jié)自己身負(fù)的壓力，"政策風(fēng)險(xiǎn)是指行政力量對(duì)旅游行業(yè),、民宿行業(yè)的管理,，市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)是指越來(lái)越大的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，社區(qū)風(fēng)險(xiǎn)主要指房東隨時(shí)可能毀約,。"
五年前他籌建客棧時(shí),，曾因?yàn)椴粩嘧芳油顿Y而被迫求助于高利貸，所幸之后生意不錯(cuò),，很快就收回成本,。他將自己稱為"夾縫中的人":"需要自己解決很多棘手的問(wèn)題，但有時(shí)候?yàn)榱私?jīng)營(yíng),，你得要美化大理,。"
從事法律工作的劉雪菲說(shuō)這里非常缺乏法律意識(shí)和契約精神，房東毀約鬧上法庭是非常普遍的事。我接觸的數(shù)十位客棧老板中,，幾乎所有人都遇到過(guò)各種形式的"被漲租",。
為了最大程度地規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，銀翹特地找了一個(gè)在當(dāng)?shù)卣畵?dān)任職務(wù)的房東,。簽約前房東拍胸脯表示自己懂法,，不會(huì)亂漲房租?？傻降诙?，房東就找上門了。
"合同在這兒就是一紙空文,，打官司法院判你贏了也沒(méi)用,，他還會(huì)來(lái)?yè)v亂。"銀翹說(shuō),。有一回她房東喝了酒來(lái)客棧里撒潑,，踢了她的狗還砸壞了玻璃，后來(lái)也只能不了了之,。有時(shí)候房東也會(huì)帶著他的朋友到院子里喝茶,，介紹說(shuō):"看，這是我們家院子,。"
"可笑嗎?他租給你了,，但這房子永遠(yuǎn)是他的，租期里也是他的,，你只是暫時(shí)住在這兒而已,。"銀翹有點(diǎn)哭笑不得。房東以各種手段要求漲房租之后,，雙廊的一些客棧老板甚至考慮過(guò)請(qǐng)保安公司，后來(lái)覺(jué)得這終究不是長(zhǎng)久之計(jì)才暫時(shí)擱置,。
既有本地人的身份,，又曾在大城市見(jiàn)過(guò)世面，趙一海成為了兩邊共同認(rèn)可的公約數(shù),。但他覺(jué)得自己的位置非常尷尬:"幫本地人說(shuō)點(diǎn)話,，外地人就覺(jué)得你終歸是本地人;幫外地人說(shuō)話，本地人覺(jué)得你已經(jīng)向外地人投誠(chéng),。"
他說(shuō),，外來(lái)人口在資源有限的情況下不斷增加，自然會(huì)發(fā)生沖突,。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,，他轉(zhuǎn)述了這樣一個(gè)故事。周末時(shí),，趙一海的一個(gè)朋友去蒼山上的取水點(diǎn)取水,，看見(jiàn)一個(gè)開(kāi)著北京牌照越野車的人拿了五六個(gè)大桶在拼命接水,，每個(gè)都是飲用機(jī)桶裝水的容量。一個(gè)本地的老人拿了兩升的瓶子湊過(guò)去問(wèn):"你能給我先接一下嗎?"對(duì)方答:"沒(méi)看到我正在接著嗎?"
大多數(shù)外地移民都認(rèn)為自己為大理帶來(lái)了新的理念與技術(shù),，也為大理本地人提供了很多不錯(cuò)的就業(yè)機(jī)會(huì),。以趙一海的說(shuō)法，現(xiàn)在反應(yīng)激烈的雙廊客棧老板們都有一種功臣的心態(tài):我曾經(jīng)為此地發(fā)展做出過(guò)貢獻(xiàn),，你們現(xiàn)在卻這樣不留情面,。但他也理解他們的不安。"政策確實(shí)不確定,，他們害怕后面會(huì)不會(huì)有更嚴(yán)厲的措施,，所以就會(huì)對(duì)未來(lái)產(chǎn)生一種恐慌。"
洱海西部的一個(gè)客棧老板把恐慌的另一來(lái)源歸咎于租房:"如果房子是自己的,，我就不會(huì)那么焦慮,，大不了自己住，可是眼看著租約一天天減少,，卻無(wú)能為力,。"
銀翹也因?yàn)檫@次的停業(yè)風(fēng)波有了一些觀念的改變。1964年出生的銀翹曾在北京,、深圳長(zhǎng)期生活,，卻至今沒(méi)有買房，也沒(méi)有結(jié)婚生子,。她崇尚自由自在的生活狀態(tài),，拒絕被世俗力量規(guī)訓(xùn)，現(xiàn)在卻意識(shí)到這個(gè)世界上沒(méi)有人能夠獨(dú)善其身,。她說(shuō):"做生意一定要考慮政策因素,。"她打算等洱海邊的客棧恢復(fù)營(yíng)業(yè)就將它轉(zhuǎn)讓出去,，自己去貴州山區(qū),。但這一次，再也不能租房做客棧了,。"一定得是自己買的,，至少得有40年產(chǎn)權(quán)、有房產(chǎn)證保障的,。"
房子如金鐘罩,，來(lái)到大理尋找新生活的人們很容易又被裹挾進(jìn)一場(chǎng)安全感捍衛(wèi)行動(dòng)之中。
"大理古城附近的房?jī)r(jià)漲幅很大,，尤其是這兩年北京霧霾那么嚴(yán)重,，來(lái)這兒買房子的人變多了，房?jī)r(jià)自然就漲了，這是市場(chǎng)規(guī)律,。"一位姓劉的房產(chǎn)中介稱附近樓盤都很搶手,，"有些好的、可能會(huì)出售的二手房房源,，都有好幾個(gè)買家排隊(duì)等著,。"
2016年年初，寬寬以五百多萬(wàn)的價(jià)格賣掉了在北京的一套房子,。排號(hào)預(yù)約過(guò)戶,、等待賣方申請(qǐng)貸款，9月份拿到房屋尾款時(shí),，那套房子已經(jīng)漲了兩百多萬(wàn),。可當(dāng)她算總賬,，卻發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有虧:她以每平方米9000塊錢的價(jià)格在大理山水間小區(qū)買了一套不到兩百平的房子,，現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)的均價(jià)是2萬(wàn);她又在杭州市中心買了一套可供出租的房子，現(xiàn)在那套房子也已經(jīng)漲了150萬(wàn),。
"我在大理的這個(gè)房子,，不斷有人問(wèn)我要不要賣。北京的朋友也經(jīng)常托我在大理看房子,，可中介說(shuō)現(xiàn)在都沒(méi)房子了……"寬寬說(shuō),，她很多朋友的移民行動(dòng)都停滯在"我買到房子就過(guò)來(lái)"這個(gè)點(diǎn)上。"其實(shí)沒(méi)房子,，你也隨時(shí)能過(guò)來(lái),，但大家想的不是先怎么去改變，而是要先買房子,、有個(gè)寄托……這其實(shí)還是把自己的生活放在了原有的標(biāo)簽和目錄上,。"
對(duì)于已經(jīng)實(shí)現(xiàn)相當(dāng)程度財(cái)務(wù)自由的寬寬而言，房子已顯得不再那么重要,。而對(duì)于想長(zhǎng)留大理的劉雪菲而言,，這卻是為數(shù)不多可以表達(dá)忠誠(chéng)的機(jī)會(huì)。
5月6日,，我再次見(jiàn)到了她。她已經(jīng)得到了大理下關(guān)那個(gè)律師事務(wù)所的職位,。面對(duì)能否久居的質(zhì)疑,，她最終這樣回復(fù)了對(duì)方:我打算在這里買房。
失序-重構(gòu)
大理生活會(huì)打碎原有的社會(huì)坐標(biāo),，但也容易使人陷入另外一種失序,。
牛牛在大理開(kāi)客棧的這幾年，那種"我選擇錯(cuò)了"的想法時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來(lái)。
開(kāi)業(yè)兩個(gè)月后,，牛牛才在去哪兒網(wǎng)上收到了第一個(gè)訂單,。她非常緊張，反復(fù)祈禱千萬(wàn)不要取消,。對(duì)方實(shí)際入住后,，她甚至興奮地打電話給朋友說(shuō):"我都不想收他們房費(fèi)了!"可就在客人退房之后，她蹲在地上刷馬桶時(shí),，那種心酸的感覺(jué)卻翻涌了起來(lái):我名牌大學(xué)畢業(yè),，原來(lái)想開(kāi)客棧是以為可以穿得很文藝，閑時(shí)看看書,、寫寫東西,、接待客人，可現(xiàn)在卻在刷馬桶……
牛牛畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系,，最開(kāi)始的理想是做戰(zhàn)地記者,，職業(yè)起點(diǎn)在鳳凰衛(wèi)視。后來(lái)跳槽到騰訊,，不到兩三年就成為旅游頻道副主編,。回頭來(lái)看,，她覺(jué)得自己23歲就跑到云南開(kāi)客棧,，條件其實(shí)非常不成熟，"但當(dāng)時(shí)沒(méi)有想那么多,。"
很多學(xué)弟學(xué)妹到牛牛的院子里玩,，都會(huì)說(shuō):"我畢業(yè)后干脆不工作了，直接開(kāi)個(gè)客?；蛘呖Х葟d,。"牛牛每次都會(huì)嚴(yán)肅制止他們。"我覺(jué)得這件事情跟年齡,、閱歷還是有很大關(guān)系的,。如果是一個(gè)40歲或者35歲以上的人再來(lái)干這件事情，我估計(jì)他不會(huì)有這些思想變化和困擾,。剛開(kāi)始跑開(kāi)客棧時(shí),，家里人、朋友都在說(shuō):你想好了嗎?我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己想好了,?？扇绻F(xiàn)在回到那個(gè)年紀(jì)，我肯定不這樣選擇,。絕對(duì),。"
2016年年初,，牛牛的客棧終于走上軌道，全年入住率達(dá)到80%,，可她卻覺(jué)得生活一下子又變得空落落,。
"我覺(jué)得我在浪費(fèi)時(shí)間。"她陷入到一種新的恐慌:我的新聞抱負(fù)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn);我做了一個(gè)不掙錢的院子,，我暫時(shí)想不出還有什么事情可以去挑戰(zhàn);專業(yè)荒疏那么久,，如果我不想開(kāi)客棧了，我也回不去了,，因?yàn)閼?yīng)聘的公司只會(huì)看到空缺了幾年工作經(jīng)驗(yàn),，不會(huì)看到我這幾年付出的努力與得到的成長(zhǎng)。牛牛說(shuō),，那段時(shí)間,，她在潛意識(shí)里總覺(jué)得有一天會(huì)回到大城市，之前不斷逃避是因?yàn)樽约焊緵](méi)有想清楚要過(guò)什么樣的生活,。
"原來(lái)在一個(gè)單位中工作,、沒(méi)有一技之長(zhǎng)的人到大理來(lái)，就比較容易陷入困境中,。他去做一個(gè)咖啡館,、客棧，也未必是出自意愿,，可能只是為了有一個(gè)賺錢的工具,，但這樣子就會(huì)成為空心人。在北京的時(shí)候,，你沒(méi)有心,，可以找一些主流的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)填補(bǔ)，大家都追求那個(gè)價(jià)值觀,，那我也追求好了,，可到了大理會(huì)發(fā)現(xiàn)這一塊空了。所以有時(shí)就會(huì)越來(lái)越印證,，原來(lái)以前那套主流價(jià)值觀才是對(duì)的,。"寬寬說(shuō)。
寬寬的丈夫曾是一家國(guó)企的儲(chǔ)備干部,，在企業(yè)工作了十年,，今年春節(jié)過(guò)后才辭掉工作。為了自己做事業(yè),，他們準(zhǔn)備了一筆"賠光了也無(wú)所謂"的啟動(dòng)資金,。在寬寬看來(lái)，這是一個(gè)人走出來(lái)所必須交付的學(xué)費(fèi),。
剛搬到大理時(shí),，北京的朋友曾這樣提醒她:你可能錯(cuò)過(guò)了最后一輪的階層上升機(jī)會(huì)。寬寬突然意識(shí)到,，很多人把社會(huì)學(xué)的概念納入到了個(gè)人生活里,，"人生設(shè)定是靠這些詞來(lái)進(jìn)行的。"
"這很荒謬,，你是一個(gè)人,，卻拿很多冷冰冰的標(biāo)簽去框定自己，就像上完大學(xué)要結(jié)婚,、30歲要生孩子等等,。我覺(jué)得人的痛苦是因?yàn)殡x自己的自然屬性太遠(yuǎn)了。"在大理,，她逐漸卸下了大城市里的偽裝,，也不再為人情所累--剛開(kāi)始裝修房子，她跑到別人家參觀,，對(duì)方知無(wú)不言地告訴她技巧和方法,，但除此以外沒(méi)有一點(diǎn)客套。后來(lái)寬寬才發(fā)現(xiàn),，在大理和人交往的前提是精神投契,，"這個(gè)層面不認(rèn)可，別的都不行,。"
大理壓平了大城市的社會(huì)結(jié)構(gòu),，人們撕掉身份標(biāo)簽、與人赤誠(chéng)相見(jiàn),。正因此,，寬寬說(shuō)她見(jiàn)到了更多流離失所的人。她認(rèn)識(shí)一個(gè)已經(jīng)相當(dāng)富有的科學(xué)家,，在北京時(shí)的朋友都是和他談專利,、談合作的生意人?？茖W(xué)家很厭倦,，就想來(lái)大理過(guò)清風(fēng)朗月的生活，可到了大理,，他陷入到一種無(wú)所事事的狀態(tài)之中,，于是就開(kāi)始給當(dāng)?shù)刂袑W(xué)捐錢。校領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)相請(qǐng)他吃飯,，他又迅速落到了一個(gè)新的圈子里,，被人夸、被人捧,、被人團(tuán)團(tuán)包圍,。
后來(lái)寬寬在一篇文章中寫:他們把曾經(jīng)奮力卸下的枷鎖,，又一件件戴了回來(lái)。
套路-解套
"'逃離北上廣'不是鼓勵(lì)大家離開(kāi)中國(guó)大城市,、離開(kāi)北上廣,。它的真正目的是讓參與者在逃離過(guò)程中，更加清晰地看清楚逃離這一行為的意義,。"新世相合伙人汪再興在給我的回復(fù)中說(shuō),。
汪再興說(shuō):"某種程度上，大城市可以給職業(yè)人更高的成長(zhǎng)天花板,。"在他的整個(gè)職業(yè)生涯中,，體驗(yàn)過(guò)小城市資源貧瘠、人際關(guān)系復(fù)雜帶來(lái)的職業(yè)成長(zhǎng)障礙,，"正因此,，才不會(huì)離開(kāi)北上廣。"
長(zhǎng)居大理或即將搬來(lái)的人,，大多都不愿意說(shuō)自己曾經(jīng)"逃離",。
寬寬說(shuō):"真的能逃離的人，他不會(huì)覺(jué)得自己是逃離,。"見(jiàn)證了無(wú)數(shù)"逃離"的趙一海說(shuō):"好的生活是自己找給自己的,。"
"在理想與現(xiàn)實(shí)之間，我忠于生活,。"現(xiàn)在的牛牛以此為信條,。從去年起，為了不荒廢自己的專業(yè),，她開(kāi)始重新接觸原來(lái)的工作,。利用之前在騰訊旅游頻道積累的資源，她幫一些景區(qū)做兼職策劃,、寫宣傳稿件,，"我實(shí)在不愿意每天只過(guò)打掃房間衛(wèi)生、打理院子,、買菜做飯的家庭婦女,，我不希望自己在專業(yè)上落后。"
牛牛拒絕被圈定于客棧老板的身份中,，也對(duì)再次落入生活的圈套保持著警惕,。大理有很多和旅行社合作的客棧聯(lián)盟，她參加過(guò)一次集體活動(dòng),，發(fā)現(xiàn)大家就是在一起吃喝玩樂(lè),、聯(lián)絡(luò)圈子，然后相互介紹客人,。"在這種活動(dòng)里,，人們好像又回到了城市中的狀態(tài),，先去找大家有沒(méi)有利益共同點(diǎn)，然后再去交流,。我離開(kāi)北京就是因?yàn)椴幌矚g這種狀態(tài),，所以會(huì)保持距離。"
"在大理,，你還是能夠和不喜歡的東西保持距離。"銀翹珍惜這種"能夠拒絕"的權(quán)利,。即便她會(huì)去其他地方做客棧,，她也愿意在大理常住。她在蒼山半腰的一個(gè)小區(qū)租了一套房子,，站在二樓可以看到移動(dòng)的白云和藍(lán)色的洱海,。她說(shuō)這是中國(guó)惟一一座嬉皮小鎮(zhèn)，有詩(shī)人,、有畫家,、有衣衫襤褸站在街上賣碟片的人，她熱愛(ài)這種氣氛,，因?yàn)?quot;在中國(guó)找不到第二個(gè)",。
此處-遠(yuǎn)方
不久之前，牛牛見(jiàn)到了她大學(xué)時(shí)喜歡的男生,。印象中他說(shuō)一口流利的法語(yǔ),，穿白襯衫、牛仔褲,，清爽帥氣,。牛牛那天特地化了妝，穿了漂亮的衣服,，可就在男生踏進(jìn)院子的那一刻,，她覺(jué)得一切都幻滅了。他變成了一個(gè)微胖的奶爸,，背雙肩包,、穿沖鋒衣，抱著一個(gè)兩歲的孩子,。畢業(yè)之后,，男生留在北京朝陽(yáng)區(qū)的一家銀行工作，很快結(jié)婚生子,。為方便以后孩子上學(xué),，他靠父母的幫助貸款買了一套學(xué)區(qū)房。這次跟單位到大理,，他只有兩個(gè)小時(shí)的自由時(shí)間,。坐在牛牛種滿綠色植物的院子里,，他反反復(fù)復(fù)只剩下一句感嘆:你過(guò)的才叫生活。
"可誰(shuí)會(huì)把不好的東西表現(xiàn)出來(lái)呢?你們只看見(jiàn)我每次曬風(fēng)花雪月,，你們看見(jiàn)我刷馬桶時(shí)候的樣子了嗎?看見(jiàn)我除草的樣子了嗎?"剛開(kāi)始做客棧老板時(shí),，牛牛會(huì)因?yàn)閯e人一句"好羨慕你"而開(kāi)心很久，對(duì)于還在城市牢籠中的人甚至?xí)a(chǎn)生出一種莫名其妙的同情,，可后來(lái)逐漸覺(jué)得這不過(guò)是成年人對(duì)生活狀態(tài)的不同選擇,。"有什么可驕傲的呢?"
"他們說(shuō)到大理時(shí)，就像我現(xiàn)在說(shuō)北京,，怎么那么吵,，有霧霾又堵車。"半個(gè)月前,，寬寬去了一趟三百多公里以外的騰沖,。那里毗鄰緬甸，擁有同樣四季如春的氣候和開(kāi)闊蔥蘢的田園風(fēng)光,。有些曾經(jīng)居住在大理的人,，因?yàn)榇罄碓絹?lái)越嘈雜而退守至此。"我站在這個(gè)狀態(tài)觀察北京,，原來(lái)又有人站在他的狀態(tài)來(lái)觀察著我現(xiàn)在的生活,。"寬寬說(shuō)，"但我只體驗(yàn)過(guò)這個(gè)時(shí)代的大理,，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)只有橫向比較,。對(duì)很多人而言，大理也已經(jīng)是一個(gè)回不去的地方了,。"
陳陣的很多朋友都在2012年前后離開(kāi)了大理,，去倫敦、東南亞,，或者云南怒江的山里,。那時(shí)微信尚未如現(xiàn)在普及，他說(shuō)很多人消失了,，就是永遠(yuǎn)消失了,。
2016年秋天，為尋找下一個(gè)移居目的地,，陳陣來(lái)到了厄瓜多爾的首都基多,。一個(gè)大雨滂沱的午后，他躲進(jìn)一家中餐館,，遇到了一對(duì)年輕的中國(guó)夫妻,。他們?cè)?jīng)是某國(guó)有企業(yè)在委內(nèi)瑞拉的員工，已在當(dāng)?shù)厣畎司拍辏?015年委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)大崩潰，他們被迫回國(guó),，卻發(fā)現(xiàn)自己早已無(wú)力承擔(dān)北京的房?jī)r(jià),。他們回到基多，在那里開(kāi)了一家餐館,，墻上掛滿了照片,，有氣勢(shì)恢宏的故宮、天壇,，有景色秀麗的頤和園,。陳陣在那里吃了一碗面，味道一般,。他說(shuō),，他們倉(cāng)皇出逃，滿面是不知去往何處的悵惘,。
陳陣后來(lái)沒(méi)有在基多定居，他搬到了日本京都,，住在嵐山腳下,，春天時(shí)有櫻花，秋天時(shí)有紅楓,。他還記得那家餐館的名字,，叫北京故事。
