精神病院，一個(gè)人們熟悉而又倍感神秘、惶恐的場(chǎng)所,，躁狂、妄想,、歇斯底里與抑郁——人們所害怕在自己身上發(fā)生的一切,，都可以在那里找到。
在那里,，他們得到治愈,，或面對(duì)死亡。
“瘋?cè)吮磺粼诖?，無(wú)處逃遁,。他被送到千支百汊的江河或茫茫無(wú)際的大海上，也就被送交給脫離塵世的,、不可捉摸的命運(yùn),。”這是法國(guó)哲學(xué)家福柯筆下的“愚人船”,，在精神病院出現(xiàn)之前,，精神病患者往往被視為需要“清理”和驅(qū)逐的社會(huì)多余而被城市交給船工，任其流浪,。
在古代中國(guó),，嚴(yán)重的病患也會(huì)被視為家族的恥辱而被囚禁或流放。直到113年前,，第一所精神病院在中國(guó)建立,。
1898年，清政府風(fēng)雨飄搖,，在廣州,，美國(guó)傳教士創(chuàng)辦了我國(guó)第一所精神病院。雖然比起歐洲晚了5個(gè)世紀(jì),，但也正因?yàn)槠鸩捷^晚,，所以在建立之初,，這所醫(yī)院就有著相對(duì)正規(guī)的管理體系，在權(quán)益,、規(guī)范,、康復(fù)等諸多方面都烙下了“文明”的印記。
這所醫(yī)院在我國(guó)精神衛(wèi)生領(lǐng)域投下了第一道曙光,，自此,，“應(yīng)治盡治”作為精神病治療的基本原則被確立下來(lái)。
百年后,，我國(guó)重性精神病患人數(shù)已超過(guò)1600萬(wàn),，但精神病院床位和執(zhí)業(yè)醫(yī)師的數(shù)量與之的比值卻只有1：121和1：842。
精神病治療機(jī)構(gòu)數(shù)量不足,，經(jīng)費(fèi)也往往入不敷出,，還面臨著人才的困境。“沒(méi)有優(yōu)厚的待遇,、沒(méi)有編制,、沒(méi)有發(fā)展前景，拿什么招人,？”
巨大的歧視與排斥,，使精神病院看起來(lái)更像是讓病人遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界的避難所，卻又讓醫(yī)護(hù)人員陷入了來(lái)自社會(huì)歧視的焦慮之中,，更何況,，同為醫(yī)者，他們的待遇還不及綜合類醫(yī)院的三分之一,。
社會(huì)康復(fù)體系的缺失,，更讓已難負(fù)重任的精神病院成為了重癥患者的唯一并往往是最后一站?；貧w家庭,，對(duì)大部分治愈者來(lái)說(shuō)，是一個(gè)夢(mèng)想,。
但他們依然要撐下去,，醫(yī)者、患者與家屬,，一同化作了被刻意忘記的石雕,，堅(jiān)持，等待似乎永不會(huì)到來(lái)的關(guān)注,。
精神衛(wèi)生立法,，承載了終結(jié)——至少改善這一切的萬(wàn)眾矚望。
這雙眼睛緊盯著我,，四十分鐘,，沒(méi)有轉(zhuǎn)移,。
偌大的食堂里，只坐著我和他——一位精神分裂癥患者,，我們的手相距不足10厘米,，面面相覷，我看得到他眼睛里細(xì)密的血絲,，并感受著他的緊張,，他不停地抖腳、搓手,，嘴角不自覺(jué)地顫動(dòng)……
“你好,，我是小安。”他伸出哆嗦的手,，滿是汗，冰涼而僵硬,。
1988年,，22歲的小安畢業(yè)于某名牌大學(xué)的財(cái)會(huì)專業(yè)，是那個(gè)時(shí)代的“天之驕子”,，被眾人仰視,。由于成績(jī)優(yōu)異，還未畢業(yè),，他就被某著名央企的高層領(lǐng)導(dǎo)一眼相中,，并用三顧茅廬的執(zhí)著請(qǐng)走了他。
自上崗之日起,，小安就包攬了所有的榮譽(yù)：先進(jìn)工作者,、優(yōu)秀干部、項(xiàng)目帶頭人……三年后,，他成為這個(gè)大單位里最年輕的“主任”,，當(dāng)年年底，他分得了一套90平米的單元房,，迎娶了相戀多年的北京姑娘,，抵達(dá)事業(yè)愛(ài)情雙豐收的巔峰。
小安驕傲地講述著曾經(jīng)的輝煌,，他清晰地記得每一個(gè)榮譽(yù),，每一個(gè)關(guān)鍵的年份，他的眼睛逐漸明亮,，嘴角上揚(yáng),，仿佛進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空，享受著昔日的榮光,。
“仿佛是上輩子的事了,。”他忽然哽咽,，望著我。
1992年夏天,，他突然病了,，毫無(wú)征兆。單位領(lǐng)導(dǎo)把他送到了精神病院,，告訴醫(yī)生,，他半夜在單位溜達(dá)，誰(shuí)勸也不理,，他呆滯地跟在同事身后,，直到進(jìn)入女廁所，他認(rèn)為所有人都在議論他,，想要?dú)⒑λ?hellip;…
“我不記得了,，不知道是因?yàn)椴×耍€是因?yàn)椴幌胗浀谩?rdquo;小安囁嚅道,。
從此,，小安跌進(jìn)了地獄。在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里,，小安反復(fù)住院,，直到2003年，他的家人和工作單位都失去了信心和耐心,，再也沒(méi)有把他接出去過(guò),。
混沌的二十年，小安的父母相繼離世,，妻子也離開(kāi)了他,，唯一的哥哥會(huì)在每年年底來(lái)醫(yī)院繳費(fèi)，順便探望他一次,。
“哥哥……”小安的聲音支離破碎,。與小安最要好的護(hù)士告訴我，去年年底,，小安的哥哥來(lái)醫(yī)院探望他,，一米八的小安匍匐在地上，抱著哥哥的腳,，哭得像個(gè)孩子,。
小安最愛(ài)唱的歌是《少年壯志不言愁》，因?yàn)樗母绺缡莻€(gè)警察,。
哥哥并不如我想象的那樣高大,，他坐在我對(duì)面的沙發(fā)里，瘦弱、疲憊,、無(wú)奈,。一下午的談話里，他說(shuō)的最多的話是,，“我真的沒(méi)有辦法”,。
最初的幾年，小安的哥哥帶著小安訪遍了全國(guó)的名醫(yī),，甚至嘗試了偏方,、佛道之法、“跳大神”……直到專家告訴他,，“這至今仍是世界難題,。”
為了小安，他花掉了所有的積蓄,，放棄了相戀七年的女友,。“我也要生活。”他幾乎是用乞求的眼神看著我,，“你能理解嗎,？”
2003年，已經(jīng)40歲的哥哥帶著鋪蓋卷做了“倒插門(mén)”女婿,，住在女方家購(gòu)買(mǎi)的40平米的老房子里。
2005年,，新家添丁,，女方家決定賣(mài)掉這個(gè)老房子和岳父母的宅院，換一個(gè)100平米的新房,。
于是,，小安的哥哥終于有了寬敞明亮的家，岳父母便住在小安的房子里,。嫂子允諾,，給小安付一輩子的住院費(fèi)，“也算是仁至義盡了,。”小安的哥哥小聲說(shuō),。
三年前，小安的醫(yī)生告訴哥哥,，小安可以出院了,，“他已經(jīng)能夠恢復(fù)正常生活，但是要堅(jiān)持吃藥,，要有人監(jiān)護(hù)和照顧,。”
“誰(shuí)來(lái)監(jiān)護(hù)和照顧？他住在哪兒？”小安的哥哥不停轉(zhuǎn)著手里的杯子,，“而且,，我妻子也不同意。”他想了很久補(bǔ)充說(shuō),。
于是,，“心懷愧疚”的哥哥最害怕的事情便是探望。“每次見(jiàn)小安,，我都一個(gè)星期睡不著覺(jué),，就像死過(guò)一次。”
“那么,，小安要一輩子都生活在那里嗎,？”我問(wèn)。哥哥一直沒(méi)有回答,。
“我想回家,，我要回家……”小安泣不成聲，“我會(huì)堅(jiān)持吃藥,，我可以找到工作,，我能自己生活。”
兩年前,，小安開(kāi)始自學(xué)中級(jí)會(huì)計(jì)師教材,，做了整整兩本筆記。“現(xiàn)在就是用電腦做賬,，我可以學(xué),。”
小安的醫(yī)生張瑩說(shuō)，小安還有輕微的幻聽(tīng)癥,，但是帶病也完全可以生活,。“可他哥哥不簽字，監(jiān)護(hù)人不愿負(fù)責(zé),，我們就不能把他推向社會(huì),。”
于是，小安就一直住在醫(yī)院里,，年復(fù)一年,。張瑩幫他買(mǎi)了各種教材，但是又不敢告訴他,，他很可能一輩子都用不到,。
小安對(duì)我很新奇，“你是外面的人,，我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)記者,。”同時(shí),，他又異常的敏感，一直瞪大眼睛直視著我,，近乎苛刻地觀察我的每一個(gè)反應(yīng),，“我討厭歧視，我和你們一樣,，除了偶爾的‘小問(wèn)題’,，我們不是瘋子和傻子！”小安大聲說(shuō),。
他甚至知道我為什么而來(lái),，“最近公布了《精神衛(wèi)生法(草案)》。”小安略顯憤怒地說(shuō),，“為什么大家都關(guān)注極個(gè)別的‘被精神病’現(xiàn)象,，而不關(guān)注我們？我們才是真正的適用主體,！”
小安每天都看電視,、聽(tīng)半導(dǎo)體，閱讀英文的《CHINA DAILY》,，他提出了幾十條意見(jiàn),，已經(jīng)交給了院長(zhǎng)。“我很失望,，看不到出口,。”
我趕緊安慰他：“一切都會(huì)好起來(lái)的，你要有耐心,。”小安只是直視著我,，沒(méi)有表情。
采訪結(jié)束后,，小安送給我一個(gè)用珠子穿的圣誕老人掛墜,，他在手工課上學(xué)做的,，他想了很久,，似乎想說(shuō)什么，終究又沒(méi)有說(shuō),。
他依然直視我,，我看不出那眼睛的背后是什么，只是在后來(lái)的很多天,，都難以忘懷,。
傷痛
——我國(guó)各類精神疾病患者人數(shù)超1億
“精神病患者”——一個(gè)被填充了排斥、歧視,，甚至是暴力色彩的詞匯,。
所有以正常人自居的人都認(rèn)為這個(gè)詞匯離自己很遙遠(yuǎn)，那是另一個(gè)陌生的世界。而事實(shí)上,，幾乎在每個(gè)人身邊,，都有精神病患者的存在。
1億,！
根據(jù)中國(guó)疾病預(yù)防控制中心精神衛(wèi)生中心在2009年公布的數(shù)據(jù),，我國(guó)各類精神疾病患者人數(shù)在1億人以上，重性精神病患人數(shù)已超過(guò)1600萬(wàn),。
也就是說(shuō),，每13個(gè)人中，就有1個(gè)是精神疾障礙者,，不到100個(gè)人中,，就有1個(gè)是重性精神病患者。
這個(gè)群體已經(jīng)龐大到無(wú)法用界限來(lái)劃分,，也容不得任何抗拒與疏離,，他們?nèi)诤显跓o(wú)數(shù)的家庭和人際關(guān)系網(wǎng)中，與“正常人”血脈相連,、肌膚相親,。
“這個(gè)比例還在快速上升。”楊甫德在接受《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》采訪時(shí)表示,。他有著多重身份——中國(guó)疾病預(yù)防控制中心精神衛(wèi)生中心執(zhí)委會(huì)主席,、北京回龍觀醫(yī)院院長(zhǎng)、《北京市精神衛(wèi)生條例》和《精神衛(wèi)生法(草案)》的重要參與者,。
在上世紀(jì)50年代,，我國(guó)成年人群精神障礙患病率還僅為2.7%，到了2009年,，這個(gè)數(shù)字則達(dá)到17.5%,。
其中，上升最快的是號(hào)稱“第一心理殺手”的抑郁癥,。據(jù)疾控中心公布的數(shù)字,，目前我國(guó)抑郁癥發(fā)生率已經(jīng)達(dá)到4%以上，需要治療的患者人數(shù)已經(jīng)超過(guò)2600萬(wàn),。
由于缺乏對(duì)精神疾病的了解,，很多病人不知或不愿求醫(yī)，病情往往加重,。大量重癥患者需終生與藥物為伴,，他們長(zhǎng)期失業(yè)，耗光了積蓄,，變成家屬的負(fù)擔(dān),。
比經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)更沉重的是,，重性精神病患者在對(duì)抗病魔的同時(shí)，還要忍受藥物副作用,，并隨時(shí)面臨并發(fā)癥的困擾,。
由于長(zhǎng)期服藥，很多重性病患者目光呆滯,、表情怪異,、動(dòng)作緩慢，心腦血管疾病和腫瘤如影隨形,。他們陷入了惡性循環(huán)：遭遇越來(lái)越兇猛的病魔,，越來(lái)越嚴(yán)重的歧視。
于是,，15%以上的人選擇用自殺來(lái)結(jié)束自己漫無(wú)邊界的痛苦和悲傷,，成為構(gòu)成我國(guó)自殺人群總數(shù)的大部分，或者,，任由百病襲擊,、突發(fā)死亡。
“這一人群的平均壽命少了20～30年,。”楊甫德沉重地說(shuō),。
與慘痛的后果形成鮮明對(duì)比的是，絕大多數(shù)人患病而不自知,。“尤其是抑郁癥患者,。”據(jù)調(diào)查，抑郁障礙患者從未就醫(yī)者高達(dá)62.9%,，在現(xiàn)有的抑郁癥患者中,，只有不到10%的人接受了恰當(dāng)?shù)乃幬镏委煛?/p>
無(wú)知、偏見(jiàn),、恐懼,、躲避，這個(gè)脆弱的群體甚至缺乏本能的自救,。
“學(xué)會(huì)面對(duì),。”小安一字一頓地說(shuō)，“先要面對(duì),，才能拯救,。”
救贖
——精神科床位每萬(wàn)人僅1.04張,，注冊(cè)精神科醫(yī)生僅1.6萬(wàn)人,，護(hù)士嚴(yán)重不足
1億精神病患懸于陡崖，病魔,、負(fù)擔(dān),、歧視如不斷加碼的巨石,，而另一邊，“救命的稻草”是虛弱的醫(yī)療衛(wèi)生體系,。
據(jù)中國(guó)疾病預(yù)防控制中心統(tǒng)計(jì),，截至2005年底，全國(guó)精神疾病醫(yī)療機(jī)構(gòu)僅572家,，共有精神科床位13.2萬(wàn)張,。照此計(jì)算，全國(guó)平均精神科床位密度為每萬(wàn)人1.04張,，遠(yuǎn)低于世界平均數(shù)每萬(wàn)人4.3張,。
僅比對(duì)現(xiàn)狀：13.2萬(wàn)張床位，1600萬(wàn)重性精神病患,，杯水車(chē)薪,。
況且，僅有的資源還集中在發(fā)達(dá)的東部和東南沿海地區(qū),，在中西部欠發(fā)達(dá)地區(qū),，很多區(qū)縣、甚至地市級(jí)城市都沒(méi)有一家精神疾病醫(yī)療機(jī)構(gòu),。
求醫(yī)的愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn),，排斥的心態(tài)得償所愿，在一些地方,，人們把精神病患者用高墻鐵鎖“囚禁”,，任其自生自滅。
即使在一些發(fā)達(dá)城市,，情況也不容樂(lè)觀,。以海淀精神衛(wèi)生防治院為例，按照營(yíng)業(yè)執(zhí)照,，應(yīng)該是76張床位,；現(xiàn)實(shí)中，床位已經(jīng)被迫增加到300多張,。
“我們?cè)?009年就一直申請(qǐng)擴(kuò)編,，但始終沒(méi)有回應(yīng)。”該院院長(zhǎng)王誠(chéng)在接受《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》采訪時(shí)表示,。
編外的床位比在編的多,，這導(dǎo)致醫(yī)院的病房、醫(yī)療設(shè)備,、基礎(chǔ)建設(shè)都早已無(wú)法滿足需求,，這在基層機(jī)構(gòu)里已是通病。
更加千瘡百孔的是醫(yī)務(wù)工作者隊(duì)伍,。據(jù)統(tǒng)計(jì),，我國(guó)共有注冊(cè)精神科醫(yī)師1.9萬(wàn)人,，每7萬(wàn)人中產(chǎn)生一位。與1600萬(wàn)重性精神病患比對(duì),，每位醫(yī)師對(duì)應(yīng)842人,。
在這背后的原因是，開(kāi)設(shè)精神衛(wèi)生專業(yè)的院校屈指可數(shù),，智力支持長(zhǎng)期斷流,。碩果僅存的少數(shù)“專家們”又很可能因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境、待遇等原因更愿意進(jìn)入綜合性大醫(yī)院,、心理診療中心,，甚至是改行，最終落腳在精神衛(wèi)生醫(yī)院的堪稱“罕見(jiàn)”,。
因此,，幾乎所有的精神衛(wèi)生醫(yī)院都長(zhǎng)期面臨人力不足的困境，“全年招聘”已是常態(tài),。
于是,，產(chǎn)生了這樣的數(shù)據(jù)——在北京某基層精神病醫(yī)院中共有200多位醫(yī)生，平均每位醫(yī)生要負(fù)責(zé)20名患者,，是綜合性醫(yī)院的5倍,，而且，隊(duì)伍每年的流動(dòng)量在20人以上,，其中,，有“醫(yī)師資格證”的不到5人，數(shù)十年來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)學(xué)術(shù)論文,。
比缺醫(yī)生更可怕的是缺護(hù)士,。精神病患者往往需要更多的監(jiān)護(hù)和照顧，可現(xiàn)實(shí)是,，所有精神衛(wèi)生醫(yī)院的護(hù)士數(shù)量都嚴(yán)重不足,，甚至在個(gè)別醫(yī)院里，一個(gè)護(hù)士要管幾十個(gè)病人,，而在綜合性醫(yī)院里,，相對(duì)應(yīng)的比例為1：2.5。
由于護(hù)士的專業(yè)定位不明確,，“在任何領(lǐng)域和科室都能干”,，所以流動(dòng)性非常大。“精神衛(wèi)生醫(yī)院待遇低,、壓力大,、風(fēng)險(xiǎn)高，甚至還要承受社會(huì)歧視，所以大批護(hù)士選擇了離開(kāi),。”楊甫德說(shuō)。而他所負(fù)責(zé)的回龍觀醫(yī)院堪稱是我國(guó)條件最好的精神衛(wèi)生醫(yī)院之一,，即使如此,，“每年招來(lái)的護(hù)士至少要流失三分之一。”
而且在我國(guó),，精神病院這個(gè)無(wú)論從量還是從質(zhì)上都難堪重負(fù)的機(jī)構(gòu),，幾乎是患者的唯一選擇。“我國(guó)沒(méi)有任何康復(fù)體系,，這導(dǎo)致精神病院成為制造殘疾的兇手,。”身為海淀精神衛(wèi)生防治院院長(zhǎng)的王誠(chéng)如是說(shuō)。
許多國(guó)家,，精神病康復(fù)體系包括?？漆t(yī)院、社區(qū)康復(fù)中心等,，旨在幫助患者早日回歸社會(huì),。而在我國(guó)，基層精神病院是重癥患者的唯一并往往是最后一站,。在這里,，很多人住了幾年,、十幾年，至幾十年,，無(wú)形的囚鎖困住了他們的心靈,，他們遠(yuǎn)離人群,、社會(huì),、正常的生活，直至他們完全康復(fù),，也無(wú)法找到歸途,。
墻上掛滿了阿憶的油畫(huà)，那是他對(duì)“外面”的幻想,，色彩凌厲,、線條模糊,。五年前，阿憶就已經(jīng)完全康復(fù),，但是,，他選擇在醫(yī)院里度過(guò)余生，因?yàn)樵?ldquo;外面”等待他的是冷漠的家人,、陌生的世界和一無(wú)所有的惶恐,。
“你給我錢(qián)，我都不會(huì)出去,，我連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有,。”阿憶已經(jīng)在醫(yī)院里住了20多年，他最害怕的是地鐵,。“四通八達(dá),，不知去向。”
“我們已經(jīng)嘗試著建立社區(qū)康復(fù)和救助中心,，讓患者回歸社會(huì),。”2010年初，在意大利特倫托市精神衛(wèi)生專家的指導(dǎo)下,，北京市首家社區(qū)精神衛(wèi)生康復(fù)中心——海淀區(qū)社區(qū)精神衛(wèi)生中心八里莊分中心終于掛牌成立,。
一年多以來(lái)，類似的機(jī)構(gòu)在努力繁衍,，但遭遇的阻力早已超乎想象,。“最大的困難在于我們沒(méi)有完善的志愿者隊(duì)伍。”在康復(fù)中心,，主要由志愿者照顧和引導(dǎo)患者的生活,，幫助他們?nèi)谌肷鐣?huì)，而現(xiàn)在,，志愿者不足40人,。
“冰冷、孤獨(dú),、無(wú)助,。”小安如是描述“他們的世界”。(實(shí)習(xí)記者 李妍)
