精神病院,，一個(gè)人們熟悉而又倍感神秘,、惶恐的場所,，躁狂,、妄想、歇斯底里與抑郁——人們所害怕在自己身上發(fā)生的一切,，都可以在那里找到,。
在那里，他們得到治愈,，或面對死亡,。
“瘋?cè)吮磺粼诖希瑹o處逃遁,。他被送到千支百汊的江河或茫茫無際的大海上,，也就被送交給脫離塵世的、不可捉摸的命運(yùn),。”這是法國哲學(xué)家?？鹿P下的“愚人船”，在精神病院出現(xiàn)之前,，精神病患者往往被視為需要“清理”和驅(qū)逐的社會(huì)多余而被城市交給船工,，任其流浪。
在古代中國,，嚴(yán)重的病患也會(huì)被視為家族的恥辱而被囚禁或流放,。直到113年前，第一所精神病院在中國建立,。
1898年,，清政府風(fēng)雨飄搖，在廣州,，美國傳教士創(chuàng)辦了我國第一所精神病院,。雖然比起歐洲晚了5個(gè)世紀(jì)，但也正因?yàn)槠鸩捷^晚,，所以在建立之初,，這所醫(yī)院就有著相對正規(guī)的管理體系，在權(quán)益,、規(guī)范,、康復(fù)等諸多方面都烙下了“文明”的印記,。
這所醫(yī)院在我國精神衛(wèi)生領(lǐng)域投下了第一道曙光，自此,，“應(yīng)治盡治”作為精神病治療的基本原則被確立下來,。
百年后，我國重性精神病患人數(shù)已超過1600萬,，但精神病院床位和執(zhí)業(yè)醫(yī)師的數(shù)量與之的比值卻只有1：121和1：842,。
精神病治療機(jī)構(gòu)數(shù)量不足，經(jīng)費(fèi)也往往入不敷出,，還面臨著人才的困境,。“沒有優(yōu)厚的待遇、沒有編制,、沒有發(fā)展前景，拿什么招人,？”
巨大的歧視與排斥,，使精神病院看起來更像是讓病人遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界的避難所，卻又讓醫(yī)護(hù)人員陷入了來自社會(huì)歧視的焦慮之中,，更何況,，同為醫(yī)者，他們的待遇還不及綜合類醫(yī)院的三分之一,。
社會(huì)康復(fù)體系的缺失,，更讓已難負(fù)重任的精神病院成為了重癥患者的唯一并往往是最后一站?；貧w家庭,，對大部分治愈者來說，是一個(gè)夢想,。
但他們依然要撐下去,，醫(yī)者、患者與家屬,，一同化作了被刻意忘記的石雕,，堅(jiān)持，等待似乎永不會(huì)到來的關(guān)注,。
精神衛(wèi)生立法,，承載了終結(jié)——至少改善這一切的萬眾矚望。
這雙眼睛緊盯著我,，四十分鐘,，沒有轉(zhuǎn)移。
偌大的食堂里,，只坐著我和他——一位精神分裂癥患者,，我們的手相距不足10厘米,，面面相覷，我看得到他眼睛里細(xì)密的血絲,，并感受著他的緊張,，他不停地抖腳、搓手,，嘴角不自覺地顫動(dòng)……
“你好,，我是小安。”他伸出哆嗦的手,，滿是汗,，冰涼而僵硬。
1988年,，22歲的小安畢業(yè)于某名牌大學(xué)的財(cái)會(huì)專業(yè),，是那個(gè)時(shí)代的“天之驕子”，被眾人仰視,。由于成績優(yōu)異,，還未畢業(yè)，他就被某著名央企的高層領(lǐng)導(dǎo)一眼相中,，并用三顧茅廬的執(zhí)著請走了他,。
自上崗之日起，小安就包攬了所有的榮譽(yù)：先進(jìn)工作者,、優(yōu)秀干部,、項(xiàng)目帶頭人……三年后，他成為這個(gè)大單位里最年輕的“主任”,，當(dāng)年年底,，他分得了一套90平米的單元房，迎娶了相戀多年的北京姑娘,，抵達(dá)事業(yè)愛情雙豐收的巔峰,。
小安驕傲地講述著曾經(jīng)的輝煌，他清晰地記得每一個(gè)榮譽(yù),，每一個(gè)關(guān)鍵的年份,，他的眼睛逐漸明亮，嘴角上揚(yáng),，仿佛進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空,，享受著昔日的榮光。
“仿佛是上輩子的事了,。”他忽然哽咽,，望著我。
1992年夏天,，他突然病了,，毫無征兆,。單位領(lǐng)導(dǎo)把他送到了精神病院，告訴醫(yī)生,，他半夜在單位溜達(dá),，誰勸也不理，他呆滯地跟在同事身后,，直到進(jìn)入女廁所,，他認(rèn)為所有人都在議論他，想要?dú)⒑λ?hellip;…
“我不記得了,，不知道是因?yàn)椴×?，還是因?yàn)椴幌胗浀谩?rdquo;小安囁嚅道。
從此,，小安跌進(jìn)了地獄,。在長達(dá)十年的時(shí)間里，小安反復(fù)住院,，直到2003年,，他的家人和工作單位都失去了信心和耐心，再也沒有把他接出去過,。
混沌的二十年，小安的父母相繼離世,，妻子也離開了他,，唯一的哥哥會(huì)在每年年底來醫(yī)院繳費(fèi)，順便探望他一次,。
“哥哥……”小安的聲音支離破碎,。與小安最要好的護(hù)士告訴我，去年年底,，小安的哥哥來醫(yī)院探望他,，一米八的小安匍匐在地上，抱著哥哥的腳,，哭得像個(gè)孩子,。
小安最愛唱的歌是《少年壯志不言愁》，因?yàn)樗母绺缡莻€(gè)警察,。
哥哥并不如我想象的那樣高大,，他坐在我對面的沙發(fā)里，瘦弱,、疲憊,、無奈。一下午的談話里,，他說的最多的話是,，“我真的沒有辦法”,。
最初的幾年，小安的哥哥帶著小安訪遍了全國的名醫(yī),，甚至嘗試了偏方,、佛道之法、“跳大神”……直到專家告訴他,，“這至今仍是世界難題,。”
為了小安，他花掉了所有的積蓄,，放棄了相戀七年的女友,。“我也要生活。”他幾乎是用乞求的眼神看著我,，“你能理解嗎,？”
2003年，已經(jīng)40歲的哥哥帶著鋪蓋卷做了“倒插門”女婿,，住在女方家購買的40平米的老房子里,。
2005年，新家添丁,，女方家決定賣掉這個(gè)老房子和岳父母的宅院,，換一個(gè)100平米的新房。
于是,，小安的哥哥終于有了寬敞明亮的家,，岳父母便住在小安的房子里。嫂子允諾,，給小安付一輩子的住院費(fèi),，“也算是仁至義盡了。”小安的哥哥小聲說,。
三年前,，小安的醫(yī)生告訴哥哥，小安可以出院了,，“他已經(jīng)能夠恢復(fù)正常生活,，但是要堅(jiān)持吃藥，要有人監(jiān)護(hù)和照顧,。”
“誰來監(jiān)護(hù)和照顧,？他住在哪兒？”小安的哥哥不停轉(zhuǎn)著手里的杯子,，“而且,，我妻子也不同意。”他想了很久補(bǔ)充說,。
于是,，“心懷愧疚”的哥哥最害怕的事情便是探望,。“每次見小安，我都一個(gè)星期睡不著覺,，就像死過一次,。”
“那么，小安要一輩子都生活在那里嗎,？”我問,。哥哥一直沒有回答。
“我想回家,，我要回家……”小安泣不成聲,，“我會(huì)堅(jiān)持吃藥，我可以找到工作,，我能自己生活,。”
兩年前，小安開始自學(xué)中級會(huì)計(jì)師教材,，做了整整兩本筆記,。“現(xiàn)在就是用電腦做賬，我可以學(xué),。”
小安的醫(yī)生張瑩說,，小安還有輕微的幻聽癥，但是帶病也完全可以生活,。“可他哥哥不簽字,，監(jiān)護(hù)人不愿負(fù)責(zé)，我們就不能把他推向社會(huì),。”
于是，小安就一直住在醫(yī)院里,，年復(fù)一年,。張瑩幫他買了各種教材，但是又不敢告訴他,，他很可能一輩子都用不到,。
小安對我很新奇，“你是外面的人,，我見過的第一個(gè)記者,。”同時(shí)，他又異常的敏感,，一直瞪大眼睛直視著我,，近乎苛刻地觀察我的每一個(gè)反應(yīng)，“我討厭歧視,，我和你們一樣,，除了偶爾的‘小問題’,，我們不是瘋子和傻子！”小安大聲說,。
他甚至知道我為什么而來,，“最近公布了《精神衛(wèi)生法(草案)》。”小安略顯憤怒地說,，“為什么大家都關(guān)注極個(gè)別的‘被精神病’現(xiàn)象,，而不關(guān)注我們？我們才是真正的適用主體,！”
小安每天都看電視,、聽半導(dǎo)體，閱讀英文的《CHINA DAILY》,，他提出了幾十條意見,，已經(jīng)交給了院長。“我很失望,，看不到出口,。”
我趕緊安慰他：“一切都會(huì)好起來的，你要有耐心,。”小安只是直視著我,，沒有表情。
采訪結(jié)束后,，小安送給我一個(gè)用珠子穿的圣誕老人掛墜,，他在手工課上學(xué)做的，他想了很久,，似乎想說什么,，終究又沒有說。
他依然直視我,，我看不出那眼睛的背后是什么，只是在后來的很多天,，都難以忘懷,。
傷痛
——我國各類精神疾病患者人數(shù)超1億
“精神病患者”——一個(gè)被填充了排斥、歧視,，甚至是暴力色彩的詞匯,。
所有以正常人自居的人都認(rèn)為這個(gè)詞匯離自己很遙遠(yuǎn)，那是另一個(gè)陌生的世界,。而事實(shí)上,，幾乎在每個(gè)人身邊，都有精神病患者的存在。
1億,！
根據(jù)中國疾病預(yù)防控制中心精神衛(wèi)生中心在2009年公布的數(shù)據(jù),，我國各類精神疾病患者人數(shù)在1億人以上，重性精神病患人數(shù)已超過1600萬,。
也就是說,，每13個(gè)人中，就有1個(gè)是精神疾障礙者,，不到100個(gè)人中,，就有1個(gè)是重性精神病患者。
這個(gè)群體已經(jīng)龐大到無法用界限來劃分,，也容不得任何抗拒與疏離,，他們?nèi)诤显跓o數(shù)的家庭和人際關(guān)系網(wǎng)中，與“正常人”血脈相連,、肌膚相親,。
“這個(gè)比例還在快速上升。”楊甫德在接受《中國經(jīng)濟(jì)周刊》采訪時(shí)表示,。他有著多重身份——中國疾病預(yù)防控制中心精神衛(wèi)生中心執(zhí)委會(huì)主席、北京回龍觀醫(yī)院院長,、《北京市精神衛(wèi)生條例》和《精神衛(wèi)生法(草案)》的重要參與者,。
在上世紀(jì)50年代，我國成年人群精神障礙患病率還僅為2.7%,，到了2009年,，這個(gè)數(shù)字則達(dá)到17.5%。
其中,，上升最快的是號(hào)稱“第一心理殺手”的抑郁癥。據(jù)疾控中心公布的數(shù)字,，目前我國抑郁癥發(fā)生率已經(jīng)達(dá)到4%以上,，需要治療的患者人數(shù)已經(jīng)超過2600萬,。
由于缺乏對精神疾病的了解,，很多病人不知或不愿求醫(yī),，病情往往加重。大量重癥患者需終生與藥物為伴,，他們長期失業(yè),，耗光了積蓄，變成家屬的負(fù)擔(dān),。
比經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)更沉重的是,，重性精神病患者在對抗病魔的同時(shí),，還要忍受藥物副作用，并隨時(shí)面臨并發(fā)癥的困擾,。
由于長期服藥,，很多重性病患者目光呆滯、表情怪異,、動(dòng)作緩慢,，心腦血管疾病和腫瘤如影隨形。他們陷入了惡性循環(huán)：遭遇越來越兇猛的病魔,，越來越嚴(yán)重的歧視,。
于是，15%以上的人選擇用自殺來結(jié)束自己漫無邊界的痛苦和悲傷,，成為構(gòu)成我國自殺人群總數(shù)的大部分,，或者，任由百病襲擊,、突發(fā)死亡,。
“這一人群的平均壽命少了20～30年。”楊甫德沉重地說,。
與慘痛的后果形成鮮明對比的是,，絕大多數(shù)人患病而不自知。“尤其是抑郁癥患者,。”據(jù)調(diào)查,，抑郁障礙患者從未就醫(yī)者高達(dá)62.9%，在現(xiàn)有的抑郁癥患者中,，只有不到10%的人接受了恰當(dāng)?shù)乃幬镏委煛?/p>
無知,、偏見、恐懼,、躲避,，這個(gè)脆弱的群體甚至缺乏本能的自救。
“學(xué)會(huì)面對,。”小安一字一頓地說,，“先要面對，才能拯救,。”
救贖
——精神科床位每萬人僅1.04張,，注冊精神科醫(yī)生僅1.6萬人，護(hù)士嚴(yán)重不足
1億精神病患懸于陡崖,，病魔,、負(fù)擔(dān)、歧視如不斷加碼的巨石，而另一邊,，“救命的稻草”是虛弱的醫(yī)療衛(wèi)生體系,。
據(jù)中國疾病預(yù)防控制中心統(tǒng)計(jì)，截至2005年底,，全國精神疾病醫(yī)療機(jī)構(gòu)僅572家,，共有精神科床位13.2萬張。照此計(jì)算,，全國平均精神科床位密度為每萬人1.04張,，遠(yuǎn)低于世界平均數(shù)每萬人4.3張。
僅比對現(xiàn)狀：13.2萬張床位,，1600萬重性精神病患,，杯水車薪。
況且,，僅有的資源還集中在發(fā)達(dá)的東部和東南沿海地區(qū),，在中西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)，很多區(qū)縣,、甚至地市級城市都沒有一家精神疾病醫(yī)療機(jī)構(gòu),。
求醫(yī)的愿望無法實(shí)現(xiàn)，排斥的心態(tài)得償所愿,，在一些地方,，人們把精神病患者用高墻鐵鎖“囚禁”，任其自生自滅,。
即使在一些發(fā)達(dá)城市,，情況也不容樂觀。以海淀精神衛(wèi)生防治院為例,，按照營業(yè)執(zhí)照,，應(yīng)該是76張床位；現(xiàn)實(shí)中,，床位已經(jīng)被迫增加到300多張,。
“我們在2009年就一直申請擴(kuò)編，但始終沒有回應(yīng),。”該院院長王誠在接受《中國經(jīng)濟(jì)周刊》采訪時(shí)表示,。
編外的床位比在編的多，這導(dǎo)致醫(yī)院的病房,、醫(yī)療設(shè)備,、基礎(chǔ)建設(shè)都早已無法滿足需求，這在基層機(jī)構(gòu)里已是通病,。
更加千瘡百孔的是醫(yī)務(wù)工作者隊(duì)伍,。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國共有注冊精神科醫(yī)師1.9萬人,，每7萬人中產(chǎn)生一位,。與1600萬重性精神病患比對，每位醫(yī)師對應(yīng)842人,。
在這背后的原因是,，開設(shè)精神衛(wèi)生專業(yè)的院校屈指可數(shù)，智力支持長期斷流,。碩果僅存的少數(shù)“專家們”又很可能因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境,、待遇等原因更愿意進(jìn)入綜合性大醫(yī)院、心理診療中心,，甚至是改行,，最終落腳在精神衛(wèi)生醫(yī)院的堪稱“罕見”。
因此,，幾乎所有的精神衛(wèi)生醫(yī)院都長期面臨人力不足的困境,，“全年招聘”已是常態(tài)。
于是,，產(chǎn)生了這樣的數(shù)據(jù)——在北京某基層精神病醫(yī)院中共有200多位醫(yī)生,，平均每位醫(yī)生要負(fù)責(zé)20名患者，是綜合性醫(yī)院的5倍,，而且,，隊(duì)伍每年的流動(dòng)量在20人以上，其中,，有“醫(yī)師資格證”的不到5人,，數(shù)十年來沒有發(fā)表過學(xué)術(shù)論文。
比缺醫(yī)生更可怕的是缺護(hù)士,。精神病患者往往需要更多的監(jiān)護(hù)和照顧,，可現(xiàn)實(shí)是，所有精神衛(wèi)生醫(yī)院的護(hù)士數(shù)量都嚴(yán)重不足,，甚至在個(gè)別醫(yī)院里,，一個(gè)護(hù)士要管幾十個(gè)病人，而在綜合性醫(yī)院里,，相對應(yīng)的比例為1：2.5,。
由于護(hù)士的專業(yè)定位不明確，“在任何領(lǐng)域和科室都能干”,，所以流動(dòng)性非常大,。“精神衛(wèi)生醫(yī)院待遇低、壓力大,、風(fēng)險(xiǎn)高,，甚至還要承受社會(huì)歧視,，所以大批護(hù)士選擇了離開。”楊甫德說,。而他所負(fù)責(zé)的回龍觀醫(yī)院堪稱是我國條件最好的精神衛(wèi)生醫(yī)院之一,，即使如此，“每年招來的護(hù)士至少要流失三分之一,。”
而且在我國,，精神病院這個(gè)無論從量還是從質(zhì)上都難堪重負(fù)的機(jī)構(gòu)，幾乎是患者的唯一選擇,。“我國沒有任何康復(fù)體系,，這導(dǎo)致精神病院成為制造殘疾的兇手。”身為海淀精神衛(wèi)生防治院院長的王誠如是說,。
許多國家,，精神病康復(fù)體系包括專科醫(yī)院,、社區(qū)康復(fù)中心等,，旨在幫助患者早日回歸社會(huì)。而在我國,，基層精神病院是重癥患者的唯一并往往是最后一站,。在這里，很多人住了幾年,、十幾年,，至幾十年，無形的囚鎖困住了他們的心靈,，他們遠(yuǎn)離人群,、社會(huì)、正常的生活,，直至他們完全康復(fù),，也無法找到歸途。
墻上掛滿了阿憶的油畫,，那是他對“外面”的幻想,，色彩凌厲、線條模糊,。五年前,，阿憶就已經(jīng)完全康復(fù)，但是,，他選擇在醫(yī)院里度過余生,，因?yàn)樵?ldquo;外面”等待他的是冷漠的家人、陌生的世界和一無所有的惶恐,。
“你給我錢,，我都不會(huì)出去,，我連個(gè)落腳的地方都沒有。”阿憶已經(jīng)在醫(yī)院里住了20多年,，他最害怕的是地鐵,。“四通八達(dá)，不知去向,。”
“我們已經(jīng)嘗試著建立社區(qū)康復(fù)和救助中心，讓患者回歸社會(huì),。”2010年初,，在意大利特倫托市精神衛(wèi)生專家的指導(dǎo)下，北京市首家社區(qū)精神衛(wèi)生康復(fù)中心——海淀區(qū)社區(qū)精神衛(wèi)生中心八里莊分中心終于掛牌成立,。
一年多以來,，類似的機(jī)構(gòu)在努力繁衍，但遭遇的阻力早已超乎想象,。“最大的困難在于我們沒有完善的志愿者隊(duì)伍,。”在康復(fù)中心,，主要由志愿者照顧和引導(dǎo)患者的生活,，幫助他們?nèi)谌肷鐣?huì)，而現(xiàn)在,，志愿者不足40人,。
“冰冷、孤獨(dú),、無助,。”小安如是描述“他們的世界”。(實(shí)習(xí)記者 李妍)
