精神病院,，一個人們熟悉而又倍感神秘,、惶恐的場所，躁狂,、妄想,、歇斯底里與抑郁——人們所害怕在自己身上發(fā)生的一切，都可以在那里找到,。
在那里,，他們得到治愈，或面對死亡,。
“瘋?cè)吮磺粼诖?，無處逃遁。他被送到千支百汊的江河或茫茫無際的大海上,，也就被送交給脫離塵世的,、不可捉摸的命運(yùn)。”這是法國哲學(xué)家?？鹿P下的“愚人船”,，在精神病院出現(xiàn)之前，精神病患者往往被視為需要“清理”和驅(qū)逐的社會多余而被城市交給船工,，任其流浪,。
在古代中國,，嚴(yán)重的病患也會被視為家族的恥辱而被囚禁或流放。直到113年前,，第一所精神病院在中國建立,。
1898年，清政府風(fēng)雨飄搖,，在廣州,，美國傳教士創(chuàng)辦了我國第一所精神病院。雖然比起歐洲晚了5個世紀(jì),，但也正因為起步較晚，所以在建立之初,，這所醫(yī)院就有著相對正規(guī)的管理體系,，在權(quán)益、規(guī)范,、康復(fù)等諸多方面都烙下了“文明”的印記,。
這所醫(yī)院在我國精神衛(wèi)生領(lǐng)域投下了第一道曙光，自此,，“應(yīng)治盡治”作為精神病治療的基本原則被確立下來,。
百年后，我國重性精神病患人數(shù)已超過1600萬,，但精神病院床位和執(zhí)業(yè)醫(yī)師的數(shù)量與之的比值卻只有1：121和1：842,。
精神病治療機(jī)構(gòu)數(shù)量不足，經(jīng)費(fèi)也往往入不敷出,，還面臨著人才的困境,。“沒有優(yōu)厚的待遇、沒有編制,、沒有發(fā)展前景,，拿什么招人？”
巨大的歧視與排斥,，使精神病院看起來更像是讓病人遠(yuǎn)離現(xiàn)實世界的避難所,，卻又讓醫(yī)護(hù)人員陷入了來自社會歧視的焦慮之中，更何況,，同為醫(yī)者,，他們的待遇還不及綜合類醫(yī)院的三分之一。
社會康復(fù)體系的缺失,，更讓已難負(fù)重任的精神病院成為了重癥患者的唯一并往往是最后一站,。回歸家庭,，對大部分治愈者來說,，是一個夢想,。
但他們依然要撐下去，醫(yī)者,、患者與家屬,，一同化作了被刻意忘記的石雕，堅持,，等待似乎永不會到來的關(guān)注,。
精神衛(wèi)生立法，承載了終結(jié)——至少改善這一切的萬眾矚望,。
這雙眼睛緊盯著我,，四十分鐘，沒有轉(zhuǎn)移,。
偌大的食堂里,，只坐著我和他——一位精神分裂癥患者，我們的手相距不足10厘米,，面面相覷,，我看得到他眼睛里細(xì)密的血絲，并感受著他的緊張,，他不停地抖腳,、搓手，嘴角不自覺地顫動……
“你好,，我是小安,。”他伸出哆嗦的手，滿是汗,，冰涼而僵硬,。
1988年，22歲的小安畢業(yè)于某名牌大學(xué)的財會專業(yè),，是那個時代的“天之驕子”,，被眾人仰視。由于成績優(yōu)異,，還未畢業(yè),，他就被某著名央企的高層領(lǐng)導(dǎo)一眼相中，并用三顧茅廬的執(zhí)著請走了他,。
自上崗之日起,，小安就包攬了所有的榮譽(yù)：先進(jìn)工作者、優(yōu)秀干部,、項目帶頭人……三年后,，他成為這個大單位里最年輕的“主任”，當(dāng)年年底,，他分得了一套90平米的單元房,，迎娶了相戀多年的北京姑娘,，抵達(dá)事業(yè)愛情雙豐收的巔峰。
小安驕傲地講述著曾經(jīng)的輝煌,，他清晰地記得每一個榮譽(yù),，每一個關(guān)鍵的年份，他的眼睛逐漸明亮,，嘴角上揚(yáng),，仿佛進(jìn)入另一個時空，享受著昔日的榮光,。
“仿佛是上輩子的事了,。”他忽然哽咽，望著我,。
1992年夏天,，他突然病了，毫無征兆,。單位領(lǐng)導(dǎo)把他送到了精神病院,，告訴醫(yī)生,，他半夜在單位溜達(dá),，誰勸也不理，他呆滯地跟在同事身后,，直到進(jìn)入女廁所,，他認(rèn)為所有人都在議論他，想要?dú)⒑λ?hellip;…
“我不記得了,，不知道是因為病了,，還是因為不想記得。”小安囁嚅道,。
從此,，小安跌進(jìn)了地獄。在長達(dá)十年的時間里,，小安反復(fù)住院,，直到2003年，他的家人和工作單位都失去了信心和耐心,，再也沒有把他接出去過,。
混沌的二十年，小安的父母相繼離世,，妻子也離開了他,，唯一的哥哥會在每年年底來醫(yī)院繳費(fèi)，順便探望他一次,。
“哥哥……”小安的聲音支離破碎,。與小安最要好的護(hù)士告訴我,，去年年底，小安的哥哥來醫(yī)院探望他,，一米八的小安匍匐在地上,，抱著哥哥的腳，哭得像個孩子,。
小安最愛唱的歌是《少年壯志不言愁》,，因為他的哥哥是個警察。
哥哥并不如我想象的那樣高大,，他坐在我對面的沙發(fā)里,，瘦弱、疲憊,、無奈,。一下午的談話里，他說的最多的話是,，“我真的沒有辦法”,。
最初的幾年，小安的哥哥帶著小安訪遍了全國的名醫(yī),，甚至嘗試了偏方,、佛道之法、“跳大神”……直到專家告訴他,，“這至今仍是世界難題,。”
為了小安，他花掉了所有的積蓄,，放棄了相戀七年的女友,。“我也要生活。”他幾乎是用乞求的眼神看著我,，“你能理解嗎,？”
2003年，已經(jīng)40歲的哥哥帶著鋪蓋卷做了“倒插門”女婿,，住在女方家購買的40平米的老房子里,。
2005年，新家添丁,，女方家決定賣掉這個老房子和岳父母的宅院,，換一個100平米的新房。
于是,，小安的哥哥終于有了寬敞明亮的家,，岳父母便住在小安的房子里。嫂子允諾，給小安付一輩子的住院費(fèi),，“也算是仁至義盡了,。”小安的哥哥小聲說。
三年前,，小安的醫(yī)生告訴哥哥,，小安可以出院了，“他已經(jīng)能夠恢復(fù)正常生活,，但是要堅持吃藥,，要有人監(jiān)護(hù)和照顧。”
“誰來監(jiān)護(hù)和照顧,？他住在哪兒,？”小安的哥哥不停轉(zhuǎn)著手里的杯子，“而且,，我妻子也不同意,。”他想了很久補(bǔ)充說。
于是,，“心懷愧疚”的哥哥最害怕的事情便是探望,。“每次見小安，我都一個星期睡不著覺,，就像死過一次,。”
“那么，小安要一輩子都生活在那里嗎,？”我問,。哥哥一直沒有回答,。
“我想回家,，我要回家……”小安泣不成聲，“我會堅持吃藥,，我可以找到工作,，我能自己生活。”
兩年前,，小安開始自學(xué)中級會計師教材,，做了整整兩本筆記。“現(xiàn)在就是用電腦做賬,，我可以學(xué),。”
小安的醫(yī)生張瑩說，小安還有輕微的幻聽癥,，但是帶病也完全可以生活,。“可他哥哥不簽字，監(jiān)護(hù)人不愿負(fù)責(zé)，我們就不能把他推向社會,。”
于是,，小安就一直住在醫(yī)院里，年復(fù)一年,。張瑩幫他買了各種教材,，但是又不敢告訴他，他很可能一輩子都用不到,。
小安對我很新奇,，“你是外面的人，我見過的第一個記者,。”同時,，他又異常的敏感，一直瞪大眼睛直視著我,，近乎苛刻地觀察我的每一個反應(yīng),，“我討厭歧視，我和你們一樣,，除了偶爾的‘小問題’,，我們不是瘋子和傻子！”小安大聲說,。
他甚至知道我為什么而來,，“最近公布了《精神衛(wèi)生法(草案)》。”小安略顯憤怒地說,，“為什么大家都關(guān)注極個別的‘被精神病’現(xiàn)象,，而不關(guān)注我們？我們才是真正的適用主體,！”
小安每天都看電視,、聽半導(dǎo)體，閱讀英文的《CHINA DAILY》,，他提出了幾十條意見,，已經(jīng)交給了院長。“我很失望,，看不到出口,。”
我趕緊安慰他：“一切都會好起來的，你要有耐心,。”小安只是直視著我,，沒有表情。
采訪結(jié)束后,，小安送給我一個用珠子穿的圣誕老人掛墜,，他在手工課上學(xué)做的,，他想了很久，似乎想說什么,，終究又沒有說,。
他依然直視我，我看不出那眼睛的背后是什么,，只是在后來的很多天,，都難以忘懷。
傷痛
——我國各類精神疾病患者人數(shù)超1億
“精神病患者”——一個被填充了排斥,、歧視,，甚至是暴力色彩的詞匯。
所有以正常人自居的人都認(rèn)為這個詞匯離自己很遙遠(yuǎn),，那是另一個陌生的世界,。而事實上，幾乎在每個人身邊,，都有精神病患者的存在,。
1億！
根據(jù)中國疾病預(yù)防控制中心精神衛(wèi)生中心在2009年公布的數(shù)據(jù),，我國各類精神疾病患者人數(shù)在1億人以上,，重性精神病患人數(shù)已超過1600萬。
也就是說,，每13個人中,，就有1個是精神疾障礙者，不到100個人中,，就有1個是重性精神病患者,。
這個群體已經(jīng)龐大到無法用界限來劃分，也容不得任何抗拒與疏離,，他們?nèi)诤显跓o數(shù)的家庭和人際關(guān)系網(wǎng)中,，與“正常人”血脈相連、肌膚相親,。
“這個比例還在快速上升,。”楊甫德在接受《中國經(jīng)濟(jì)周刊》采訪時表示,。他有著多重身份——中國疾病預(yù)防控制中心精神衛(wèi)生中心執(zhí)委會主席,、北京回龍觀醫(yī)院院長、《北京市精神衛(wèi)生條例》和《精神衛(wèi)生法(草案)》的重要參與者,。
在上世紀(jì)50年代,，我國成年人群精神障礙患病率還僅為2.7%，到了2009年,，這個數(shù)字則達(dá)到17.5%,。
其中，上升最快的是號稱“第一心理殺手”的抑郁癥。據(jù)疾控中心公布的數(shù)字,，目前我國抑郁癥發(fā)生率已經(jīng)達(dá)到4%以上,，需要治療的患者人數(shù)已經(jīng)超過2600萬。
由于缺乏對精神疾病的了解,，很多病人不知或不愿求醫(yī),，病情往往加重。大量重癥患者需終生與藥物為伴,，他們長期失業(yè),，耗光了積蓄，變成家屬的負(fù)擔(dān),。
比經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)更沉重的是,，重性精神病患者在對抗病魔的同時，還要忍受藥物副作用,，并隨時面臨并發(fā)癥的困擾,。
由于長期服藥，很多重性病患者目光呆滯,、表情怪異,、動作緩慢，心腦血管疾病和腫瘤如影隨形,。他們陷入了惡性循環(huán)：遭遇越來越兇猛的病魔,，越來越嚴(yán)重的歧視。
于是,，15%以上的人選擇用自殺來結(jié)束自己漫無邊界的痛苦和悲傷,，成為構(gòu)成我國自殺人群總數(shù)的大部分，或者,，任由百病襲擊,、突發(fā)死亡。
“這一人群的平均壽命少了20～30年,。”楊甫德沉重地說,。
與慘痛的后果形成鮮明對比的是，絕大多數(shù)人患病而不自知,。“尤其是抑郁癥患者,。”據(jù)調(diào)查，抑郁障礙患者從未就醫(yī)者高達(dá)62.9%,，在現(xiàn)有的抑郁癥患者中,，只有不到10%的人接受了恰當(dāng)?shù)乃幬镏委煛?/p>
無知、偏見,、恐懼,、躲避,，這個脆弱的群體甚至缺乏本能的自救。
“學(xué)會面對,。”小安一字一頓地說,，“先要面對，才能拯救,。”
救贖
——精神科床位每萬人僅1.04張,，注冊精神科醫(yī)生僅1.6萬人，護(hù)士嚴(yán)重不足
1億精神病患懸于陡崖,，病魔,、負(fù)擔(dān)、歧視如不斷加碼的巨石,，而另一邊,，“救命的稻草”是虛弱的醫(yī)療衛(wèi)生體系。
據(jù)中國疾病預(yù)防控制中心統(tǒng)計,，截至2005年底,，全國精神疾病醫(yī)療機(jī)構(gòu)僅572家，共有精神科床位13.2萬張,。照此計算,，全國平均精神科床位密度為每萬人1.04張，遠(yuǎn)低于世界平均數(shù)每萬人4.3張,。
僅比對現(xiàn)狀：13.2萬張床位,，1600萬重性精神病患，杯水車薪,。
況且,，僅有的資源還集中在發(fā)達(dá)的東部和東南沿海地區(qū)，在中西部欠發(fā)達(dá)地區(qū),，很多區(qū)縣,、甚至地市級城市都沒有一家精神疾病醫(yī)療機(jī)構(gòu)。
求醫(yī)的愿望無法實現(xiàn),，排斥的心態(tài)得償所愿,，在一些地方，人們把精神病患者用高墻鐵鎖“囚禁”,，任其自生自滅,。
即使在一些發(fā)達(dá)城市，情況也不容樂觀,。以海淀精神衛(wèi)生防治院為例,，按照營業(yè)執(zhí)照，應(yīng)該是76張床位,；現(xiàn)實中,，床位已經(jīng)被迫增加到300多張。
“我們在2009年就一直申請擴(kuò)編,，但始終沒有回應(yīng),。”該院院長王誠在接受《中國經(jīng)濟(jì)周刊》采訪時表示。
編外的床位比在編的多,，這導(dǎo)致醫(yī)院的病房,、醫(yī)療設(shè)備、基礎(chǔ)建設(shè)都早已無法滿足需求,，這在基層機(jī)構(gòu)里已是通病,。
更加千瘡百孔的是醫(yī)務(wù)工作者隊伍。據(jù)統(tǒng)計,，我國共有注冊精神科醫(yī)師1.9萬人,，每7萬人中產(chǎn)生一位。與1600萬重性精神病患比對,，每位醫(yī)師對應(yīng)842人,。
在這背后的原因是，開設(shè)精神衛(wèi)生專業(yè)的院校屈指可數(shù),，智力支持長期斷流,。碩果僅存的少數(shù)“專家們”又很可能因為工作環(huán)境、待遇等原因更愿意進(jìn)入綜合性大醫(yī)院,、心理診療中心,，甚至是改行，最終落腳在精神衛(wèi)生醫(yī)院的堪稱“罕見”,。
因此,，幾乎所有的精神衛(wèi)生醫(yī)院都長期面臨人力不足的困境，“全年招聘”已是常態(tài),。
于是,，產(chǎn)生了這樣的數(shù)據(jù)——在北京某基層精神病醫(yī)院中共有200多位醫(yī)生，平均每位醫(yī)生要負(fù)責(zé)20名患者,，是綜合性醫(yī)院的5倍,，而且，隊伍每年的流動量在20人以上,，其中,，有“醫(yī)師資格證”的不到5人，數(shù)十年來沒有發(fā)表過學(xué)術(shù)論文,。
比缺醫(yī)生更可怕的是缺護(hù)士,。精神病患者往往需要更多的監(jiān)護(hù)和照顧，可現(xiàn)實是,，所有精神衛(wèi)生醫(yī)院的護(hù)士數(shù)量都嚴(yán)重不足,，甚至在個別醫(yī)院里,，一個護(hù)士要管幾十個病人，而在綜合性醫(yī)院里,，相對應(yīng)的比例為1：2.5,。
由于護(hù)士的專業(yè)定位不明確，“在任何領(lǐng)域和科室都能干”,，所以流動性非常大,。“精神衛(wèi)生醫(yī)院待遇低、壓力大,、風(fēng)險高,，甚至還要承受社會歧視，所以大批護(hù)士選擇了離開,。”楊甫德說,。而他所負(fù)責(zé)的回龍觀醫(yī)院堪稱是我國條件最好的精神衛(wèi)生醫(yī)院之一，即使如此,，“每年招來的護(hù)士至少要流失三分之一,。”
而且在我國，精神病院這個無論從量還是從質(zhì)上都難堪重負(fù)的機(jī)構(gòu),，幾乎是患者的唯一選擇,。“我國沒有任何康復(fù)體系，這導(dǎo)致精神病院成為制造殘疾的兇手,。”身為海淀精神衛(wèi)生防治院院長的王誠如是說,。
許多國家，精神病康復(fù)體系包括?？漆t(yī)院,、社區(qū)康復(fù)中心等，旨在幫助患者早日回歸社會,。而在我國,，基層精神病院是重癥患者的唯一并往往是最后一站。在這里,，很多人住了幾年,、十幾年，至幾十年,，無形的囚鎖困住了他們的心靈,，他們遠(yuǎn)離人群、社會,、正常的生活,，直至他們完全康復(fù)，也無法找到歸途。
墻上掛滿了阿憶的油畫,，那是他對“外面”的幻想,，色彩凌厲、線條模糊,。五年前,，阿憶就已經(jīng)完全康復(fù),，但是,，他選擇在醫(yī)院里度過余生，因為在“外面”等待他的是冷漠的家人,、陌生的世界和一無所有的惶恐,。
“你給我錢，我都不會出去,，我連個落腳的地方都沒有,。”阿憶已經(jīng)在醫(yī)院里住了20多年，他最害怕的是地鐵,。“四通八達(dá),，不知去向。”
“我們已經(jīng)嘗試著建立社區(qū)康復(fù)和救助中心,，讓患者回歸社會,。”2010年初，在意大利特倫托市精神衛(wèi)生專家的指導(dǎo)下,，北京市首家社區(qū)精神衛(wèi)生康復(fù)中心——海淀區(qū)社區(qū)精神衛(wèi)生中心八里莊分中心終于掛牌成立,。
一年多以來，類似的機(jī)構(gòu)在努力繁衍,，但遭遇的阻力早已超乎想象,。“最大的困難在于我們沒有完善的志愿者隊伍。”在康復(fù)中心,，主要由志愿者照顧和引導(dǎo)患者的生活,，幫助他們?nèi)谌肷鐣F(xiàn)在,，志愿者不足40人,。
“冰冷、孤獨(dú),、無助,。”小安如是描述“他們的世界”。(實習(xí)記者 李妍)
