早上8點，60歲的劉曉雁的診室里已經(jīng)擠著6名家長,。 　　她是首都兒科研究所附屬兒童醫(yī)院（下簡稱：兒研所）皮膚科主任醫(yī)師,，也是兒研所首位成立工作室的專家。 　　已經(jīng)退休被返聘的劉曉雁每次出診都是特需號,。在她的門外,，仍然有至少100個病歷本和全國各地慕名而來的患兒家長。而皮膚科的普通號有5位出診醫(yī)生,，他們擠在4個診室里,，每天需要面對的是一千多名患兒。 　　2015年,，兒研所的三百多名醫(yī)生診治了216.97萬名患兒,；北京兒童醫(yī)院的就診人次則達到317萬。這兩家兒童?？漆t(yī)院的工作強度折射出兒科醫(yī)生的人才缺口,。 　　國家衛(wèi)計委的數(shù)字顯示，在中國,，0-14歲的兒童約占總?cè)丝诘?0%,，而目前兒童專科醫(yī)院僅有99家,，占醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)總數(shù)的0.01%,。2014年，每1000人擁有執(zhí)業(yè)醫(yī)師為2.12人,，而每1000名兒童僅擁有0.53名兒科醫(yī)生,。目前兒科醫(yī)師有11.8萬人，這意味著中國兒科醫(yī)生的缺口已達到20萬人,。 　　 “累,、窮、險是兒科醫(yī)生荒的原因,。”南方醫(yī)科大學(xué)珠江醫(yī)院兒科主任王斌這樣告訴《中國新聞周刊》,。 　　 “現(xiàn)在不是搶人才，而是搶人” 　　早上8點是劉曉雁的上班時間,，但她總會提前在7點半出診,。在這間10平方米的診室里，兩位主治醫(yī)師坐在劉曉雁對面,，作為她的助手,。她們每天至少工作12小時,，才能完成一百多個患兒的診治。 　　中日友好醫(yī)院副主任醫(yī)師許鵬飛在兒科工作了28年,。2012年1月7日那天至今仍讓他難忘,，他清楚地記得，從早上7點到晚上7點,，他看了170個病人,。 　　28年中，許鵬飛上了25年夜班,，每四五天一次，從下午4點半到第二天早上8點,。每次值夜班的兒科醫(yī)生只有1位,，高峰時，他要面對將近200個病人,。“下夜班后,，我根本開不了車，精神太緊張,，太累了,，踩油門都難。”許鵬飛只能在醫(yī)院睡一覺再回家,。 　　在醫(yī)院工作,，意味著沒有8小時工作的概念。一些醫(yī)院的兒科規(guī)定,，24小時值班的醫(yī)生,，第二天上午還需要出門診，連續(xù)工作會超過28小時,。“周末不能放下所有工作去休息,，就算不當班也要轉(zhuǎn)一下病房。”王斌苦笑了一下說,，“我們都不算小時,，只看有沒有時間休息。”而在兒研所,，兒童外科的大夜班要上36小時,，內(nèi)科一次連班則達到48小時。 　　如今,，許鵬飛不再上夜班,，10個年輕醫(yī)生成為兒科急診和夜班主力。但是,，如今有4名醫(yī)生同時懷孕,，1位患病,，“一下子一半人上不了夜班，排不出人來,，剩下的人就要彌補這個工作量,。” 　　2015年，許鵬飛有3個同事辭職,，“壓力太大了”,。但招聘兒科醫(yī)生卻一直是醫(yī)院的難題。2016年,，中日友好醫(yī)院的兒科招聘來參加面試的只有1位,。許鵬飛說：“現(xiàn)在不是搶人才，而是搶人,。”醫(yī)院更愿意招收有臨床經(jīng)驗的臨床型博士,，因為科研型博士需要醫(yī)院重新培養(yǎng)，經(jīng)歷3年的輪轉(zhuǎn)期,，3年內(nèi)將無法出診,，這意味著短期內(nèi)難以減輕其他醫(yī)生的工作負擔。“現(xiàn)在我們退而求其次,，但科研型博士也都沒人來,。” 　　王斌也有同樣的感受，他告訴《中國新聞周刊》：“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)院擴招本科,，畢業(yè)生并不少,，都說就業(yè)困難，但兒科反而招不到人,。” 　　醫(yī)藥英才招聘網(wǎng)的數(shù)據(jù)顯示,，截至2016年1月底，兒科醫(yī)生的招聘需求較去年同比上漲18%,。其中北京,、上海、廣東同比分別上漲19%,、23%,、18%；二線主要地區(qū),，四川,、江蘇則分別同比上漲22%、21%,。 　　兒科醫(yī)生的緊缺狀況在二,、三線城市更為突出。2014年上半年,，大連市公開招聘兒科醫(yī)生卻無人報考,，大連兒童醫(yī)院一年內(nèi)共有40多名兒科醫(yī)護人員辭職,。在河南，平均每4870名兒童才擁有1名兒科醫(yī)生,；在內(nèi)蒙古,，每1000名兒童擁有的兒科醫(yī)生僅為0.17名…… 　　 “七八年制的醫(yī)學(xué)生幾乎沒有干兒科的，真正自己選擇兒科的比較稀有,。”王斌說,，“成人科挑剩下的、沒有好地方去的才去兒科,。” 　　1999年,，醫(yī)科院校的兒科系停止招收本科，這被認為是兒科醫(yī)生缺失的主因之一,。今年1月26日,，14位四川省政協(xié)委員寫下聯(lián)名信，呼吁教育部恢復(fù)本科專業(yè)目錄中的兒科專業(yè),。如今，國家衛(wèi)計委正協(xié)調(diào)教育部恢復(fù)兒科學(xué)專業(yè)本科招生,，這將成為衛(wèi)計委2016年的工作要點之一,。 　　2月24日，國家衛(wèi)計委科教司副司長金生國稱：“針對兒科醫(yī)師緊缺現(xiàn)狀,，將著力加強兒科人才培養(yǎng),，到2020年，力爭使兒科醫(yī)師達到14萬人以上,，每千名兒童擁有的兒科醫(yī)師數(shù)達到0.6人以上,。” 　　然而，同樣不設(shè)本科專業(yè)的還有眼科,、外科,、內(nèi)科、皮膚科等,，卻沒有面臨相似的困境,。醫(yī)生中還流傳著一句話：“金眼科、銀外科,，千萬不做小兒科,。” 　　 “醫(yī)學(xué)應(yīng)該是全科教育。”不止一位兒科醫(yī)生這樣告訴《中國新聞周刊》,，他們并不認為不設(shè)本科是兒科醫(yī)生荒的主因,。 　　李昕是江蘇一所211大學(xué)臨床五年制的醫(yī)學(xué)生，在大專業(yè)分流時,，學(xué)生要選擇臨床或兒科,。李昕記得,，當時一個三甲醫(yī)院的副院長為他們講解兒科醫(yī)生的職業(yè)規(guī)劃，學(xué)校也鼓勵學(xué)生選擇兒科,，并提供了很多優(yōu)惠政策,，比如獎學(xué)金傾斜、優(yōu)先保研,，甚至這家三甲醫(yī)院愿意100%接收兒科畢業(yè)生,。“其實我當時有點心動，但別人都說傻子才選兒科,。”最后,，兒科方向的40人名額沒有招滿，將近200人選擇了臨床,。 　　 “現(xiàn)在的問題是,，就算恢復(fù)本科專業(yè)，人家也不來,。最后變成分數(shù)不夠被迫去讀兒科有什么意義,？”王斌并不認為醫(yī)學(xué)院校招收兒科本科生能解決如今的困局，“這個職業(yè)不受待見,，不受尊重,，誰會來做呢？” 　　喊打喊殺的家長們 　　9點57分,，工作將近4小時的劉曉雁第一次起身,，她要為十幾個患兒做激光治療。“孩子一會兒還上課呢,！”“孩子要驗血還沒吃飯,。”“你們?yōu)槭裁匆舆@么多號？”焦灼等待的家長們開始抱怨,。保安開始維持秩序,，“看她的號不要著急，要拿出五六個小時的準備,。” 　　走廊里,，孩子尖利、無休止的哭聲讓這里的噪音一度達到高分貝,，相當于站在一條無法聽清對方談話的馬路上,。診室里，一個父親熱得撩起衣服,，露出肚皮,。有的孩子站到椅子上、甚至醫(yī)生的桌子上。“一天下來,，腦子都是蒙的,。”一位醫(yī)生說。 　　兒科醫(yī)生長期面臨的是嘈雜,、無序的工作環(huán)境,，還有更為尖銳的醫(yī)患矛盾。“在外國,，醫(yī)生不會在孩子哭鬧時看診,，要等孩子平靜下來才行。”王斌介紹說,，“在中國,，孩子在哭家長都要一巴掌扇過去，如果我們讓孩子出去玩一會兒,，平復(fù)好再回來看病,，家長都不能接受。排隊的人實在太多了,。” 　　魏琪（化名）帶著孩子從安徽趕來北京,，為了掛上劉曉雁的特需號，已經(jīng)排了3天隊,，他不得不交給號販子500元,。早上8點就來候診，但直到11點也沒有排到他,。 　　在劉曉雁離開的一小時里，門外的叫號護士撐著太陽穴,，看著面前幾十個病歷本說：“今天看得慢了,，對你們負責才看得慢啊。” 　　但依然有家長對她喊：“你們怎么排的隊,？病歷本兒都不動,，是不是按照號走的？”為了掛號,，這位家長前一天晚上12點就來到醫(yī)院,。但在她之前，還有早就預(yù)約好的復(fù)診加號,。 　一名穿過人群的醫(yī)生被患兒家長訓(xùn)斥：“看著點,，別碰著我孩子。”醫(yī)生沒有搭腔,，她告訴《中國新聞周刊》：“這不算什么,。”另一位醫(yī)生粗略計算，科室里有三分之一的醫(yī)護人員被推過、打過,，“這個數(shù)字還不夠可怕嗎,？” 　　王斌的科室主要治療危重癥患兒，他們是比成人更加脆弱的生命,。醫(yī)學(xué)是不完美的科學(xué),，患兒離世，家長發(fā)短信威脅“要殺你”,。對他來說,，面對喊打喊殺的家長已經(jīng)習(xí)以為常。 　　在許鵬飛眼中,，風險最大的是發(fā)燒等變化快的兒科疾病,。曾有一位患兒從發(fā)燒就診到離世只有3天時間，“看得越多,，面臨的風險越大,，出了問題沒人保護。”如今,，許鵬飛希望能漸漸取消自己的門診,，把重心放在治療過敏、自閉癥防治等專業(yè)病上,。 　　兒研所宣傳中心負責人池楊告訴《中國新聞周刊》,，每當出現(xiàn)醫(yī)生被刺、被打的新聞時,，有的醫(yī)生甚至不愿坐在背對門的工位上出門診,。 　　一名兒研所的保安告訴《中國新聞周刊》，他見過吵架的,、打孩子的,、拼命給醫(yī)生塞紅包的、甚至醉醺醺的家長,。還有家長阻止醫(yī)生下班,，“她為什么下班？她有孩子嗎,？” 　　一位上海的兒科醫(yī)生在朋友圈寫道：“今天急診當值,，被家屬吼了一句‘你沒吃飯關(guān)我屁事’，開始沒什么,，后來寫著,、寫著病史，發(fā)現(xiàn)有水滴到本子上,，我才知道是自己在流淚……”劉曉雁的一位同事復(fù)述這段話時,，紅了眼圈,。 　　更加脆弱的是一位郊區(qū)二級醫(yī)院的兒科醫(yī)生，她告訴《中國新聞周刊》,，每次接夜班前,，都要在家哭一場，因為她不知道今天要面對的是什么,。“上班前誠惶誠恐,，心里直哆嗦。” 　　12點35分,，在診室門口被家長抱在懷里的孩子已經(jīng)睡著,。一個血管瘤患兒家長拿著孩子的照片沖進劉曉雁的診室。“好多人都是問一下,、問一下,，能排隊問嗎？”叫號護士沒能攔住他,。一直笑容滿面的劉曉雁終于說了一句重話：“你們都說著急,，然后就理直氣壯直接插進來。”這時已經(jīng)是下午1點,，還有9個家長抱著4個孩子擠在她10平方米的診室里,。 　　1點40分，護士走進診室,，攔住還在排隊的患者說：“主任要吃飯了,。”但20分鐘后，劉曉雁才結(jié)束了上午的看診,。 　　她坐進隔壁不到10平方米的休息室里,，和8個醫(yī)護人員擠在一起，往嘴里塞了一口方便面,，此時面條已經(jīng)提不起來,，這是護士1小時前為她泡好的，也是她多年來的午飯,。“兒科醫(yī)生不需要同情，哪個科室的醫(yī)生都辛苦,，就像各行各業(yè)都需要尊重,。”劉曉雁說。 　　可是,，“這個行業(yè),、這個群體充斥著不被尊重的感覺。”許鵬飛說,。1個月前,，他終于決定不再為病人加號。“這樣看下去，有什么意義呢,？我再怎樣透支自己的身體,，患兒也不會減少。” 　　2015年,，中日友好醫(yī)院兒科急診樓的玻璃被家長砸碎了,。在成為一條簡短的社會新聞后，事情不了了之,。許鵬飛覺得心寒,，“砸就砸了，賠錢就完事了,。” 　　 “虧本買賣” 　　雖然,，“被承認的感覺比收入重要得多”，但兒科醫(yī)生的付出和收入難成正比是醫(yī)生中繞不開的話題,。 　　2015年,，王斌的科室創(chuàng)收九千多萬元，這在兒科幾乎是天文數(shù)字,。“我們是院里的優(yōu)勢學(xué)科,，創(chuàng)收能力強，因為大多是危重病人,，需要各種治療手段和醫(yī)療設(shè)備,，但醫(yī)生的勞力并不值錢。”有家長問王斌：“你年薪?jīng)]有400萬也得有300萬吧,？”王斌苦笑著說：“我工作10年不吃不喝一共能有200萬吧,。”50歲的王斌是正高級職稱，同時是碩士,、博士生導(dǎo)師,，如今年薪不到30萬。 　　王斌和許鵬飛都工作了將近30年,，至今沒能在廣州,、北京買房。據(jù)醫(yī)藥英才網(wǎng)招聘數(shù)據(jù)顯示,，北京,、上海、廣東三地兒科醫(yī)生的平均月薪分別為7317元,、8907元和6893元,。中華醫(yī)師協(xié)會兒科分會調(diào)查發(fā)現(xiàn)，兒科醫(yī)生的工作量平均是非兒科醫(yī)生的1.68倍,，而收入只占成人科醫(yī)生的46%,。這樣的收入差距,，讓年輕的兒科醫(yī)生向許鵬飛抱怨：“同學(xué)聚會都不敢去。” 　　在以藥補醫(yī)的情況下,，兒科用藥比成人科室少很多,，也意味著兒科醫(yī)生的收入遠低于成人科醫(yī)生。譬如,，一個止咳的氨茶堿片,，1歲以下的兒童吃五分之一片，成人則吃1片,。 　　2012年,，時任衛(wèi)生部部長陳竺曾在全國衛(wèi)生工作會上提出，2015年,，所有公立醫(yī)院要全面取消以藥補醫(yī),，這將是“十二五”醫(yī)改需要突破的關(guān)鍵問題。 　　而公立醫(yī)院的創(chuàng)收壓力仍在增加,，“醫(yī)院院長每天早上醒過來,，要是知道醫(yī)院虧本，他得自殺,。”一位兒科主任告訴《中國新聞周刊》,，目前醫(yī)療機構(gòu)仍然難以做到“收支兩條線”。 　　2015年,，廣州呼吸疾病研究所所長,、中國工程院院士鐘南山在“兩會”上提出，雖然醫(yī)改目前實現(xiàn)了醫(yī)保廣覆蓋,，但公立醫(yī)院80%的收入仍要靠醫(yī)務(wù)人員創(chuàng)收,。“政府給醫(yī)院的支持不到醫(yī)生總收入的四分之一，這根本體現(xiàn)不出公立醫(yī)院的公益性,，也永遠不能做到醫(yī)藥分家,。” 　　在三甲醫(yī)院里，兒科在經(jīng)濟上的貢獻率是最小的,，幾乎是虧本“買賣”,。一位三甲醫(yī)院的院長對兒科主任說：“我不求你們掙錢，別拖后腿就行,。” 　　醫(yī)生待遇低,、工作強度大，患者就醫(yī)體驗差,，醫(yī)患矛盾尖銳，這樣的惡性循環(huán)讓醫(yī)學(xué)生對兒科望而卻步,。“如果兒科醫(yī)生不能過上體面的生活,，窮巴巴,、這么辛苦，還要負這么大責任,，為什么還做醫(yī)生,？”一位三甲醫(yī)院的兒科主任向《中國新聞周刊》抱怨。 　　 “現(xiàn)在的醫(yī)改更強調(diào)覆蓋全民,，逼著醫(yī)生把所有老百姓服務(wù)好,。但是，逼得了第一代人,，第二代人就不來了啊,。”王斌說，“如何吸引社會精英進入這個行業(yè),，讓這些醫(yī)生給患者提供更好的服務(wù),，才應(yīng)該是醫(yī)改的方向。” 　　作為領(lǐng)導(dǎo),，王斌也會告誡年輕醫(yī)生需要“奉獻,、艱苦奮斗”，但他也知道,，“僅僅依靠精神力量能支撐一個行業(yè)的長期發(fā)展嗎,？” 　　難解的應(yīng)對方案 　　下午4點，中日友好醫(yī)院兒科門診的樓道里仍然擠滿家長,。4個大人帶著一個孩子來看病,，幾乎是標配。這讓醫(yī)生不得不花費更多的精力為4個家長答疑解惑,。“每天面對這么多人,，難免有時候說話就簡單了。”許鵬飛說,，“精力有限時,，實在沒法加號，患者就說你沒有醫(yī)德,。” 　　2016年2月19日,，北京市醫(yī)管局決定，市屬醫(yī)院將建立移動預(yù)約掛號系統(tǒng),，取消醫(yī)生個人手工加號單,，由醫(yī)院統(tǒng)一管理加號權(quán)限和額度。 　　在劉曉雁看來,，一些行政干預(yù)讓醫(yī)生更加為難,。1月30日，針對“兒科醫(yī)生荒”,，國家衛(wèi)計委做出工作安排：“兒科醫(yī)務(wù)人員不足時,，可以對高年資內(nèi)科醫(yī)務(wù)人員進行專業(yè)培訓(xùn),，充實兒科醫(yī)療力量。”無論是內(nèi)科醫(yī)生還是兒科醫(yī)生,，都難以理解這項措施,。“兒科醫(yī)生不足，內(nèi)科醫(yī)生頂上,，這不是公開讓內(nèi)科醫(yī)生非法執(zhí)業(yè)嗎,？” 　　2015年，國家衛(wèi)計委發(fā)布通知,，要求在醫(yī)師資格考試中,，對兒科和院前急救崗位從業(yè)人員，開展加試相關(guān)專業(yè)內(nèi)容的加分考試,，也就意味著兒科和急診醫(yī)生可以獲得降分錄取,。 　　 “降低門檻只能讓人以為兒科醫(yī)生是成績最差，在醫(yī)生里是劣等的,。”這樣的做法令兒科醫(yī)生心寒,。不止一位兒科醫(yī)生如此抱怨，“主管部門覺得兒科不重要,，可以被隨便替代,，也可以降分錄取，好像我們可有可無,，什么人都可以做兒科醫(yī)生,。” 　　晚上8點，劉曉雁終于送走最后一位患者,，關(guān)上了運轉(zhuǎn)將近13小時的電腦,。而前一天，劉曉雁晚上9點才離開醫(yī)院,，比她更晚下班的是科室護士,。 　　 “年輕大夫想不明白，為什么我要這么（拼命）干,。”劉曉雁說,，自己不是沒有其他選擇。每周三,，她也會在就醫(yī)環(huán)境更好的私人診所出診,，在那里她的出診費至少是兒研所的4倍，她有更大的辦公室和更安靜的診療環(huán)境,。劉曉雁打了個哈欠繼續(xù)說：“因為我知道,，還是在公立醫(yī)院能面對更多、更普通的患者。” 　　2015年12月18日,，兒研所的門診信息系統(tǒng)癱瘓了大約9小時,，全部改成手工作業(yè)。醫(yī)生們自嘲：“電腦都累了,，何況人呢？”