愛(ài)寶醫(yī)療網(wǎng)
去年秋天確診的紹興H7N9患者昨出院,，從小相依為命的弟弟日夜守候，記下了哥哥戰(zhàn)勝死神的點(diǎn)點(diǎn)滴滴
生命日記：與禽流感搏命的123天
123天之后,，劉金濤出院了,。
2013年10月11日，他被送入紹興市人民醫(yī)院重癥病房,。3天后,，他被確診為2013年秋季浙江省第一例H7N9禽流感患者。
他昏迷3個(gè)月,，病情反復(fù),，曾一度被預(yù)言進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)。但他,，活下來(lái)了,！
123天,，病房之外，是弟弟劉棟寸步不離的生死相依,，并用123篇日記記錄生命,。“沒(méi)有父母，就沒(méi)有我,。沒(méi)有哥哥,，就沒(méi)有我的現(xiàn)在。他支撐起了整個(gè)家庭,。”這位亦兄亦父的哥哥,，曾用他8年的青春年華南下廣州打工，只為家中弟弟完成學(xué)業(yè),。
現(xiàn)在,，他基本康復(fù)。休養(yǎng)一兩個(gè)月后,，就可上班,。不過(guò)，完全恢復(fù),，還需至少兩三年,。
帶血絲的炸雞腿惹的禍
“我哥今天上午終于出院了。”昨天,，劉棟在網(wǎng)上寫(xiě)了下第123篇日記,。
出院的劉金濤，裹得嚴(yán)實(shí)：戴線(xiàn)帽,，一身黑色厚款羽絨衣褲,。
“我瘦了。現(xiàn)在只有130斤,，以前有165斤,，減了35斤。”不需氧氣罩,，不需輪椅，他可以獨(dú)立行走,、生活自理,。只是，說(shuō)話(huà),、走路,，還有些輕微氣喘。
憶起123天前的那場(chǎng)噩夢(mèng),，劉金濤記憶猶新,。單身的他,，住在單位宿舍，吃食從簡(jiǎn),。去年國(guó)慶期間,，他去了趟超市，買(mǎi)了3只炸雞腿,。
吃到第二只,，味道不太對(duì)，雞骨帶血絲,。他沒(méi)敢再吃,，丟進(jìn)垃圾桶。盡管如此,，第2天,，他開(kāi)始拉肚子。第3天,，亦是如此,。他沒(méi)敢怠慢，第4天去鎮(zhèn)上的醫(yī)院,，掛了點(diǎn)滴,。可要命的是,，病情卻直轉(zhuǎn)而下,，直至去年10月11日。
當(dāng)晚6點(diǎn),，在上海工作的劉棟接到哥哥電話(huà),。“一個(gè)氣喘吁吁的聲音，一開(kāi)始我沒(méi)聽(tīng)出是我哥,。哥說(shuō),，‘你有空嗎？明天能來(lái)我這一下嗎,？’我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)什么事,，手機(jī)被旁邊的護(hù)士搶走了。她嚴(yán)肅且急迫地說(shuō),，‘你趕快過(guò)來(lái)吧,！你哥情況很?chē)?yán)重。最好今晚就趕緊過(guò)來(lái),！’我一聽(tīng),，腦袋‘嗡’地一聲。急忙掛了電話(huà),，匆忙出門(mén)趕最后一班到紹興的高鐵,。”劉棟的首篇日記寫(xiě)道,。
劉金濤，躺在搶救室里,，戴著氧氣罩,，高燒、咳嗽,、大汗不止,。“醫(yī)生給我看了哥的片子。當(dāng)時(shí),，三分之二的肺已經(jīng)白了,。醫(yī)生說(shuō)，很?chē)?yán)重,，要馬上插管,、進(jìn)ICU。”
當(dāng)夜,，劉棟簽下了病危通知書(shū),。“一夜未眠。冷,。擔(dān)心,、害怕、絕望,?；貞洝⒍\告,。伴著陣陣別人的呼嚕聲,。終于熬到了天亮。”哥哥,，生死未卜,。
專(zhuān)家預(yù)言“進(jìn)入死亡倒計(jì)時(shí)”
其實(shí)，何止這一天,。每一天,，都是生離死別。
入院第4天,，劉金濤被確診禽流感,。“通知了家人和親友，大家都很震驚,。真沒(méi)想到，已經(jīng)快被遺忘的一個(gè)名詞,，一下子落在了我哥頭上,。這是怎樣一個(gè)概率?。∮质且灰篃o(wú)眠,。”
盡管,，專(zhuān)家會(huì)診，昏迷的劉金濤,，卻在生死線(xiàn)掙扎,。“每幾秒鐘一次的極度痛苦，全身都在用盡力量,、痙攣般地呼吸,。總的情況和昨天持平,，但這種持平是最低的限度了,。再低，人就沒(méi)了,。”2013年10月29日,，劉金濤入院第19天。
絕望,，籠罩著弟弟劉棟,。“我在外面什么也幫不了他，眼巴巴地看著他,。想著他遭受的苦難,，我真想把我的肺拿出一半給哥用。”
這一夜,，劉棟又沒(méi)睡好,。“胡思亂想，腦子里都是哥在遭罪的畫(huà)面,。”第二天,，情況并未改善，“哥已經(jīng)到了懸崖邊,，隨時(shí)有可能掉下去,，形勢(shì)很危急。”
他開(kāi)始害怕,，害怕失去哥哥,。“之前我上午都會(huì)打個(gè)電話(huà)問(wèn)問(wèn)哥的情況。現(xiàn)在,，我不了,，主要是害怕。害怕聽(tīng)到壞消息,，也害怕接到ICU的電話(huà),。忍著不打,，忍著不問(wèn)。”
漸漸地,，劉金濤開(kāi)始好轉(zhuǎn),。可生命,，總愛(ài)開(kāi)玩笑,。在你以為走運(yùn)時(shí)，卻來(lái)了禍,。
去年11月底,，劉金濤再次危急。在換新人工肺時(shí),，出現(xiàn)短短幾秒的心電圖變直,。醫(yī)生提前下了死亡宣判。
“省里的專(zhuān)家說(shuō),，根據(jù)她幾十年的醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,，我哥情況很不好。這幾天的好轉(zhuǎn),，也都是假象,。她之前認(rèn)為我哥年輕，其他器官維護(hù)得都挺好的,，會(huì)有奇跡發(fā)生,。但現(xiàn)在她覺(jué)得，幻想破滅了?，F(xiàn)在已經(jīng)是倒計(jì)時(shí)了,，隨時(shí)有可能就沒(méi)了。她很同情我們,，但再也無(wú)計(jì)可施了,。”
誰(shuí)能承受至親離去之重？劉棟再次絕望,。“我下午就哭了很久很久了,，眼睛有點(diǎn)疼，腦仁有點(diǎn)疼,。晚上,，竟然一滴眼淚都沒(méi)有了。”
家庭變故,、小腿摔斷,，他都挺過(guò)來(lái)
長(zhǎng)4歲的哥哥呀，亦兄亦父。
“沒(méi)有父母,，就沒(méi)有我,。可沒(méi)有哥哥,，就沒(méi)有我的現(xiàn)在。他支撐起了整個(gè)家庭,。”劉棟說(shuō),。
1998年，劉金濤19歲,。再過(guò)1年,，他就能中專(zhuān)畢業(yè)，為家掙錢(qián),?？墒牵俚炔坏侥菚?huì)兒了,。
沒(méi)錢(qián),，一直是纏繞劉家的噩夢(mèng)。“從小我們家因病致貧,，這么多年沒(méi)能翻過(guò)身,。”劉金濤15歲時(shí)，生母病逝,。
19歲的劉金濤,，什么都沒(méi)說(shuō)，收拾了幾件衣服,，跳上火車(chē),，去了鄭州。憑借一手工藝美術(shù)的技藝,，他被一家企業(yè)相中,。還未畢業(yè)的他，早早踏進(jìn)社會(huì),，南下廣州,。
這一走，就是8年,。只身一人,，怎會(huì)沒(méi)有苦呢？可他,，從沒(méi)說(shuō)過(guò)一聲,。“我這里很好，你們放心。”他總這么說(shuō),。
8年,，他用最美好的年華，只為弟弟劉棟長(zhǎng)成大人,。3年高中,、3年大專(zhuān)警校，劉棟整整6年學(xué)費(fèi),，全靠劉金濤打工所掙,。
而他自己，卻沒(méi)有任何積蓄,。“這么多年,，他幾乎沒(méi)什么存款，自己僅僅留點(diǎn)生活費(fèi),，其他都貼補(bǔ)家用,，供我上學(xué)。家里沒(méi)錢(qián),，一屁股債還沒(méi)還清,，自己收入微薄。”或許是這一原因,，劉金濤一直未娶,。
對(duì)于命運(yùn)，他從未抱怨過(guò),。他默默承受,，一人扛起。他還很倔,，不信命,。7歲時(shí)，出車(chē)禍,，沒(méi)了左手大拇指,，但他挺過(guò)來(lái)了。2005年,，他溜旱冰小腿摔斷了,，又挺過(guò)來(lái)了。劉棟說(shuō),，“我哥這半輩子坎坎坷坷,，遭過(guò)不少罪，但命硬,。這次禽流感,，我想他也能挺過(guò)來(lái)的。”
是的，命硬的劉金濤挺過(guò)來(lái)了,。盡管,，他的肺功能仍不好，身體仍虛弱,。但只要活著,，就有希望。
