●關(guān)于歧視跟著醫(yī)生來家里做抽血做檢測的護(hù)士，因?yàn)椴恍⌒谋晃米右Я?，?dāng)場嚇到,，聽說回去哭了兩天。
●關(guān)于愛情奧運(yùn)會閉幕那天,，跟玉文提出登記結(jié)婚的想法,，“想要找一個(gè)伴兒一起活下去”。
●關(guān)于生活年輕的時(shí)候,，曾經(jīng)以為自己可能不久于人世,。后來不同的藥出來了，我也一步步走到了現(xiàn)在,，看到了奧運(yùn),、亞運(yùn)，有了老婆和家庭,，現(xiàn)在人生又一個(gè)任務(wù)也完成了,，有了生命的延續(xù)。
“對于艾滋病這種帶來如此之多的犯罪感和恥辱感的疾病來說,，使其從道德意義,、從隱喻中剝離出來，特別具有解放作用,，甚至是撫慰作用,。”
——美國作家蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》
2013年12月1日，是第26個(gè)世界艾滋病日,。廣州首例艾滋病人已帶病生存20年,。
20年間，醫(yī)生曾經(jīng)判過他“死刑”,。為了活著,，他頑強(qiáng)親歷了不同時(shí)代艾滋病治療的醫(yī)學(xué)手段，也用自己的經(jīng)歷,，實(shí)證了廣州對艾滋病人的接受史,。
20年向死而生，在疲憊生活中,，他葆有不死的夢想,，給自己劃定一個(gè)又一個(gè)生存目標(biāo)，一路看到了奧運(yùn)會,，亞運(yùn)會,。
20年過去，身邊的病友一個(gè)一個(gè)離開,。他說,，“我已經(jīng)夠幸運(yùn)了”。只是為了找個(gè)伴走下去,，兩個(gè)曾經(jīng)心灰意冷的人走到一起,。靠著生的本能,，從陰冷暗濕的淤泥里,，更新出趨向光與暖的新生命。
遠(yuǎn)方有一個(gè)懸崖,，生命的列車不停往前開,。在體內(nèi)的艾滋病毒還沒有踩下列車油門之前，他和她只想認(rèn)真地活好每一天,。
感染 人生沒有如果
上世紀(jì)70年代初出生的阿華,，家境殷實(shí)。中專畢業(yè)后,，成為一名車輛技術(shù)工人,，“150元的檢測費(fèi)，可以設(shè)立名目變成1000多元”,。“那時(shí)候,，我的月工資是180元，但是加上各種收入,，每年能有十幾萬”,。后來阿華轉(zhuǎn)到一間中外合資的酒店做禮賓員。禮賓員的工作,，每月工資獎(jiǎng)金加起來有300多元工資,，小費(fèi)可以乘10倍。
在這里做了快一年,，在美國洛杉磯開洗衣店的舅舅希望他去美國幫忙照看生意,，加之母親也勸他趁年輕去美國見見世面，他最終決定在母親的資助下,，從泰國通過特殊途徑去美國,。假如當(dāng)初沒有這個(gè)選擇的話，當(dāng)時(shí)的他可能被派往國外培訓(xùn)“鍍金”,，回來成為酒店的管理層,。
但是人生沒有如果,。1992年前往洛杉磯，遭遇當(dāng)?shù)卮蟊﹦?dòng),，他被原機(jī)遣返回出發(fā)地,。回到那里后,，他和團(tuán)友依舊在等待新的機(jī)會,。據(jù)他本人講述，一次誤會讓他和團(tuán)友發(fā)生摩擦,，最后被打得頭破血流,。包裹好傷口，他很快飛回廣州,。“那時(shí)候降落在舊的白云機(jī)場”,。1993年7月，在機(jī)場進(jìn)行的血液檢測中,，他被測出HIV病毒呈陽性,。
即便地處改革開放前沿，廣州依然鮮有人知道艾滋病,。阿華以為這可能只是性病的一種,，尚不知道這個(gè)檢測結(jié)果對他的肉身,、對他未來的生活究竟意味著什么。當(dāng)他還在懵懂之時(shí)，這個(gè)檢測結(jié)果已經(jīng)被迅速地層層上報(bào)到廣州衛(wèi)生系統(tǒng)和疾控中心,。
第二天,，廣州市衛(wèi)生局和防疫站的官員找到了他的家,。他們帶著護(hù)士和針具給他進(jìn)行第二次的檢查,，以確認(rèn)檢查結(jié)果的準(zhǔn)確性。有限的科普宣教后,，他和父親都知道了這是一種不治之癥,。當(dāng)時(shí)沒有藥物可以治療。阿華的父親沒有絲毫心理準(zhǔn)備,，之后的兩個(gè)月,，即便深夜，起床上廁所的阿華都能看到父親在房間抽悶煙,。
恐懼首先來自于他人的反應(yīng),。那位跟著醫(yī)生來家里幫他抽血做檢測的護(hù)士，因?yàn)椴恍⌒谋晃米右Я?，?dāng)場嚇到,，“可是我當(dāng)時(shí)回來才第二天，沒太大可能蚊子正好咬了我又咬她，但是聽說她回去哭了兩天”,。
接下來的三天時(shí)間里,，阿華把自己鎖在房間里，一遍遍在腦海里回憶到底是哪里出了問題,，“想來想去,，只有在國外打架去醫(yī)院后，有過血液的接觸,。”彼時(shí),，他內(nèi)心只有巨大的恐懼和無措,。
十天后,，第二次檢測結(jié)果經(jīng)過北京確認(rèn)：他確診為廣州市戶籍人口中首例HIV感染者，這個(gè)標(biāo)簽攜帶至今,。
活著 不惜一切代價(jià)
從那時(shí)起,，時(shí)任廣州市第八人民醫(yī)院院長唐小平、主診醫(yī)生蔡衛(wèi)平和廣州市衛(wèi)生防疫站防治科主任陳小平,，和他們的這位特殊病人結(jié)成了20年的醫(yī)療共同體,。
由于缺乏藥物，陳小平首創(chuàng)的瘧疾療法,，開始在阿華身上應(yīng)用,。阿華簽訂了免責(zé)狀，從小腦子活絡(luò),、不怕改變的他只希望能夠抓住任何可能活下去的希望,。間歇性的發(fā)燒，免疫刺激,，讓他的免疫系統(tǒng)開始頑強(qiáng)得到鍛煉,，CD4細(xì)胞達(dá)到了每立方毫米血液中900多個(gè)的水平，界于正常水平的中值,。
CD4細(xì)胞是人體細(xì)胞免疫系統(tǒng)的“指揮官”,。一般來說，正常成人的CD4細(xì)胞在每立方毫米500個(gè)到1600個(gè),。CD4細(xì)胞如果在200到500之間,，可以稱為艾滋病病毒感染者，但是當(dāng)感染者的CD4細(xì)胞出現(xiàn)進(jìn)行性或不規(guī)則性下降,，小于每立方毫米200個(gè)時(shí),，標(biāo)志著免疫系統(tǒng)受到嚴(yán)重?fù)p害，處于脆弱不設(shè)防的狀態(tài),，一旦病原體入侵,，可能發(fā)生多種機(jī)會性感染或腫瘤，意味著艾滋病病發(fā)。
最初的瘧疾療法延緩了阿華的發(fā)病,，在尚無針對性治療藥物的階段,，為之后的治療贏得了寶貴的時(shí)間，給了他最初的一點(diǎn)信心,，同時(shí)也讓他和醫(yī)生建立了互相信任的關(guān)系,。
經(jīng)過一輪瘧疾療法的使用后，阿華的身體體征已經(jīng)和正常人無太大不同,，艾滋病毒在體內(nèi)似乎暫時(shí)消失,，或者正在進(jìn)入一個(gè)平靜的潛伏期。治療需要費(fèi)用,，曾經(jīng)被感染打斷的生活需要繼續(xù),。他四處找工，曾和朋友一起去外省做工程,，之后又回到廣州一間酒店做過經(jīng)理,。
當(dāng)時(shí)“抗艾三平”（唐小平、蔡衛(wèi)平,、陳小平）也一直關(guān)注和關(guān)心著他,。“他們把我叫做‘白老鼠隊(duì)長’，可能是我心寬一些,，他們經(jīng)常叫我對其他感染者做些同伴教育,，也以身說法，讓更多人來參與新療法”,。
上世紀(jì)90年代初,，公眾對艾滋病幾無了解，這個(gè)疾病的名字似乎在90年代中期突然出現(xiàn),，帶給公眾的是巨大的恐懼,，而不是充分的信息。
阿華記得當(dāng)時(shí)剛被宣布感染病毒的時(shí)候,，曾經(jīng)去一個(gè)直系親屬家里坐過,。從親戚家里出來之后，他突然想起自己有個(gè)東西忘了拿,，等他走回去,，發(fā)現(xiàn)那位親屬正在用消毒水清洗他坐過的板凳。“不要說別人,，就是我們自己最親密的家人,，對這個(gè)病也有一個(gè)逐漸了解和接受的過程”。
經(jīng)過最初幾年醫(yī)生的宣傳后,，家人和他的相處已和感染前幾無不同,。除了在外面吃飯時(shí)跟朋友使用公筷外，如果口腔沒有潰瘍，他和家人都一起吃飯,，除了內(nèi)衣褲,，其他衣物也一起清洗。
1993年之后的五六年“窗口期”內(nèi),，病毒似乎遠(yuǎn)離了這個(gè)年輕人,，他也一度認(rèn)為或許自己可以這樣一直幸運(yùn)下去。
上世紀(jì)90年代末,，他開始發(fā)病,，成為真正的艾滋病患者。這年9月開始,，他呼吸困難,。當(dāng)時(shí)，“一位長輩因?yàn)槿橄侔┩砥谧≡?，我有時(shí)要看護(hù)她,，身體十分疲累”,。而家里的積蓄只能救一個(gè)人,。
兩個(gè)月后，阿華因?yàn)榘滩∏捌诘?ldquo;卡氏肺囊腫蟲”住進(jìn)了市八院,，這種疾病也是直接導(dǎo)致艾滋病人死亡的原因之一,。此后的半年間，他的情況時(shí)好時(shí)壞,，在市八院斷續(xù)治療,。活到新千年,，也成為他自己設(shè)立的第一個(gè)生死界標(biāo),。
2000年初，他的C D 4細(xì)胞降到個(gè)位數(shù),，整個(gè)機(jī)體完全開放,，不對任何病原設(shè)防。“那時(shí)候我已經(jīng)是‘死人樣’了,，除了耳朵能聽,，眼睛可以睜開，已經(jīng)說不了話,，體重從130斤掉到了80斤”,。
就在他自己、家人都幾乎要放棄的時(shí)候,，延遲的藥物引進(jìn)機(jī)制,，終于讓國內(nèi)有了抗病毒綜合療法。他開始使用抗病毒藥物治療，為了抓住活下去的希望,，他自費(fèi)購買藥物,，一個(gè)月需要一萬一，此外每個(gè)月一次的檢測要花去三千元,。
在全家人的支撐下,，他堅(jiān)持了一年的雞尾酒療法。后來錢用完了,，為了支持他活下去,，那位生病的長輩主動(dòng)放棄了化療，“她堅(jiān)持要把這筆錢留給我買藥”,。在其他親屬的支持下,，吃了幾個(gè)月的藥，后又做了瘧疾療法,。此后防疫站又有了一年免費(fèi)藥的機(jī)會,，“我又去做了白老鼠”。因?yàn)殚L時(shí)期臥床帶來肌肉萎縮,，“大腿變得和手臂一樣細(xì)”,。為了給他減輕痛苦，當(dāng)時(shí)的女友專門去學(xué)習(xí)泰式按摩,。
盡可能地參與到社會生活中去,，是他一直堅(jiān)持的。經(jīng)過千禧年的“鬼門關(guān)”后,，隨后幾年里,，他的病情脫離危重狀態(tài)，平常沒事的時(shí)候他找了一份每個(gè)月500元的工作,，每天晚上12點(diǎn)到早上4點(diǎn)看半天大門,。一旦身體出現(xiàn)問題，就回到市八院住院,。最多的一年回去了三次,。“從醫(yī)生到洗廁所的工人，都和我熟悉了”,。
2000年之前,，國內(nèi)對艾滋病的認(rèn)識和科普還相當(dāng)有限。阿華記得當(dāng)時(shí)一些年資不久的醫(yī)生對病人也是相當(dāng)恐懼,。“我不舒服了按鈴,，他就小心翼翼地拉開窗戶的一個(gè)小縫說‘多喝點(diǎn)水啦’，整個(gè)醫(yī)院里也是一種恐懼的氛圍,。”
“曾經(jīng)有個(gè)醫(yī)生讓我放棄治療,，說沒救了,，當(dāng)時(shí)對這個(gè)病的看法基本就是死亡。我偏偏不信,，每次回到醫(yī)院拿藥或者檢查,，我都主動(dòng)跟他打招呼，說我還活著,。”但是當(dāng)時(shí)也只有這位醫(yī)生,，敢不戴手套，來給阿華做身體檢查,。
結(jié)婚 找個(gè)伴一起走下去
2003年下半年,，國家對艾滋病人實(shí)行“四免一關(guān)懷”政策，可為經(jīng)濟(jì)困難的患者提供免費(fèi)的國產(chǎn)藥物,。阿華將這些都視作“冥冥之中的力量”,。那時(shí)候，他又給自己新設(shè)立一個(gè)生存目標(biāo)：“希望可以看到奧運(yùn)會開幕”,。
2004年,，他對一線藥產(chǎn)生耐藥性，CD4細(xì)胞有300多,；后轉(zhuǎn)為二線藥,，三年后出現(xiàn)耐藥，遵照醫(yī)囑,，他開始使用三線藥,，即二線藥加上每天一次的T 20腹部打針,。
同一時(shí)間,，阿華對面的病房住進(jìn)了一個(gè)26歲的新病人。在粵東一家醫(yī)院的檢查中被測出H IV陽性后,，家人把她送到了市八院,，但是并沒有告訴她已經(jīng)感染艾滋病毒。
這個(gè)來自粵東的姑娘叫做玉文,，住進(jìn)來的兩個(gè)星期里,，她只是不停地哭鬧，不配合任何檢查,。此前她已經(jīng)因?yàn)椴幻髟蚶税肽甓喽亲?，最多一天要?0多次廁所。
同病房的一個(gè)女病友帶著剛?cè)朐旱挠裎暮透赣H去附近吃飯,。兩個(gè)女孩手拉著手往前走,，病友突然問她：“玉文，如果我是艾滋病人,，你還敢跟我牽手嗎,？”
她一聽馬上放開手彈到一邊,，“真的好怕好怕”。當(dāng)天醫(yī)生查房的時(shí)候,，她抓住醫(yī)生問病情,。醫(yī)生說“是H IV陽性，我還不懂這是艾滋病的學(xué)名,，后來他跟我解釋了,，我說什么也接受不了”，玉文說,。和每個(gè)感染者聽到檢測結(jié)果后的反應(yīng)一樣,，玉文反復(fù)回想自己的成長經(jīng)歷，只能將感染的可能性歸咎于少年時(shí)因手術(shù)而進(jìn)行的一次輸血,。
之后,，每次回到醫(yī)院打針，阿華都能聽到一個(gè)女孩的哭叫,。因?yàn)殛P(guān)著門,，他們并未謀面。阿華和曾經(jīng)帶玉文去吃飯的那個(gè)病友一起喝茶,，病友提出把玉文介紹給他做女朋友,。“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)和在一起11年的女朋友分手了，日子不咸不淡,，沒有失望,，也沒什么希望”。
這段剛剛結(jié)束的感情以阿華的狠心放手作結(jié),。“我和她是在我20年前被宣布感染病毒后的第三天認(rèn)識的,。這么多年，她愿意跟著我,，不論我貧窮還是疾病,，都不離不棄。”在11年的感情中,，她曾經(jīng)因他懷孕3次,。“我們都以為，按照我們多年的親密關(guān)系,，她很大可能也已經(jīng)被感染,。那一年，我申請到一個(gè)免費(fèi)臨床試藥的名額給她,，之后的檢測結(jié)果讓兩人大吃一驚,，她是陰性！”這個(gè)意料之外的結(jié)果讓阿華下定決心要和她分開“這是我唯一能為她再做的事”,。
7月的一天,，阿華和玉文相親,。之后他并沒有十分熱絡(luò)地采取行動(dòng)。2008年8月8日奧運(yùn)會開幕當(dāng)天,，同在市八院的他,，約玉文到醫(yī)院旁邊一家小餐館吃飯，兩個(gè)人點(diǎn)了三菜一湯,，花光了當(dāng)時(shí)口袋里僅有的130塊錢,。之后的日子里，兩人經(jīng)常通電話,，阿華聊自己多年過來人的治療經(jīng)驗(yàn),，也開導(dǎo)玉文不要那么絕望。
奧運(yùn)會閉幕那天,，阿華跟玉文提出登記結(jié)婚的想法,，“想要找一個(gè)伴兒一起活下去”。玉文沒有拒絕他,，卻把期望低到了塵埃里：“我那時(shí)對一切無所眷戀,。有個(gè)人愿意給我一個(gè)空間讓我躲起來，讓我死了以后有個(gè)地方放神位牌,，就可以了”,。
兩個(gè)心灰意冷的人就這樣走到一起。帶著針?biāo)退幬?，兩個(gè)人回到玉文的老家,，老人勸不過任性的女兒，只希望比女兒大十幾歲的女婿能夠“照顧她,，盡量讓著她”,。
玉文家境寬裕，每個(gè)月會給他們一些錢貼補(bǔ)家用,，囑咐女兒“出去不要坐公交車,，一定要打的，因?yàn)楣卉嚥话踩?，?xì)菌也多，一定要過得舒服一點(diǎn)”,。
2008年底,，兩人登記結(jié)婚，之后和阿華的父親住在一起,。最初的兩年,，玉文一直躲在家里，不愿意出門,，也不愿意工作,。
為了給兩人一個(gè)平靜自足的生活,。“那幾年，我開始隱姓埋名,，減少和媒體的接觸”,。因?yàn)閺V州首例艾滋病人的標(biāo)簽，和與各界良好的互動(dòng),，他曾經(jīng)上過央視,，也是廣東媒體上的常客,。為了維持家庭,，也為了給兩人未來的治療打下最基本的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，他開始根據(jù)之前積累的經(jīng)驗(yàn)和人脈經(jīng)商,。“不想太多的采訪影響到工作,，畢竟這個(gè)社會還是存在這樣那樣的歧視。”
“每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份,，其一屬于健康王國,，其一屬于疾病王國。疾病是生命的陰面,，是一重更麻煩的公民身份”,。為了能夠活下去，艾滋病人只能盡力掩藏這一重身份,，以逃開他人的目光和壓力,。
開始的日子很艱難。兩個(gè)人都要吃藥,，好在那幾年身體沒有出大問題,。經(jīng)過初期的治療，玉文的病毒載量已經(jīng)和正常人差不多,。單從外表上看,，這是一個(gè)白皙秀氣的女孩。
身體狀況的平穩(wěn)讓躲了兩年的玉文開始有了想工作的意愿,。家族有經(jīng)商的傳統(tǒng),，她自己也做過生意。“特別是她做生意的頭腦和風(fēng)格,，讓我很佩服,。我自己可能是以不虧本為原則，但是玉文很有魄力,，她可以做5000塊的生意,，送你7000塊的東西。”
有了玉文的幫助,，客人漸漸變多,，曾經(jīng)兩人揣著300塊錢,，硬著頭皮請人應(yīng)酬的經(jīng)歷也成為過去。2010年一個(gè)大單的完成,，讓兩人的生意終于上路,，“生活開始變得滋潤”。此時(shí),，已經(jīng)帶著艾滋病毒生活17年的阿華又給自己設(shè)定了一個(gè)目標(biāo)：希望能夠看到廣州亞運(yùn)會舉行,。
重生 完成普通生活
生活在繼續(xù)。在阿華的印象里,，最近七八年對艾滋病的宣傳和相關(guān)的公益組織越來越多,。主題也從早年對治療技術(shù)的關(guān)注，到中期對各方力量的爭取,，到近年對消除社會歧視的呼吁,。觀察歷年世界艾滋病日的宣傳主題，它們都在表示類似訴求：剝離艾滋病的道德隱喻,。
美國作家蘇珊·桑塔格曾在《疾病的隱喻》一書中寫道：“對于艾滋病這種帶來如此之多的犯罪感和恥辱感的疾病來說,，使其從道德意義、從隱喻中剝離出來,，特別具有解放作用,，甚至是撫慰作用。”
曾經(jīng),，對于一個(gè)中國艾滋病人來說,，這個(gè)疾病會給感染者打上痛苦的甚至致命的恥辱印記，也從一定程度上,，對感染者的社會生活判了死刑,。
“不要說社會公眾了，就是在我們感染者內(nèi)部,，也有把感染原因劃分三六九等的現(xiàn)象,。”阿華覺得，“不論你做了什么,，你被感染了,，就是一個(gè)感染者，沒有必要因?yàn)楦腥厩廊e人進(jìn)行道德評價(jià),。”
“能夠繼續(xù)生活下去,、正常生活下去的人太少太少。”和阿華認(rèn)識超過20年的醫(yī)生唐小平覺得阿華的家庭支持系統(tǒng),，還有他本人獨(dú)立樂觀的性格，以及多年來堅(jiān)持不懈的配合治療,，讓他成為艾滋病人回歸日常生活的一個(gè)典型樣本,。“這幾層因素缺一不可”,。
阿華則堅(jiān)稱是因?yàn)樽约旱男疫\(yùn)。2012年,，他和玉文想要把這個(gè)幸運(yùn)繼續(xù)下去,。“我們決定生養(yǎng)一個(gè)孩子”。在2003年實(shí)施的“四免一關(guān)懷”政策中,，感染艾滋病毒的孕婦可以在妊娠期間免費(fèi)接受母嬰阻斷藥物和嬰兒檢測試劑,。
玉文曾希望自己能夠在30歲之后做母親。一年之后,，她終于實(shí)現(xiàn)了自己小時(shí)候的夢想,，在市八院手術(shù)室生下一個(gè)健康嬰兒。
這一刻,，對于“老艾滋病戰(zhàn)士”阿華來說,，實(shí)在感慨良多。“年輕的時(shí)候,，我曾經(jīng)以為自己可能不久于人世,。后來不同的藥出來了，我也一步步走到了現(xiàn)在,，看到了奧運(yùn),、亞運(yùn)，有了老婆和家庭,，現(xiàn)在人生又一個(gè)任務(wù)也完成了,，有了生命的延續(xù)”。
對于玉文來說,，“此刻就像重生”,。她感謝丈夫的陪伴，“如果沒有他,，我不可能從那幾年的困境里面走出來,。他常常跟我說的就是，正常人可以做的事,，我們也可以做,，很多事?lián)囊矝]用，不如活好每一天,。”
阿華認(rèn)為同伴教育很重要,。“醫(yī)生也好，家人也好,，他們說的都是理論的,、書本的東西，而我們是自己一路熬過來的，只有患者本人知道哪種藥的組合是最好的,，副作用是最小的,。也只有我們才知道同是感染者的心理和生理感受。”
現(xiàn)在,，他和玉文每天要吃兩次藥,。“就像每天吃維生素片一樣，我就當(dāng)自己得了長期的感冒”,。除了每個(gè)月去醫(yī)藥拿藥和三個(gè)月一次的體檢,，兩個(gè)人的生活已經(jīng)和普通人沒有太大不同。唯一擔(dān)心的是孩子的未來,。
如果不是因?yàn)樘菩∑降慕榻B,，兩人不愿意再接受任何采訪。孩子未來還要上學(xué),，他們不想因?yàn)樽约旱木壒式o孩子帶來壓力,。在公司時(shí)，兩人喜歡聽鄧麗君的歌,。一旦丈夫講述的聲音有些高,，抱著孩子喂奶粉的她，會馬上提醒他小聲些,。
一切似乎在往好的方面推進(jìn),。當(dāng)年因?yàn)樾木澈徒?jīng)濟(jì)條件不允許，阿華曾決心未來要給玉文一個(gè)婚禮,。今年上半年,，兩人邀請結(jié)識多年的醫(yī)生朋友、病友和雙方親人在酒店舉辦了孩子的滿月酒,，同時(shí)也是兩人補(bǔ)辦的婚宴,。多年的朋友來見證這個(gè)儀式。現(xiàn)場他只說了一句話：“我想說的話,，都在這杯酒里了,。祝大家身體健康，合家安樂”,。當(dāng)晚他喝吐了三次,。
繼續(xù) 把每一天當(dāng)最后一天
這幾日廣州深秋的陽光清透而又溫暖。臨近年底,，玉文給孩子穿上一件帶有圣誕氣氛的紅綠圖案毛衣,。一天大部分時(shí)間，一家三口都在公司里度過,。
在這里,，他們接待顧客和朋友,。孩子餓的時(shí)候，他們一起沖奶粉,。孩子需要換紙尿褲的時(shí)候,，一起抱著去洗小屁股,。
懸崖依舊在前方,。回望來時(shí)路,，阿華覺得自己和玉文實(shí)在是“屬于幸運(yùn)的那一個(gè)”,。至于還有什么放不下，阿華覺得對于已經(jīng)生存了較長年限,，屬于已經(jīng)需要服用4線藥物的老艾滋病人,，政府和社會應(yīng)該給予更多的扶助。“4線的藥物中國還很少,，也不能免費(fèi),，只能病人自己有錢承擔(dān)才行”。
玉文則一直忘不了自己當(dāng)年剛被宣布罹患艾滋病時(shí)巨大的絕望和無助,。對于她這樣的新患者,，她希望社會更多從心理層面給予幫助和疏導(dǎo)。
至于孩子的未來,，阿華和玉文不是沒有擔(dān)心,，但是他們相信這些年來伴隨他們一路成長的家人、醫(yī)院,、朋友就是孩子未來多層的保護(hù)者,。
阿華一直記得2004年住院的時(shí)候，他前,、后,、右床的病友一個(gè)星期內(nèi)就死了三個(gè)。那一年大年初七“人日”晚上,，他從醫(yī)院請假出去吃夜宵,，問旁邊的病友要不要帶點(diǎn)東西“等我回來的時(shí)候，他已經(jīng)被裹起來了”,。
“那時(shí)候起,，我就告訴自己要把每一天當(dāng)做最后一天來過。這20年,，我全部的努力,，不過是為了完成普通的生活。”
「為保護(hù)采訪對象隱私,，文中“阿華”“玉文”為化名」
阿華的20年
1993年檢出HIV病毒陽性
2000年重病住院,，體重掉了50斤
2004年與相戀11年女友分手，相親認(rèn)識玉文
2008年奧運(yùn)會后，兩人結(jié)婚
2013年生下健康孩子
