5月29日零點(diǎn),,上海廣播界、文藝界等二十多位同仁神情凝重地聚攏在上海腫瘤醫(yī)院十一樓22號(hào)病床邊,,監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字幾次跌落又回升,,告示著一個(gè)衰弱的生命與死神的最后抵抗。零點(diǎn)三十三分,,心電圖的一道直線無情地劃出了陰陽兩界,。張培,一個(gè)聽眾熟悉迷戀的名字,,連同一個(gè)標(biāo)志性的美妙聲音,,飄然而逝。
彌留之際,,家人為她打開了她的朗誦錄音,,而她始終大張著嘴,久久沒有閉合,;我寧愿相信這是她畢生鐘情于語言藝術(shù)的最后寫照,,她是在無聲地傾吐刻骨銘心的詩句啊:“為什么我的眼里常含淚水,,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉,。”然而此刻當(dāng)她即將歸向土地時(shí),她沒有含淚,。她愛美,,她要家人親朋以笑容與她作別,悼念儀式上她要輕音樂相伴,。是的,,她仿佛只是于生命的旋律中添了個(gè)休止符,而靈魂永遠(yuǎn)鮮活律動(dòng),。
張培的品格中充滿了這樣的知性,。她溫文爾雅,聲柔語細(xì),,臉上始終輕漾著笑意,,音容體態(tài)有一種從骨子里透出的經(jīng)典和高貴;這樣的特質(zhì)鑄就了她藝術(shù)語言的個(gè)性魅力,,主持也好,,演播也好,朗誦也好,,她擅以“說”的意味融入語言創(chuàng)造,,親和含情,內(nèi)斂外張,,輕松流暢,富有意蘊(yùn),如清風(fēng)流韻,,天然無痕卻沁入肺腑,,讓人悅耳更賞心。這一語言風(fēng)格在國(guó)內(nèi)播音界獨(dú)樹一幟,。而令無數(shù)受眾傾倒的,,則是透過這一語言稟賦感受到的非凡的人格風(fēng)采。這是一種職業(yè)的典范,。而今,,那天籟般的聲音隨風(fēng)而去,這不得不說是業(yè)界乃至我們這個(gè)都市的一大損失,。
張培視名利如浮云,,一身的光環(huán),卻從聽不到片言只字的自炫,,她喜歡一杯咖啡三五知己,,常常為發(fā)現(xiàn)一本中意的讀物或一個(gè)詩意的聚會(huì)場(chǎng)所而喜形于色,津津樂道,。即便這次病魔來襲,,她依然那樣淡定從容,臉上燦爛如故,。朋友們相互約定,,決不把她當(dāng)病人。她入院時(shí)正逢“詩尚”朗誦會(huì)首演,,她讓我送去我們錄制的一套《詩歌朗誦卡拉OK》,好在病房里分享詩意,,感受愉悅。大家眼巴巴盼著奇跡出現(xiàn),,她能和大家同登朗誦舞臺(tái),,最終得到的卻是“遍插茱萸少一人”的缺憾和巨痛。
精神的至高追求,,使張培單純得可愛,,甚至可愛到了“簡(jiǎn)單”的地步。那一年我們應(yīng)邀去蘇州電視臺(tái)參加朗誦演出,,這天她直播,,我早早地在電臺(tái)門口等她。直播結(jié)束,,只見她笑意盈盈,手中晃動(dòng)著隨身拎包,,悠悠然地走過來上了車,。一路上對(duì)稿背詞,,不覺已到目的地。就在開門下車的一剎那,,她不緊不慢地說了句:“不好,,演出服落在辦公室了!”說完掏出手機(jī)撥通了上海的朋友,。這時(shí)離開場(chǎng)不到兩個(gè)小時(shí),,而我們的節(jié)目在第二。張培依然一臉輕松,,神態(tài)自若,。等服裝送達(dá),已響過開場(chǎng)鈴聲,,她卻得意地告訴我:還有更經(jīng)典的呢,,有一回忙著趕演出,晚上演出完回到家里才想起,,兒子還在幼兒園呢,!
朋友們都喜歡張培的這種大大咧咧,因?yàn)樗且环N返璞歸真,,一種心無瑕疵,、情無芥蒂的心態(tài),是難得“糊涂”,。然而正是這樣的簡(jiǎn)單于事,,才能精心于業(yè),同樣讓朋友們稱道的是張培對(duì)于藝術(shù)的虔誠敬畏,,嚴(yán)謹(jǐn)精進(jìn),。只是她的用功不顯山露水,日積月累便爐火純青,,所以每每在作品處理或臺(tái)詞發(fā)揮上有意外的過人之處,。即以那次蘇州演出為例,遭遇如此的“驚險(xiǎn)”,,她卻不動(dòng)聲色,,以扎實(shí)的記憶功力默背詩稿,最后瀟灑地脫稿上場(chǎng),。這么多年來,,無論主持還是朗誦,與張培的合作,,能深深地感到一種美好,,一種激勵(lì),一種超越凡俗的價(jià)值,!而今,,這一切只能留作一幀幀沒世難忘的記憶了,。
那晚我俯身在她耳邊留下最后的話:“張培,但愿有一天我們能再度朗誦一首詩,。”不是嗎,,人生終有期,而在那個(gè)世界,,有緣可達(dá)永恒。
作者:陸 澄