最終找到東方肝膽醫(yī)院和吳孟超的,，大多是無路可走的重癥病人,。
2004年,，正在北京外國語大學(xué)求學(xué)的湖北女孩甜甜生命垂危——她的中肝葉上長了個巨大的海綿狀血管瘤,，稍有不慎,，就會因血管破裂大出血而死亡,。
多家醫(yī)院拒絕收治。盡管早在1963年,，吳孟超就成功實施了中國和世界上第一例中肝葉切除手術(shù),，但直到21世紀，仍少有醫(yī)生敢涉足這一“禁區(qū)中的禁區(qū)”,。
好心人說,，上海有個吳孟超，你們找他試試吧,。這個20歲出頭的花季姑娘,，就這樣站在了吳孟超面前。
要進手術(shù)室了,，父母抓住甜甜的手不肯放,，甜甜也告訴自己，這恐怕是今生最后一面了！吳孟超立即彎下腰輕聲說：“不要緊張,，你醒來的時候,，我們都在你身邊……”
兩天后從昏迷中蘇醒，甜甜看到的第一個人是吳孟超,，聽到的第一句話是“你沒事了”,。
生命還在！
甜甜這時才知道,，手術(shù)做了整整10個小時,，吳老創(chuàng)造的肝門阻斷，前所未有地在一個手術(shù)中實施了4次,，才將那個重達9斤,、足足有排球那么大的瘤子切下來,。
5年后,，甜甜把自己的婚禮選在了從吳孟超刀下獲得新生的那個日子——9月24日。
國外的文獻中,，直徑4厘米的血管瘤就被定義為“巨大”,。然而，吳孟超面對的,，幾乎都是“超級巨大”的腫瘤,。
1975年，安徽農(nóng)民陸本海挺著像臨產(chǎn)孕婦一樣的大肚子前來求治,。12個小時手術(shù),，吳孟超和同事們大汗淋漓地切下一個18公斤的瘤子。
直到今天,，這仍是世界上切除的最大的肝部血管瘤,；直到今天，陸本海仍健康地活著,。
翻開吳孟超的履歷,，他在無數(shù)個本可以拒絕的病例中創(chuàng)造出了一連串的“之最”。無論是在幾十年前還是今天,，無論在中國還是海外,，這些教科書般的經(jīng)典案例都是難以復(fù)制的奇跡。
“做手術(shù)不是做病理解剖,，而是面對一個活生生的人,。”許多外科手術(shù)教程都是這樣開頭的。“治療病人,，猶如將他們一個一個渡過河,。”老師裘法祖的這句話，更是讓吳孟超記了一輩子。
一到吳孟超出門診,，門診部主任滿曉波就揪心,。好不容易見到大夫，病人總是反反復(fù)復(fù)地傾訴,，生怕醫(yī)生沒聽明白自己的病情,，但吳老一個上午要看10個病人，其中大多數(shù)還要親自做B超吶,。
滿曉波心疼,，偶爾會忍不住打斷病人。這個時候,，吳孟超總是狠狠地瞪他一眼：“你多什么嘴,？”
“一個人得了肝癌，整個家庭往往都垮了,。跟病人多說句話,，跟他握握手，就能給他和全家人信心,。”吳孟超說,。
一個日日目睹生命苦難的人，胸懷一定是博大的,。否則,，他的心怎能盛得下那么多孤注一擲的托付？
冬天查房,，吳孟超會叮囑學(xué)生,，先把聽診器焐熱了。每次為病人做完檢查,，他都幫他們把衣服拉好,、把腰帶系好，彎下腰把鞋子放到最容易穿的地方,。每個大年初一早上9點,，他會準時出現(xiàn)在病房，雙手握住病人的手,，一個不落地向每個在這里住院的人道一聲：“新年好,！”
醫(yī)院門口，常有人見到吳孟超就撲通一聲跪下,，遞上帶來的CT片,。年近九旬的吳孟超就那么在太陽底下站著，一看就是半個小時,，然后朗聲道：“還有救,，來住院吧,！”對方無不欣喜若狂，淚流滿面,！
在很多被病魔折磨的人們心里,，吳孟超是神仙。吳孟超當(dāng)然不是神仙,。怎樣才能治病救人,？他說，一要愛病人,，二要有技術(shù),，三要踏實地工作。
對工作的要求,，吳孟超近乎完美,。
集體會診，大家一致認為應(yīng)該開刀,。吳孟超會一個個詢問,，你們都說開刀，麻醉選擇什么,？器官插管準備好了沒,？肚子開了拉不上怎么辦,？他要求大家像放電影般一步步預(yù)想手術(shù)過程,，想好了，才能確定做不做,、怎么做,。
即使手術(shù)方案已經(jīng)無誤，手術(shù)前一天,，吳孟超還會與B超室醫(yī)生一起再次進行病灶確認,。晚上躺在床上，他會拿著B超圖設(shè)想手術(shù)部位的三維畫面,。第二天進了手術(shù)室,，還要再讀一次片。
將軍不打無準備之仗,，吳孟超不做沒把握的手術(shù),。
按理說，像吳孟超這樣的大師,，是不需要全程手術(shù)的,。助手們把準備工作完成了，病人的腹部打開了,，他再來也不遲,。
但,，吳孟超往往會比所有人提前20分鐘到達。洗手,，規(guī)定時間3分鐘,，他要洗上5分鐘，還管別人——“你怎么這么快就洗完了,？”腫瘤切除了,，他還不走，坐下看學(xué)生們縫合——“你怎么選那么粗的線,？間距是不是太大了,？”
對于收紅包、拿藥品回扣的事,，吳孟超深惡痛絕,。他給自己的醫(yī)生們定了不少規(guī)矩：如果病人帶來的片子能診斷清楚，決不讓他們做第二次檢查,；能用普通消炎藥,，決不用高檔抗生素；手術(shù)縫合盡量手工——吻合器要好幾千塊,，手縫雖然多花20多分鐘時間,，不要錢……
在這所醫(yī)院，肝癌手術(shù)所有費用不過2萬元左右,，遠遠低于國外和國內(nèi)大多數(shù)醫(yī)院,。一位賣了房產(chǎn)來求醫(yī)的病人接到賬單時感慨：“沒想到大上海會有這么低的收費！”
“我們要用技術(shù)對病人負責(zé),，為病人省錢,。”這是吳孟超從醫(yī)一生的習(xí)慣。
經(jīng)營醫(yī)院,，怎能不考慮“創(chuàng)收”,？面對這個看似矛盾的問題，吳孟超的解決辦法很簡單——節(jié)約,。
紙張正反兩面用,，會議不提供一次性水杯和茶葉，晚上下班發(fā)現(xiàn)走廊的燈還亮著,，吳孟超會從頭到尾一個個關(guān)上……
他說,，醫(yī)院是治病救人的，怎么能想著從病人身上撈錢,？
農(nóng)民,、工人、學(xué)生……吳孟超救治過的病人,，很多成了他一生的朋友,。
5年前成功手術(shù)的女孩尚蕾蕾,，結(jié)婚時給吳孟超寄來喜糖，生了孩子又送來紅蛋,。
還有朱科娜,，來到吳孟超身邊當(dāng)了一名護士。28年前,，當(dāng)她是一個出生僅4個月的嬰孩時,，正是吳爺爺冒著巨大風(fēng)險為她切除了肝臟腫瘤。
——那次手術(shù),，是一次震驚醫(yī)學(xué)界的“世界之最”,！
國家使命
“我們能不能把‘肝癌大國’的帽子扔到太平洋里去？”
“我們建議,，以‘兩彈一星’和‘神舟六號’攻關(guān)精神和運行機制為榜樣,，組成打破部門界限、學(xué)科界限的肝癌攻關(guān)協(xié)作組……”
2006年春天,，吳孟超聯(lián)合其他6位院士向國家有關(guān)部委呈送報告,。
此時，他剛剛獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎,，成為第一位獲此殊榮的醫(yī)學(xué)家,。
站在人生輝煌的頂點上，吳孟超牽掛的是整個民族的未來,。
中國集中了占全世界半數(shù)左右的肝癌病人,，每年有新發(fā)肝癌病例近40萬。盡管我國肝癌術(shù)后5年生存率已從上個世紀70年代的15%提高到今天的50%至60%,，但僅靠手術(shù)和各個單位的分散工作,，發(fā)病率的下降和治愈率的提高仍然十分有限,。
報告引起重視,。很快，衛(wèi)生部將肝病研究納入“十一五”重大傳染病專項,。2010年的最后一天,，“國家肝癌科學(xué)中心”正式落戶上海。吳孟超多年來設(shè)想的“集團會戰(zhàn)”有了全國性的項目和平臺,，中國肝癌治療的“航空母艦”即將起航,。
“吳老邁出的每一步，都緊扣時代脈搏,，是我國肝膽外科事業(yè)的里程碑,。”第二軍醫(yī)大學(xué)政委陳錦華說。
半個世紀前,，中國的肝膽外科事業(yè),，正是從吳孟超和他的同事們手中艱難起步,。
世界第一例肝臟手術(shù)發(fā)生在100多年前的德國。到了20世紀50年初,，中國的肝膽外科領(lǐng)域還是一片空白,。一個日本醫(yī)學(xué)代表團訪華時斷言，中國的肝臟外科要達到日本的水平,，至少也要二三十年,！
在聽到這句話的當(dāng)晚，吳孟超向?qū)W校寫報告,，闡述向肝臟外科禁區(qū)進軍的重要性與緊迫性,。末了，寫上16個大字——“自力更生,，艱苦奮斗,，奮發(fā)圖強，勇攀高峰,。”很快,，他率領(lǐng)“三人小組”開始了肝臟外科的探索。
1978年3月,，全國科學(xué)大會召開,。作為代表參加會議的吳孟超，欣喜地迎接著科學(xué)的春天,。第二軍醫(yī)大學(xué)成立了我國第一個肝膽外科,，吳孟超開始招收碩士研究生。他先后培養(yǎng)出的260多名碩士生,、博士生,，成為了我國肝膽外科的骨干。
上個世紀90年代,，在吳孟超的建議下,，肝膽外科擴充為肝膽外科醫(yī)院。又過了幾年,，這所醫(yī)院進一步發(fā)展為獨立的?？漆t(yī)院和研究所。這個世界一流,、國內(nèi)最大的“院所合一”肝膽基地,，有一個響亮的名字——“東方”……
他在全國率先成立了實驗室。就是從那間逢下雨就變成一片汪洋的小平房里,，走出了王紅陽,、郭亞軍、從文銘,、沈鋒,、錢其軍等基礎(chǔ)研究領(lǐng)域的著名專家,。
對于吳孟超這位嚴師，學(xué)生間流傳著一個說法——被他“罵”得越多的學(xué)生越有出息,。
這個經(jīng)常“罵”人的可愛老頭,，也有著慈父的一面。
一次手術(shù),，李愛軍一針下去,，扎在了吳孟超的食指關(guān)節(jié)上，皮都揪掉了一塊,。沒想到,，吳孟超換掉手套再次上臺后，不僅沒有責(zé)備自己的學(xué)生,，還反復(fù)叮囑：“你們還年輕,，以后千萬要注意，別被扎著了……”
“我的技術(shù)沒有專利,。”“衡量導(dǎo)師是否合格,，最終的標準是學(xué)生能否超過自己。”吳孟超就是這樣為一代代學(xué)生傳道授業(yè)解惑,。
站在巨人的肩膀上,，學(xué)生們走向全國，走向世界,。
吳孟超盼著他們學(xué)成歸國,。在與學(xué)生們的通話中，他會一遍遍講——“醫(yī)院新樓已經(jīng)蓋好了,，馬上就要搬進去了,！”“我們今年的門診量和手術(shù)量翻倍啦！”“新的學(xué)科剛剛起步,，你們大有可為,！”
一批批學(xué)子如約歸來。多年前,，吸引著吳孟超回到祖國的,，同樣是這激情似火的召喚。
1937年,，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。中國共產(chǎn)黨的抗日主張和英勇作戰(zhàn)的事跡,，成為馬來西亞華僑們的熱議話題,。吳孟超和同學(xué)們把畢業(yè)聚餐的錢捐給延安的八路軍總部，竟然收到了毛澤東和朱德的回信,。
初中畢業(yè),，18歲的吳孟超和6名同學(xué)相約回國抗日,。到達云南后，由于日軍和國民黨的封鎖,，他們一時去不了延安,，只好留在昆明求學(xué)。
為中華民族爭氣——這顆樸素的報國心,，伴隨他一生的選擇：回國,，從醫(yī)，入黨,，參軍……
國外的朋友曾不止一次勸說,，你這么大的名氣，出來辦醫(yī)院,，早就是大富翁了,！
吳孟超淡淡一笑，他志不在此,。從回到祖國的那一天起,，從目睹解放上海的大軍露宿街頭的那一刻起，他已為自己的忠誠,、自己的摯愛找到了扎根一生的土壤,。
從1996年起，他就將個人積蓄和社會捐贈的資金設(shè)立基金,，用于鼓勵和表彰年輕的科研人員,。目前，基金已發(fā)展為“上海吳孟超醫(yī)學(xué)科技基金會”,，總額達到1500萬元,。
1979年，在美國召開的國際外科學(xué)術(shù)會議上,，吳孟超的發(fā)言,，讓世界肝膽外科界第一次聽到了中國的聲音。今天,，我國的肝病診斷準確率,、手術(shù)成功率和術(shù)后存活率世界領(lǐng)先，中國人當(dāng)之無愧地攀上了肝膽外科的峰巔,！
吳孟超不愿停下來,。在他的藍圖里，5到10年間,，肝癌術(shù)后5年生存率要提高到80%,，30年到50年間，中國人要為全世界找到治療肝癌的根本途徑。
又一個春天悄然來臨,。55年前,，同樣是在這樣一個草長鶯飛的季節(jié)，吳孟超先后參軍,、入黨,。軍旗黨旗下發(fā)出的莊嚴誓言，與他從醫(yī)時宣讀的希波克拉底誓言一起,，在吳孟超的生命中刻下了最深的印記,。
正是這些銘記誓言的人們，筑成了一個國家前行的基石,。
