最終找到東方肝膽醫(yī)院和吳孟超的,，大多是無(wú)路可走的重癥病人。
2004年,，正在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)求學(xué)的湖北女孩甜甜生命垂危——她的中肝葉上長(zhǎng)了個(gè)巨大的海綿狀血管瘤,，稍有不慎，就會(huì)因血管破裂大出血而死亡,。
多家醫(yī)院拒絕收治,。盡管早在1963年，吳孟超就成功實(shí)施了中國(guó)和世界上第一例中肝葉切除手術(shù),，但直到21世紀(jì),，仍少有醫(yī)生敢涉足這一“禁區(qū)中的禁區(qū)”,。
好心人說(shuō),，上海有個(gè)吳孟超，你們找他試試吧,。這個(gè)20歲出頭的花季姑娘,，就這樣站在了吳孟超面前。
要進(jìn)手術(shù)室了,，父母抓住甜甜的手不肯放,，甜甜也告訴自己，這恐怕是今生最后一面了,！吳孟超立即彎下腰輕聲說(shuō)：“不要緊張,，你醒來(lái)的時(shí)候，我們都在你身邊……”
兩天后從昏迷中蘇醒,，甜甜看到的第一個(gè)人是吳孟超,，聽(tīng)到的第一句話是“你沒(méi)事了”。
生命還在,！
甜甜這時(shí)才知道,，手術(shù)做了整整10個(gè)小時(shí)，吳老創(chuàng)造的肝門阻斷,，前所未有地在一個(gè)手術(shù)中實(shí)施了4次,，才將那個(gè)重達(dá)9斤、足足有排球那么大的瘤子切下來(lái),。
5年后,，甜甜把自己的婚禮選在了從吳孟超刀下獲得新生的那個(gè)日子——9月24日。
國(guó)外的文獻(xiàn)中,，直徑4厘米的血管瘤就被定義為“巨大”,。然而，吳孟超面對(duì)的，幾乎都是“超級(jí)巨大”的腫瘤,。
1975年,，安徽農(nóng)民陸本海挺著像臨產(chǎn)孕婦一樣的大肚子前來(lái)求治。12個(gè)小時(shí)手術(shù),，吳孟超和同事們大汗淋漓地切下一個(gè)18公斤的瘤子,。
直到今天，這仍是世界上切除的最大的肝部血管瘤,；直到今天,，陸本海仍健康地活著。
翻開(kāi)吳孟超的履歷,，他在無(wú)數(shù)個(gè)本可以拒絕的病例中創(chuàng)造出了一連串的“之最”,。無(wú)論是在幾十年前還是今天，無(wú)論在中國(guó)還是海外,，這些教科書般的經(jīng)典案例都是難以復(fù)制的奇跡,。
“做手術(shù)不是做病理解剖，而是面對(duì)一個(gè)活生生的人,。”許多外科手術(shù)教程都是這樣開(kāi)頭的,。“治療病人，猶如將他們一個(gè)一個(gè)渡過(guò)河,。”老師裘法祖的這句話,，更是讓吳孟超記了一輩子。
一到吳孟超出門診,，門診部主任滿曉波就揪心,。好不容易見(jiàn)到大夫，病人總是反反復(fù)復(fù)地傾訴,，生怕醫(yī)生沒(méi)聽(tīng)明白自己的病情,，但吳老一個(gè)上午要看10個(gè)病人，其中大多數(shù)還要親自做B超吶,。
滿曉波心疼,，偶爾會(huì)忍不住打斷病人。這個(gè)時(shí)候,，吳孟超總是狠狠地瞪他一眼：“你多什么嘴,？”
“一個(gè)人得了肝癌，整個(gè)家庭往往都垮了,。跟病人多說(shuō)句話,，跟他握握手，就能給他和全家人信心,。”吳孟超說(shuō),。
一個(gè)日日目睹生命苦難的人,，胸懷一定是博大的。否則,，他的心怎能盛得下那么多孤注一擲的托付,？
冬天查房，吳孟超會(huì)叮囑學(xué)生,，先把聽(tīng)診器焐熱了,。每次為病人做完檢查，他都幫他們把衣服拉好,、把腰帶系好,，彎下腰把鞋子放到最容易穿的地方。每個(gè)大年初一早上9點(diǎn),，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病房,，雙手握住病人的手，一個(gè)不落地向每個(gè)在這里住院的人道一聲：“新年好,！”
醫(yī)院門口,，常有人見(jiàn)到吳孟超就撲通一聲跪下，遞上帶來(lái)的CT片,。年近九旬的吳孟超就那么在太陽(yáng)底下站著,，一看就是半個(gè)小時(shí),，然后朗聲道：“還有救,，來(lái)住院吧！”對(duì)方無(wú)不欣喜若狂,，淚流滿面,！
在很多被病魔折磨的人們心里，吳孟超是神仙,。吳孟超當(dāng)然不是神仙,。怎樣才能治病救人？他說(shuō),，一要愛(ài)病人,，二要有技術(shù)，三要踏實(shí)地工作,。
對(duì)工作的要求,，吳孟超近乎完美。
集體會(huì)診,，大家一致認(rèn)為應(yīng)該開(kāi)刀,。吳孟超會(huì)一個(gè)個(gè)詢問(wèn)，你們都說(shuō)開(kāi)刀,，麻醉選擇什么,？器官插管準(zhǔn)備好了沒(méi)？肚子開(kāi)了拉不上怎么辦？他要求大家像放電影般一步步預(yù)想手術(shù)過(guò)程,，想好了,，才能確定做不做、怎么做,。
即使手術(shù)方案已經(jīng)無(wú)誤,，手術(shù)前一天，吳孟超還會(huì)與B超室醫(yī)生一起再次進(jìn)行病灶確認(rèn),。晚上躺在床上,，他會(huì)拿著B(niǎo)超圖設(shè)想手術(shù)部位的三維畫面。第二天進(jìn)了手術(shù)室,，還要再讀一次片,。
將軍不打無(wú)準(zhǔn)備之仗，吳孟超不做沒(méi)把握的手術(shù),。
按理說(shuō),，像吳孟超這樣的大師，是不需要全程手術(shù)的,。助手們把準(zhǔn)備工作完成了,，病人的腹部打開(kāi)了，他再來(lái)也不遲,。
但,，吳孟超往往會(huì)比所有人提前20分鐘到達(dá)。洗手,，規(guī)定時(shí)間3分鐘,，他要洗上5分鐘，還管別人——“你怎么這么快就洗完了,？”腫瘤切除了,，他還不走，坐下看學(xué)生們縫合——“你怎么選那么粗的線,？間距是不是太大了,？”
對(duì)于收紅包、拿藥品回扣的事,，吳孟超深惡痛絕,。他給自己的醫(yī)生們定了不少規(guī)矩：如果病人帶來(lái)的片子能診斷清楚，決不讓他們做第二次檢查,；能用普通消炎藥,，決不用高檔抗生素；手術(shù)縫合盡量手工——吻合器要好幾千塊,，手縫雖然多花20多分鐘時(shí)間,，不要錢……
在這所醫(yī)院,，肝癌手術(shù)所有費(fèi)用不過(guò)2萬(wàn)元左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于國(guó)外和國(guó)內(nèi)大多數(shù)醫(yī)院,。一位賣了房產(chǎn)來(lái)求醫(yī)的病人接到賬單時(shí)感慨：“沒(méi)想到大上海會(huì)有這么低的收費(fèi),！”
“我們要用技術(shù)對(duì)病人負(fù)責(zé)，為病人省錢,。”這是吳孟超從醫(yī)一生的習(xí)慣,。
經(jīng)營(yíng)醫(yī)院，怎能不考慮“創(chuàng)收”,？面對(duì)這個(gè)看似矛盾的問(wèn)題,，吳孟超的解決辦法很簡(jiǎn)單——節(jié)約。
紙張正反兩面用,，會(huì)議不提供一次性水杯和茶葉,，晚上下班發(fā)現(xiàn)走廊的燈還亮著，吳孟超會(huì)從頭到尾一個(gè)個(gè)關(guān)上……
他說(shuō),，醫(yī)院是治病救人的,，怎么能想著從病人身上撈錢？
農(nóng)民,、工人,、學(xué)生……吳孟超救治過(guò)的病人，很多成了他一生的朋友,。
5年前成功手術(shù)的女孩尚蕾蕾,，結(jié)婚時(shí)給吳孟超寄來(lái)喜糖，生了孩子又送來(lái)紅蛋,。
還有朱科娜,，來(lái)到吳孟超身邊當(dāng)了一名護(hù)士。28年前,，當(dāng)她是一個(gè)出生僅4個(gè)月的嬰孩時(shí)，正是吳爺爺冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)為她切除了肝臟腫瘤,。
——那次手術(shù),，是一次震驚醫(yī)學(xué)界的“世界之最”！
國(guó)家使命
“我們能不能把‘肝癌大國(guó)’的帽子扔到太平洋里去,？”
“我們建議,，以‘兩彈一星’和‘神舟六號(hào)’攻關(guān)精神和運(yùn)行機(jī)制為榜樣，組成打破部門界限,、學(xué)科界限的肝癌攻關(guān)協(xié)作組……”
2006年春天,，吳孟超聯(lián)合其他6位院士向國(guó)家有關(guān)部委呈送報(bào)告。
此時(shí),，他剛剛獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng),，成為第一位獲此殊榮的醫(yī)學(xué)家,。
站在人生輝煌的頂點(diǎn)上，吳孟超牽掛的是整個(gè)民族的未來(lái),。
中國(guó)集中了占全世界半數(shù)左右的肝癌病人,，每年有新發(fā)肝癌病例近40萬(wàn)。盡管我國(guó)肝癌術(shù)后5年生存率已從上個(gè)世紀(jì)70年代的15%提高到今天的50%至60%,，但僅靠手術(shù)和各個(gè)單位的分散工作,，發(fā)病率的下降和治愈率的提高仍然十分有限。
報(bào)告引起重視,。很快,，衛(wèi)生部將肝病研究納入“十一五”重大傳染病專項(xiàng)。2010年的最后一天,，“國(guó)家肝癌科學(xué)中心”正式落戶上海,。吳孟超多年來(lái)設(shè)想的“集團(tuán)會(huì)戰(zhàn)”有了全國(guó)性的項(xiàng)目和平臺(tái)，中國(guó)肝癌治療的“航空母艦”即將起航,。
“吳老邁出的每一步,，都緊扣時(shí)代脈搏，是我國(guó)肝膽外科事業(yè)的里程碑,。”第二軍醫(yī)大學(xué)政委陳錦華說(shuō),。
半個(gè)世紀(jì)前，中國(guó)的肝膽外科事業(yè),，正是從吳孟超和他的同事們手中艱難起步,。
世界第一例肝臟手術(shù)發(fā)生在100多年前的德國(guó)。到了20世紀(jì)50年初,，中國(guó)的肝膽外科領(lǐng)域還是一片空白,。一個(gè)日本醫(yī)學(xué)代表團(tuán)訪華時(shí)斷言，中國(guó)的肝臟外科要達(dá)到日本的水平,，至少也要二三十年,！
在聽(tīng)到這句話的當(dāng)晚，吳孟超向?qū)W校寫報(bào)告,，闡述向肝臟外科禁區(qū)進(jìn)軍的重要性與緊迫性,。末了，寫上16個(gè)大字——“自力更生,，艱苦奮斗,，奮發(fā)圖強(qiáng)，勇攀高峰,。”很快,，他率領(lǐng)“三人小組”開(kāi)始了肝臟外科的探索。
1978年3月,，全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi),。作為代表參加會(huì)議的吳孟超,，欣喜地迎接著科學(xué)的春天。第二軍醫(yī)大學(xué)成立了我國(guó)第一個(gè)肝膽外科,，吳孟超開(kāi)始招收碩士研究生,。他先后培養(yǎng)出的260多名碩士生、博士生,，成為了我國(guó)肝膽外科的骨干,。
上個(gè)世紀(jì)90年代，在吳孟超的建議下,，肝膽外科擴(kuò)充為肝膽外科醫(yī)院,。又過(guò)了幾年，這所醫(yī)院進(jìn)一步發(fā)展為獨(dú)立的?？漆t(yī)院和研究所,。這個(gè)世界一流、國(guó)內(nèi)最大的“院所合一”肝膽基地,，有一個(gè)響亮的名字——“東方”……
他在全國(guó)率先成立了實(shí)驗(yàn)室,。就是從那間逢下雨就變成一片汪洋的小平房里，走出了王紅陽(yáng),、郭亞軍,、從文銘、沈鋒,、錢其軍等基礎(chǔ)研究領(lǐng)域的著名專家,。
對(duì)于吳孟超這位嚴(yán)師，學(xué)生間流傳著一個(gè)說(shuō)法——被他“罵”得越多的學(xué)生越有出息,。
這個(gè)經(jīng)常“罵”人的可愛(ài)老頭,，也有著慈父的一面。
一次手術(shù),，李愛(ài)軍一針下去,，扎在了吳孟超的食指關(guān)節(jié)上，皮都揪掉了一塊,。沒(méi)想到,，吳孟超換掉手套再次上臺(tái)后，不僅沒(méi)有責(zé)備自己的學(xué)生,，還反復(fù)叮囑：“你們還年輕，以后千萬(wàn)要注意,，別被扎著了……”
“我的技術(shù)沒(méi)有專利,。”“衡量導(dǎo)師是否合格，最終的標(biāo)準(zhǔn)是學(xué)生能否超過(guò)自己,。”吳孟超就是這樣為一代代學(xué)生傳道授業(yè)解惑,。
站在巨人的肩膀上,，學(xué)生們走向全國(guó)，走向世界,。
吳孟超盼著他們學(xué)成歸國(guó),。在與學(xué)生們的通話中，他會(huì)一遍遍講——“醫(yī)院新樓已經(jīng)蓋好了,，馬上就要搬進(jìn)去了,！”“我們今年的門診量和手術(shù)量翻倍啦！”“新的學(xué)科剛剛起步,，你們大有可為,！”
一批批學(xué)子如約歸來(lái)。多年前,，吸引著吳孟超回到祖國(guó)的,，同樣是這激情似火的召喚。
1937年,，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),。中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日主張和英勇作戰(zhàn)的事跡，成為馬來(lái)西亞華僑們的熱議話題,。吳孟超和同學(xué)們把畢業(yè)聚餐的錢捐給延安的八路軍總部,，竟然收到了毛澤東和朱德的回信。
初中畢業(yè),，18歲的吳孟超和6名同學(xué)相約回國(guó)抗日,。到達(dá)云南后，由于日軍和國(guó)民黨的封鎖,，他們一時(shí)去不了延安,，只好留在昆明求學(xué)。
為中華民族爭(zhēng)氣——這顆樸素的報(bào)國(guó)心,，伴隨他一生的選擇：回國(guó),，從醫(yī)，入黨,，參軍……
國(guó)外的朋友曾不止一次勸說(shuō),，你這么大的名氣，出來(lái)辦醫(yī)院,，早就是大富翁了,！
吳孟超淡淡一笑，他志不在此,。從回到祖國(guó)的那一天起,，從目睹解放上海的大軍露宿街頭的那一刻起，他已為自己的忠誠(chéng),、自己的摯愛(ài)找到了扎根一生的土壤,。
從1996年起,，他就將個(gè)人積蓄和社會(huì)捐贈(zèng)的資金設(shè)立基金，用于鼓勵(lì)和表彰年輕的科研人員,。目前,，基金已發(fā)展為“上海吳孟超醫(yī)學(xué)科技基金會(huì)”，總額達(dá)到1500萬(wàn)元,。
1979年,，在美國(guó)召開(kāi)的國(guó)際外科學(xué)術(shù)會(huì)議上，吳孟超的發(fā)言,，讓世界肝膽外科界第一次聽(tīng)到了中國(guó)的聲音,。今天，我國(guó)的肝病診斷準(zhǔn)確率,、手術(shù)成功率和術(shù)后存活率世界領(lǐng)先,，中國(guó)人當(dāng)之無(wú)愧地攀上了肝膽外科的峰巔！
吳孟超不愿停下來(lái),。在他的藍(lán)圖里,，5到10年間，肝癌術(shù)后5年生存率要提高到80%,，30年到50年間,，中國(guó)人要為全世界找到治療肝癌的根本途徑。
又一個(gè)春天悄然來(lái)臨,。55年前,，同樣是在這樣一個(gè)草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，吳孟超先后參軍,、入黨,。軍旗黨旗下發(fā)出的莊嚴(yán)誓言，與他從醫(yī)時(shí)宣讀的希波克拉底誓言一起,，在吳孟超的生命中刻下了最深的印記,。
正是這些銘記誓言的人們，筑成了一個(gè)國(guó)家前行的基石,。
