某次參與試驗，“因為之前參加試驗跟醫(yī)生已經(jīng)很熟了,，我無聊就用他的電腦上網(wǎng),。結(jié)果看到了我們這次試驗的合同，發(fā)現(xiàn)藥廠給每個受試者的費(fèi)用超過3萬元,，而我們拿到手里的只有2500塊,。”周飛回憶說。 好多年前,，當(dāng)中學(xué)生周飛看到Discovery頻道那個關(guān)于藥品人體試驗的節(jié)目時,，根本沒想到自己后來會以此為生,。 在一年半的時間里，他參加了20多次藥品試驗,，拿到了大約4萬元報酬,。 周飛告訴本刊記者，有一次陪朋友買到了自己曾經(jīng)試驗過的藥品,。此時,，他特別強(qiáng)調(diào)自己的成就感：“不僅僅是拿錢做試驗，也是為社會作貢獻(xiàn),。”當(dāng)然,，他知道這種成就感只能藏在心里，并不能拿出來和朋友分享,。 職業(yè)受試者---躲在城市的某個角落,，默默關(guān)注著研究機(jī)構(gòu)的受試者招募信息，然后穿梭于醫(yī)院,，體檢,、吞下藥片或者接受注射，最后拿走或多或少的試驗補(bǔ)償費(fèi),。一個未經(jīng)證實但流傳廣泛的數(shù)據(jù)是,，每年中國約有50萬人接受藥品試驗。 8個月里月均收入2000多元,，這樣的收入高于周飛之前那個辛苦的證券公司銷售工作,。那時他月薪不足2000元，最少的一個月,，工資卡上只入賬6.98元,。 周飛說，多數(shù)人在第一次參與藥品人體試驗后就一發(fā)不可收拾：其中一部分人有能力做其他工作謀生,，但是他們嘗到甜頭后就不想再賣力工作,，不想再看他人臉色。 當(dāng)然,，也有一部分人以此作為跳板,，度過經(jīng)濟(jì)困難期后離開這個圈子；還有人確實沒有能力謀生又不愿乞討,，借此維持生活,。 “可憐之人必有可恨之處。”周飛并不避諱這樣形容自己所屬的這個群體,。 他說這群人的任務(wù)就是：站著走進(jìn)來體檢表明自己是健康的,，然后站著走出去表明一切都沒有問題。 招數(shù) “反正你坐火車硬座的時候能做的事情，在試驗期間都能做,。”周飛說,，參與藥品試驗時，在體檢,、吃藥、抽血之外,，就是與其他受試者一起聊天,，以及打撲克、下象棋,、看電視,，“除了偶爾會頭暈、喉嚨發(fā)干,，其他就沒什么值得說的了,。” 周飛是這個圈子里不多的北京本地人。他“入行”有點偶然：辭職后沒有積蓄,，又要和朋友去KTV或者出去玩,，男子漢的自尊讓他難以開口向家人要錢，這時他想到了大學(xué)時期沒有應(yīng)聘成功的那次藥物試驗,。 “中學(xué)看電視有個節(jié)目,，就知道了藥品試驗這個事情，之后一直很好奇,。到讀大學(xué)終于有機(jī)會參加了一次體檢,，可惜因為我抽煙，當(dāng)時體檢沒通過,。”這個26歲的北京男生家境良好,，之前從未遇到過生計問題。 周飛描述他的伙伴們：外地人,、年輕,、沒學(xué)歷、缺錢,。“錢來得容易,，花起來也不會珍惜。”就是他自己,，在成為職業(yè)受試者之后也沒攢下多少錢,。 據(jù)周飛統(tǒng)計，北京地區(qū)每年針對一期藥物受試者的公開招募有四五十次,。此外北京的受試者也會前往天津等鄰近地區(qū),。他們其實也能了解到上海、長沙以及杭州等地的招募信息，但受制于交通成本過高,。 所謂藥品人體試驗,，術(shù)語一般被稱為藥物臨床試驗。它通常分為四期：一期試驗的目標(biāo)人群是健康人,，二期三期為適應(yīng)癥患者,，第四期是藥物批準(zhǔn)上市之后更大面積的臨床觀察。 一期受試者周飛說,，很多藥物都在其他國家進(jìn)行過人體試驗,，即使有些藥物是進(jìn)行首次人體試驗，也在動物身上做過無數(shù)次試驗,，所以他比較放心,。 這個年輕人認(rèn)為，相比食品安全問題,，對于制藥廠相對嚴(yán)格的衛(wèi)生條件下生產(chǎn)出來的試驗藥物,，沒必要太過擔(dān)心。 職業(yè)受試者的特征就是有一套應(yīng)對試驗規(guī)定的“招數(shù)”,。 “比如試驗一般都不要吸煙的,。但圈子里的人都知道，尿檢的時候,，滴一兩滴白醋就可以過關(guān),。”周飛專業(yè)地解釋說，抽煙后留在身體里的尼古丁代謝為可替寧,，用白醋中和后就能通過檢查,。 類似的辦法還有很多。比如,，用十倍藥劑量的聯(lián)苯雙酯應(yīng)對飲酒問題,，這樣轉(zhuǎn)氨酶就會變成正常值。“如果血液里白細(xì)胞較高,，那么體檢前去獻(xiàn)血小板,。”他說，至于最關(guān)鍵的尿液檢驗,，甚至可以輕易換成別人的樣品,。 這個過程是：雖然受試者一個接一個上廁所，“提前準(zhǔn)備好別人的小瓶尿樣,，綁在大腿上,，這樣取樣時的溫度也不會引起護(hù)士的懷疑。” 另外一些特別基礎(chǔ)性的規(guī)定：比如三個月內(nèi)不能接受其他藥物試驗,，可以用其他人的身份證解決,，“就算被醫(yī)生護(hù)士看到，因為你臉熟，對方也就睜一只眼閉一只眼,。”周飛認(rèn)識的一個人,，曾經(jīng)同時參與了三個醫(yī)院的藥物試驗。 說這些的時候,，周飛的臉上更多流露出深諳此道的得意,，毫無煩惱和緊張。 又比如在一天里去幾個醫(yī)院參與試驗,，有經(jīng)驗的受試者絕對不會讓醫(yī)生或護(hù)士看到自己胳膊上的針眼,，“擦點女生的粉底，一切就像新的一樣,。”周飛咧嘴笑著說，最大的作弊是受試者在醫(yī)生面前吞下藥物,，離開醫(yī)生視線之后再吐掉,，“但不是所有人都能做到，因為服藥后醫(yī)生會要求受試者張開嘴巴檢查,。” 周飛覺得,，這些不過是小小的惡作劇，無傷大雅,。而另有一些情況才是整個藥品試驗中最令他們無法接受的,。 分配 某次參與試驗，“因為之前參加試驗跟醫(yī)生已經(jīng)很熟了,，我無聊就用他的電腦上網(wǎng),。結(jié)果看到了我們這次試驗的合同，發(fā)現(xiàn)藥廠給每個受試者的費(fèi)用超過3萬元,，而我們拿到手里的只有2500塊,。”周飛回憶說。 這個情節(jié)的意外之處在于,，中間環(huán)節(jié)的利益分配已經(jīng)超出“慣例”---從藥廠,、醫(yī)院、中介再到受試者的費(fèi)用支付及“過濾”鏈條,，有時候并不是秘密,。 “比如去年一家三甲醫(yī)院的試驗，藥廠給的價錢是每個人9000元,；經(jīng)過醫(yī)院項目負(fù)責(zé)人到中介手里,，變成6000元；然后中介拿走2000元中介費(fèi),，到受試者手里就剩下4000元了,。”周飛說，這是一般的分配比例。 “中介起碼還做了一些招人的工作,，項目方那些人實際上什么都沒做就拿了最大一塊,。”他告訴《了望東方周刊》，正常情況下,，藥廠會向進(jìn)行試驗的醫(yī)療機(jī)構(gòu)另外提供研究費(fèi)用,，后者不應(yīng)對受試者的費(fèi)用部分再染指。 湖南的受試者劉超對此感受更為直接,。與大部分受試者一樣,，一個人租住在長沙郊區(qū)的劉超，沒有一份穩(wěn)定的工作---要么覺得工作報酬太低,，要么覺得工作太累,，他的生活開支完全來自參與藥品試驗獲得的補(bǔ)償。“每次試驗結(jié)束后,，我們都要在兩份類似收據(jù)的單子上簽字,，但兩份單子都不能帶走。” 這兩份單子除了數(shù)字不同,，其他內(nèi)容全部一樣,。 比如他親歷的一次試驗，一份單子上寫的是5000元,，另一份是2500元,。“5000元的是給醫(yī)生或者項目方負(fù)責(zé)人看的，而2500元的則由醫(yī)生的學(xué)生或者醫(yī)生助理收起來,。”參加過接近十次試驗的劉超說,，這在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)成為慣例。 “八九年前受試者拿到的補(bǔ)償費(fèi)很高,，每次大概三四萬元,。”周飛說，當(dāng)時由于大家對藥品試驗不太了解而比較恐懼,，所以招募受試者非常困難,。但隨著越來越多的受試者涌入這個市場，補(bǔ)償費(fèi)一路下滑,。他覺得這是市場決定的,，但另一方面是因為“經(jīng)手的人肯定不會放過能拿到的利益”。 根據(jù)一些受試者的敘述,，北京的受試者市場基本已被4家較大的中介壟斷,，其他人已經(jīng)很難插足。“其中有兩家是公司運(yùn)作或者掛靠公司運(yùn)作,，他們的中介費(fèi)用高一些,。另外兩家基本靠與項目負(fù)責(zé)醫(yī)生的私人關(guān)系而獲得機(jī)會,，由于是個人運(yùn)作，中介費(fèi)用相對低一些,。”周飛說,。 公司化運(yùn)作似乎顯得更加有技術(shù)含量。 北京地區(qū)較大的中介公司之一在其網(wǎng)站首頁標(biāo)明,，業(yè)務(wù)范疇為：藥品注冊代理,、非臨床研究服務(wù)、I～Ⅳ期臨床研究,、數(shù)據(jù)管理與統(tǒng)計分析,、臨床監(jiān)查與稽查、受試者招募,、項目管理培訓(xùn),。換句話說，這家“醫(yī)藥發(fā)展公司”提供新藥注冊的全部流程服務(wù),。 該公司在沈陽,、廣州、成都設(shè)有分支機(jī)構(gòu),，同時在15個區(qū)域和市級、社區(qū)醫(yī)院建立了長期的合作關(guān)系,，“并依此完成多個國內(nèi)外臨床試驗的受試者招募”,。 網(wǎng)站首頁的信息還顯示，它們持續(xù)招募適應(yīng)癥患者,，也就是二期受試者,。公司說，自己的數(shù)據(jù)庫中有超過1.5萬名患者的疾病和治療信息,。 3月中旬,，本刊記者聯(lián)系到北京市海淀區(qū)一家三級醫(yī)院的受試者招募負(fù)責(zé)人，對方表示,，試驗項目正在倫理委員會那里排隊審批,，但受試者的招募中介要提前洽談，“這次試驗的日期應(yīng)該定在4月到5月份之間,，以后還會陸續(xù)有試驗進(jìn)行,。我們招募中介單位類似于招標(biāo)，希望合作單位首先報價,，并希望能夠開具技術(shù)服務(wù)費(fèi)用類型的發(fā)票,。” 奔波 由于京津地區(qū)往來便利，在這個區(qū)域內(nèi)存在一些城際受試者,。比如來自山東泰安寧陽縣偏僻農(nóng)村的何立虎,，曾經(jīng)口袋里分文沒有,，入行后一發(fā)不可收拾。 3月16日上午在天津一家心血管醫(yī)院抽完10管血之后,，11點46分,，他坐上了從天津到北京的K286次火車。 一個多小時后,，列車?？奎S村火車站。何立虎換乘地鐵,，乘車回到位于大屯路東站附近的地下室宿舍,。 個頭不高的何立虎身材敦實，眼睛不大,，配合著修剪整齊的毛寸發(fā)型顯得炯炯有神,，黝黑的手上，指甲顯然已經(jīng)幾周沒有修剪,。虛歲28的他,，還沒有女朋友。 這間地下室宿舍是何立虎“蹭”朋友的,，沒有暖氣,，公用洗手間。但因為住在城里,，他還比較滿意,。有次去另一個受試者家玩，“他住回龍觀北邊的一個小區(qū)里,，回來的時候我的臉都被擠到公交車的玻璃窗上了,，就算是獨立衛(wèi)生間而且非常便宜，我也不想去那邊住,。” 宿舍是距離地鐵站約1公里的居民樓地下一層,，大門貓眼被摳掉后，已經(jīng)成為網(wǎng)線和電視信號線的穿線口,。大約20平方米的宿舍里擺四張單人床,，墻壁上橫七豎八地拉滿了各種網(wǎng)線、電線以及晾曬衣服的繩子,，掛著一些看不出本色的襪子和內(nèi)衣,。 兩件電器：一臺灰白色已經(jīng)看不出什么牌子的“大肚子”電視機(jī)，旁邊擺著一個類似電風(fēng)扇樣子的取暖器,，小方桌上撲克牌散亂,。 “沒事斗斗地主，玩玩扎金花,。”簡單塞了幾口午飯,，臉上已經(jīng)有些倦意的何立虎和衣躺下,，“這是這次試驗的第二次入組，下周還得再去一次,，就可以結(jié)束拿錢了,。” 與窘迫的宿舍不相稱的是幾個人豪爽的牌局。他們通常玩“扎金花”：5元底錢,，20元封頂,，一晚上出入2000多元很正常。在拿到參與試驗的報酬后,，何立虎也經(jīng)常和朋友去KTV放松一下,。 上周開始的這次試驗，是消炎類的口服藥物,，何立虎可以得到3000元,。有些意外的是，他還得到了100元交通補(bǔ)貼,。 他需要三次往返北京和天津,，包括體檢、服藥和最后抽血留樣,，每次都需要留在醫(yī)院兩天時間,。 這對何立虎來說，不過是他經(jīng)歷的幾十次藥品試驗之中最普通的情況,。唯一不同的是京津間的火車票價18.5元,，比北京地鐵票價貴了不少。 病根 像山東農(nóng)村的很多孩子一樣,，何立虎初中畢業(yè)后又在當(dāng)?shù)乜h城念了三年職業(yè)中專。專業(yè)是機(jī)電,，但他說實際上并沒有學(xué)到任何東西,。 然后他跟著姐夫到北京打工。“開始跟他學(xué)做電梯維修和安裝,，很累,，收入很少。”月薪1300元,。半年后他覺得太辛苦,，而且周圍沒有一個女孩子，就到東單的一家川菜館當(dāng)服務(wù)員,，工資漲到2000元,。但干了兩年他又覺得沒什么前途，辭職了,。 接連換了幾家公司,，中間又回老家待過幾個月,，2009年他再次回到北京，“工作很不好找,，每個月還得想辦法給父母匯錢,。” 在向老鄉(xiāng)借不到錢的時候，他曾經(jīng)不得不在王府井步行街的長條椅上睡覺,。 “椅子上墊本雜志,，然后枕著背包。”何立虎告訴本刊記者,，露宿街頭一定不能脫鞋子,，否則第二天可能連鞋子也沒有了。事實上,，當(dāng)他早上被灑水車叫醒的時候,，曾發(fā)現(xiàn)墊在后腦勺下面的兩本雜志不知去向。 終于,，某次他手頭寬裕時,，在網(wǎng)吧上網(wǎng)看到藥品人體試驗招聘廣告：3天時間可以賺到2500元。 “開始懷疑是假的,，不過也沒什么別的辦法了,，打電話過去知道是家大醫(yī)院的廣告。”那時,，何立虎還沒有藥品人體試驗的概念,，但覺得這么大的醫(yī)院肯定不會騙人。 到醫(yī)院體檢時,，他才發(fā)現(xiàn)有很多人應(yīng)聘受試,。何立虎和幾個“資深”受試者聊天，知道有人已經(jīng)做過十年時間,，這時心里不再有疑慮,。 第一次參與試驗的是一種消炎藥品，包括何立虎在內(nèi)共有6名受試者,。最終,，不僅解決了3天的吃飯和住宿，手里還有了2500元錢,。“就是體檢,，然后吃幾片藥，抽幾管血,，身上沒有任何不適的感覺,。”收獲來得太容易了，何立虎于是努力尋找類似的機(jī)會,。 第二次得到的補(bǔ)償費(fèi)對他來說不啻是天文數(shù)字：1萬元,。他興奮地體檢,、等待，開始都沒注意是什么藥品,。簽過《知情同意書》后不久,，護(hù)士在他的小腹上扎了細(xì)細(xì)的一針。 心里想著1萬元,，何立虎和其他3名受試者一樣口渴,、心慌，肚皮像針扎一樣地疼,。“其他幾個人在兩小時內(nèi)都逐漸恢復(fù)正常,，我一直不舒服，心率已經(jīng)降低到40次,，心電圖的數(shù)據(jù)完全不正常了,，醫(yī)生告訴我那是心律不齊。” 這時,，何立虎才注意到試驗的是一種治療腫瘤的藥物,，前后需要注射3針。其他三人完成了全部試驗,，而他只注射了第一針,。 后來醫(yī)生不斷要求他到醫(yī)院做心電圖，最多的時候一天就做了20多次,。護(hù)士跟他開玩笑說,，這一天把他一輩子的心電圖都做完了。 結(jié)果,，這一天的檢查結(jié)果中,，“心律不齊的記錄有8000多次。”連老醫(yī)生也沒能找出原因,，只好安慰他說心臟沒有毛病,，回家靜養(yǎng)一段時間后慢慢就好了。 不過,，何立虎還是拿到了1萬元。 在以后的日子里,，何立虎經(jīng)常在體檢時發(fā)現(xiàn)心律不齊,。“現(xiàn)在早上起來或者吃飽飯后，我都會覺得胸悶,。開始給大夫打電話,，對方說那1萬元錢包括了賠償，后來再打電話人家就不接了,。”最終此事不了了之,。 先后參與了幾十次藥品試驗之后,，何立虎粗略計算，收入肯定超過了5萬元,。 “這樣的事情當(dāng)然不能跟家里人講,，在我們那里這不是個光彩的事情，畢竟是拿身體做試驗,，相當(dāng)于不勞而獲,，而且誰知道以后健康會不會有問題。”家里人至今還以為他在北京做修理電梯的工作,。 每個月他定時給家里匯去1000元至1500元錢,，“老家村里人也開始攀比，誰家買房子啦,，誰家買轎車?yán)?，人情比以前淡多了?rdquo; 說起將來的打算，何立虎還是想找一份維修電梯的工作,，“主要是怕身體出狀況,，畢竟還得考慮以后結(jié)婚生孩子。” 而那些參與藥品試驗的日子,，很難說能否從何立虎的心中被完全抹去,。
