作者丨巍子
來源丨醫(yī)路向前巍子
（微信公眾號 ID：yiluxiangqianweizi）
夜班,，和平時一樣，我被各種外傷,、腹痛的病人包圍著,，被堵在診室的我有點(diǎn)喘不上氣，不過這些早已習(xí)慣,。后面有兩個年輕女性吵了起來,，具體原因不太清楚，大概是因?yàn)榕抨?duì)的問題,。沒辦法,，我已經(jīng)很努力的在加快速度了。
A：大夫,，快給我看看,，頭磕破流血了，您快點(diǎn)
B：大夫,，我弟弟被打傷頭了,，您快點(diǎn)，他難受
C：大夫,，我愛人讓車給撞倒了,，全身不舒服
D：大夫，我肚子疼,，您先給我查查
E：大夫,，放射科,、B 超室在哪？
F：大夫,，您給我開個檢查
G：大夫,，廁所在哪？
H：大夫,，大夫……
急診醫(yī)生基本可以做到一心多用,，在此起彼伏的呼喚聲中大腦已經(jīng)經(jīng)過了層層排查，反饋給我的信息為目前沒有重病人,。我下意識地站了起來,，看了看門外，想再確定一下有沒有重病人,，忽然發(fā)現(xiàn)在門外的一個角落里,，平車上坐著一個病人，家屬正用衛(wèi)生紙捂住她的頭,，紙已經(jīng)被浸成了血紅色,，在與家屬的目光交匯中，我看出了他的焦急,。
我服從了自己的本能,，起身走出門外。心想這病人一定有問題,！
A：大夫,，你怎么不按順序看病啊,！
B：大夫,，我頭也磕了個包啊,！
C：大夫,，大夫先給我看啊,！
走近了我發(fā)現(xiàn),，壓住患者傷口的衛(wèi)生紙?jiān)缫淹耆唤福€在一滴一滴的往下流著,。
我：年紀(jì),？
家屬：93 歲
我：怎么傷的？
家屬：腿腳不利索,，自己摔倒了
當(dāng)我揭開傷口上血紅色衛(wèi)生紙的時候,，血「呼」的涌了出來——大面積的頭皮撕脫傷，傷口長約 12 cm，（不要問我為什么這么快能計(jì)算出傷口長度,，每個外科大夫的手都是一把尺子,，一個手指直徑多少，一個手掌寬多少,，我的分別為 1 cm 和 7.5 cm）,，傷口呈弧形，因?yàn)閭吒啐g,，皮膚松弛,，皮膚撕開的面積大，已經(jīng)能看到白白的顱骨了,！
這時我忽然發(fā)現(xiàn)剛才在催促我的患者都安靜了下來……速度還原撕脫的頭皮,，多塊紗布壓至，彈力繃帶包扎壓迫止血,，送至搶救室測量生命體征,，開放靜脈通道。
還好生命體征平穩(wěn),，一般情況尚可,，這時我才注意到來的有四位家屬，一男三女——兒子,，閨女，兒媳,，妹妹,，最小的看著也有 60 多歲了，都是雙手粗糙,，滿臉皺紋,，一看就是樸實(shí)的老農(nóng)民。再看那位 93 歲的老太太,，右頸部碗口大小的皰疹膿瘡,，疙疙瘩瘩的，就像蟾蜍的毒腺,。
我：先照個頭的 CT 吧現(xiàn)在傷口已經(jīng)不出血了,，排除一下顱內(nèi)有沒有損傷。
我把檢查單遞給了家屬,。
家屬：大夫,，這個多少錢？
老太太的兒子有些猶豫,。
我的心里立刻意識到,，這是個貧苦的家庭。
我：照一個吧，現(xiàn)在檢查的費(fèi)用都便宜了,，必須要先排除一下,，如果腦袋里面有損傷會出現(xiàn)大問題。
我努力的去緩解家屬的顧慮,。兒子看了看他老媽,，看了看那三個女家屬，去交費(fèi)了,?；氐皆\室后，我發(fā)現(xiàn)剛才的病人都安靜了,，真的沒有一個人再催促和抱怨了,，可能心里都多少有了一些自嘲，有幾個病人還關(guān)心的問起我那位老太太的傷情?
很快診室的病人少了,，很快老太太的檢查回來了,，結(jié)果很好，顱內(nèi)并沒有出現(xiàn)損傷,。
我：住院吧,，老太太的傷比較重，年紀(jì)也大了,，住院能恢復(fù)快一點(diǎn),，也能降低并發(fā)癥的出現(xiàn)。
我給出了建議,。
其實(shí)當(dāng)我說出這句話的時候,，我已經(jīng)能猜到了家屬的回答，我能感覺到他們很孝順,，不是那種有錢不愿意給老人治病的家屬,，我能感覺到他回答我的話因?yàn)榻?jīng)濟(jì)帶來的無奈。
家屬：大夫,，我們不住院,，我們家里窮，沒錢,，您給我老媽上點(diǎn)止血藥吧,。
我注意到那三位女家屬都默默的低著頭，我知道他們是真的掏不出錢來,。
我當(dāng)然還是建議老太太住院,，我努力的對他們講解為什么要傷者住院，努力的去告訴他們住院有很高的報(bào)銷比例,，有一刻我看到了兒子的目光亮了一下,，但當(dāng)我很保守的說出住院押金的時候,，那期待的目光忽然又黯淡了下來
家屬：大夫，我們還是不住院了,，您就幫幫我們吧,，這是我們剩的錢，一共不到 600 塊,，都交給您，您幫幫忙吧,！我們相信您,。
大兒子用哀求的眼光看著我,。93 歲的老太太似乎感覺到了什么,，一直在擺手,，要回家。
我：用不了這么多錢,，我給您縫合傷口。
說出這話的時候,，我忽然又有點(diǎn)后悔了,。
家屬：謝謝您,，謝謝您,，真是麻煩您了,，給您添麻煩了。
這次是兒子和三個女家屬一起回答我的,，我看到兒子笑了，快 70 的老爺子笑的跟個孩子一樣,。我哪里還有退縮的理由！
我：但是,，縫合完傷口讓老太太在急診觀察一個晚上吧！
我本以為家屬會爽快的答應(yīng),。
家屬：我們還是回去吧，家離的遠(yuǎn),。
兒子有些支支吾吾,。
我：一個晚上沒有多少錢，您的錢夠用,。
我知道他們可能是怕負(fù)擔(dān)不起費(fèi)用,。經(jīng)過四個家屬的短暫商量，決定還是要回家,。我交代好了病情和一些可能出現(xiàn)的后果,，家屬表示都理解,，并簽了字,。600 塊錢，縫合傷口,。傷口為撕脫傷,，長約 12 cm，活動性出血,，麻藥，口服抗生素,，止血藥,，破傷風(fēng),，一共下來多少錢,？
我承認(rèn),，我把手術(shù)費(fèi)收到了最低，我把所有術(shù)中用來止血的用品全改成了自己結(jié)扎止血,，因?yàn)榭p合線是不收取費(fèi)用的,。手術(shù)室里，當(dāng)我打開傷口的一瞬間,，護(hù)士用詫異的眼光看著我,，我知道，她想說,，這種傷口怎么不住院處理,，但當(dāng)她看到老太太那期盼的眼神,、刀刻般的皺紋和那頸部巨大的皰疹膿瘡時,，她明白了一切,。
手術(shù)很快的在進(jìn)行著，為了減少出血,，我們在加快速度,，并沒有慌亂，但我還是不小心被縫合針扎到了手,，手術(shù)結(jié)束了,，我可愛的護(hù)士妹妹告訴我，她晚上沒有吃飯,，剛才有些暈臺了。手術(shù)門開的一瞬間,，四位家屬全部從椅子上站了起來,，那種感激沒有經(jīng)歷過你永遠(yuǎn)也感覺不到。
那會的我就盼著老太太破傷風(fēng)千萬別過敏,，因?yàn)槊馄ぴ嚨钠苽L(fēng)費(fèi)用很高,。半小時后，皮試結(jié)果陰性,，我松了口氣。
我：留觀一晚上,，觀察觀察,，明天早上再回去吧,！這么晚了回去也不方便啊,！
我再次建議,。
家屬：不了大夫,，謝謝您，我開農(nóng)用車來的,，家遠(yuǎn),，還是回去吧,，您放心,，老太太有什么事我們都不會怪您的,，我們一家子都謝謝您，給您添麻煩了,。
兒子回答道,。這時候我忽然意識到，老太太為什么披著軍大衣,，裹著厚厚的被子了,。
電視劇《急診科醫(yī)生》里第一集,，當(dāng)王珞丹看到張嘉譯處理一個手外傷的病人時，指責(zé)張嘉譯做法不對,，張嘉譯建議對受傷的手指直接截指,，因?yàn)樗吹降氖莻邽檗r(nóng)民工，接斷指費(fèi)用高,，成活率低,，有可能最后花了錢沒有保住手指還是要截指,。
而剛從美國回來的王珞丹建議還是要嘗試手術(shù)接指,，原因是哪怕有一線機(jī)會也要保住手指，因?yàn)閭呤羌依锏捻斄褐?，是家里的唯一?jīng)濟(jì)來源,，其實(shí)他們的建議都是好的，但是最后還是要看病人自己的決定,。就像今天的老太太,，我已經(jīng)告知了一切可能，然后我尊重家屬的決定,。
我想著這些的時候,，門被輕輕的推開了，老人的兒子進(jìn)來了：
家屬：大夫謝謝您,，我們一家子感謝您,，我知道您給我們省了不少錢，給您添麻煩了,，我們打完針這就回去了,，謝謝您！
受傷的老太太 93 歲,，幾個家屬都在 70 歲左右,，從來看病到回家，一直「您,，您」的稱呼我,，當(dāng)診室里滿是病人的時候，他們從沒大聲吵過,，從沒催過埋怨過,。他們?nèi)兆舆^的雖然貧苦,，但他們有著一顆善良的心,。
我：等等,！
我叫回了老太太的兒子,。
我：我給您寫一個注意事項(xiàng)吧,！
我拿出一張紙來,，內(nèi)容大概如下：
1. 明天來換藥,，因?yàn)閭谑撬好搨?，我放置了引流條,，回家后如果傷口紗布有少量的滲血不用害怕,，屬于正?，F(xiàn)象，明天一定要來換藥,。
2. 換藥的大夫會根據(jù)傷口引流的多少來決定拔引流的時間和下次換藥的時間。
3. 正常情況下 1 周拆線,，老太太年紀(jì)大，可以 10 天左右拆線,。
4. 傷口不可以著水,。明天老太太眼皮可能會腫,，不用怕,，屬于正常情況,。
5. 發(fā)現(xiàn)老太太精神狀況有什么不好的立刻來醫(yī)院,，有問題隨時可以給我打電話,，電話號碼：XXXXXXX,。
我寫的很工整,，很用力。我把紙遞給了老太太的兒子,，他竟然當(dāng)著我的面讀了一遍，然后他彎下身子沖著我鞠了一躬,，就那么彎著身子,，慢慢的退出了我的診室……
編輯｜曉瑋
文章轉(zhuǎn)載授權(quán)及合作事宜請聯(lián)系微信「panda_wqy」
