愛寶醫(yī)療網(wǎng)
研究中西方思維差異的清華大學心理學教授彭凱平曾經(jīng)出示過一張圖片,，一個籃球隊員站在一群人的面前,，面帶笑容,，而在他后面,，站著一群表情不是那么愉快的人,。
彭凱平讓中國人和西方人來判斷這個運動員的心情,，結(jié)果是：西方人更傾向于認為他是快樂的,，而中國人則更傾向于認為他是不快樂的。
這是個很有趣的心理現(xiàn)象,，西方人認為個人的情緒表達是獨立于別人的,，而中國人則會覺得，個人情緒是該隨著環(huán)境而產(chǎn)生適應性的變化,。所以看到后面那些人的不愉快的臉,，想來那個籃球隊員也只有表面在笑，但骨子里不會高興,。
中國人的“事事隱忍”,、“極盡周全”、“表面和氣”等等讓西方人捉摸不透的功夫,，是傳統(tǒng)中華文化的內(nèi)里精華,。我們習慣啟動否定的機制，抑郁感受一產(chǎn)生就壓抑下去,，強撐著自己沒事兒的樣子,。
“在中國人性本善的文化中，善是人性修養(yǎng)的終極目標,，所以要時時堤防暴露惡,，掩飾內(nèi)心深處的東西，這使得中國人更傾向于做表面文章,，生活在非常沉重的枷鎖中,。”北京大學心理系教授王登峰表示,。
這就是中國人“抑郁”的溫床。
同樣,，哪怕在《南都周刊》這個小小的編輯部,，已經(jīng)有多位同事或輕或重，曾被或正被抑郁癥所困擾,。
而平時在與他人的交往中,，“郁悶”這樣的感嘆，幾乎天天都有人在說,，數(shù)數(shù)身邊性格抑郁的人,，也不在少數(shù)，懷疑自己是否得了抑郁癥的,，也成為一種時髦現(xiàn)象,。
加拿大學者費立鵬2009年在《柳葉刀》上發(fā)表的流行病學調(diào)查顯示，的中國抑郁癥的患病率為6.1%,。根據(jù)這個發(fā)病率的數(shù)據(jù)推算,，中國的抑郁癥患者已經(jīng)達到9000萬。
醫(yī)學界目前對于抑郁癥的成因,，尚且沒有定論,，而很多人更是一知半解，錯誤地對待了患有抑郁癥頑疾的朋友,，也錯誤對待了有抑郁情緒時的自己,。
抑郁，我忠實的仆人
中國人常說不要“忘乎所以”,，意思就是不要太喜形于色,，這樣會給別人造成壓力。所以中國人的快樂和驕傲都不好表達,，只是盡力掩飾,。很多中國人都有一種發(fā)自內(nèi)心的不輕松。
我們常?？吹揭恍┩鈬?，能夠享受生命中點點滴滴的小快樂,，但中國人卻時常以“光宗耀祖”的大快樂為樂,。當我們拼命工作時，已經(jīng)飽含危險,。
王丫米和大多數(shù)普通白領一樣,，2006年時，她在上海工作,，老板正在進行融資,，所以王丫米每天都要寫宏大的PPT,。
“當時我就覺得自己的工作是在吹牛，覺得特別壓抑,。我每天做這個有什么意義?。?rdquo;王丫米后來就不上班了,，陷入到一個特別封閉的狀態(tài)中,，這個狀態(tài)用一個極具意象化的畫面來形容，就是“一個坑”,。她每天最常做的事就是陷在沙發(fā)上,，沙發(fā)上都能坐出一個坑。
在這個坑里,，王丫米開始回想自己的經(jīng)歷,，她做過煙草媒體，做過傳統(tǒng)行業(yè)商業(yè)開發(fā),，然后她就會開始哭,。
“我的價值在哪兒？人活著是為了什么,？”
抑郁的開始各式各樣,，但抑郁的過程就像同一口井，在這個井底,，每個人都對所有事不再有興趣,，那些灌入腹腔的井水，含有一種叫“自責”的毒,。
“我不能坐在這兒,，我不能對不起我的家人，我不能不上班啊……我應該早起給我前夫做好早餐……都是我不好,，我連累了別人……”王丫米不想吃東西,，瘦得只剩80多斤，裸著身子的時候,，肋骨一根一根清晰可見,。
那時候，她最怕人家說：“你抑郁??？你這就是文化病，富貴病,。”她不敢跟別人說自己抑郁了,，特別怕別人諷刺，盡力不讓旁人看出來,。有人聊天,，她就裝模作樣地聽著,，但其實不想聽到那些話，也不想影響大家的情緒,。
“趕緊結(jié)束吧,，趕緊結(jié)束吧，”王丫米就一直想著,，不停地想逃離,。每次跟人一談完，王丫米都出一身汗,，“強撐著見人,，像被強奸一樣。”對她來說,，沉默是最好的語言,。
王丫米原本是一個比較有耐心和理性的人，但抑郁時就特別容易怒,，和的士司機吵,，和同事也吵。特別希望領導對她說,，“丫米,，你別做這個工作了，我把你開掉了,。”
她的感覺也變得遲鈍,，她曾開過13年的汽車，從來沒有追過尾,，但抑郁的半個月里,，就追尾了兩次。“那時候我想,，如果天上掉下500萬,，我會高興嗎？還有我這樣的人,，誰會和我戀愛?。?rdquo;
也有人好心勸解：“你去喝點牛奶,，去泡個澡睡一覺,。”但是別人不能理解，王丫米從床上起來,，甚至上個廁所都要做很長時間的“心理建設,。”
美國作家,、“資深抑郁癥患者”安德魯所羅門在《憂郁》一書中對此有過精準的描寫：“我四肢僵硬地躺在床上哭泣,，因為太害怕而無法起來洗澡,，但同時，心里又知道洗澡其實沒什么可害怕的,。”
“我在心里復述著一連串動作：起身然后把腳放到地上,，站起來，走到浴室,，打開浴室門,，走到浴缸旁邊，打開水龍頭,，站到水下,，用肥皂抹身體，沖洗干凈,，站出來,，擦干，走到床邊,，十二個步驟,，對我來說就像耶穌受難記一樣漫長。”
“我用全身的力氣坐起來,，轉(zhuǎn)身,，把腳放到地上，但是之后覺得萬念俱灰,，害怕得又轉(zhuǎn)過身躺回床上,，但腳卻還在地上。然后我又開始哭泣,，不僅因為我沒辦法完成日常生活中最簡單的事,，而且還因為這樣讓我覺得自己愚蠢無比。”
作為最摧殘和消耗人類的疾病之一,，專業(yè)書籍中那些有關(guān)癥狀的機械的描述――“一種精神疾患”,、“食欲睡眠紊亂”、“喪失興趣”,、“持續(xù)的心境低落”,，并不能悉數(shù)傳達抑郁癥的可怕之處。
作家李西閩在2009年的時候開始有了抑郁的癥狀,。他寫長篇小說時,，都喜歡找一個清靜的地方把自己封閉起來。
2008年的時候,，李西閩的一個戰(zhàn)友,，在四川彭州找了個度假山莊，尚未開業(yè)，邀請他過去寫作,。李西閩是5月6日去的,，6天后就被地震埋下面了。山莊4層的小樓完全坍塌了,，李西閩住在4樓,，他在廢墟里埋了76個小時。
剛剛被救出來的時候,，李西閩還沒覺得什么,，只知道獲救了，挺興奮的,。他身上有傷,，一根鋼筋從肋骨間插過，骨頭一直不好,，時常會疼痛,。
到了2009年，李西閩開始產(chǎn)生了莫名其妙的情緒,，他住在35樓,，總想跳樓，也經(jīng)常做噩夢,，“有一次我站在陽臺上,，推開窗門想往下跳，正好有人打電話來,。”李西閩接了電話之后,，這個情緒很快的，一會就過去了,。
但它會反復無常,，不是這次過去了就算了，“好像你內(nèi)心有個魔鬼一樣,，沉睡的時候你是個正常人,，它醒過來，就會控制你,。”
李西閩也時常會頭疼,，發(fā)作起來，只能用頭撞墻,，“恨不得拿一把錘子把頭敲開,。” 但他有時又心神不寧地切菜切到手指，竟不會感覺到痛,，李西閩告訴記者：“精神上的崩潰,，比埋在底下還難受,。”
很多人并不理解李西閩。“死都死過一回了,，”李西閩說,，“他們理解不了我的狀態(tài)，他們很固執(zhí)地認為我就是矯情,，喚起別人的注意，就是在折騰,。”
有的病人,，時間拖長了，連親人也會反感,，“治了那么久,，怎么還沒好呢？你是不是裝的,？是不是逃避責任,？”
2012年，李西閩回到老家福建長汀縣,，在長汀賓館里住的時候,，忽然就想自殺。于是李西閩就把隨身帶的安眠藥,、止痛藥全吃了,，所幸后來被人所救。
我想,，死會很快樂
自殺,，是抑郁癥最為可怕的癥狀。曾經(jīng)的意識流小說作家弗吉尼亞,。伍爾夫,，常年被抑郁癥所困擾。在抗抑郁藥還沒有面世的1941年,，伍爾夫在口袋中塞滿石子,，跳進了寓所附近的歐塞河中。
在留給丈夫的遺書里,，她描述了面對這種疾病的無力,，“我們無法再一次經(jīng)歷那種可怕的時刻，我不會痊愈了,。我開始幻聽,，心神無法集中。你已給予我最大可能的幸福,，我相信,，在這種可怕的疾病來臨之前，沒有哪兩個人能像我們這樣幸福。我再也無力和它戰(zhàn)斗了……”
2013年年初的時候,，王丫米也開始想到死,，成天琢磨著怎么去死。
有一天,，她把家里所有的藥――感冒藥,、抗生素、安眠藥,、抗抑郁劑,，都找齊了。“那個時候,，我想通了,，覺得死亡是特別美妙的事情，……我感到很快樂,，很平靜,，很少能得到這種平靜。”
王丫米當時是特別開心地想去死了,，她覺得死就是對的,，“我自認為做了一個特別正確的選擇，要完成一件好事,。”這個念頭剛浮現(xiàn)出來,，王丫米就給李西閩打電話，李西閩勸阻她：“這是抑郁帶來的自殺念頭,，而不是你自己真的想自殺,。”
“在我15年的心理健康和危機干預的經(jīng)歷中，沒有一個自殺者的家人不崩潰,，沒有一個自殺幸存者不后悔,。”北京大學臨床心理學博士徐凱文告訴記者。
“自殺意念”是抑郁癥診斷手冊中的主要癥狀之一,。根據(jù)賓夕法尼亞大學的精神病學家亞倫,。貝克的研究，25%的輕度抑郁癥病人產(chǎn)生過自殺的念頭,，在重度抑郁癥患者中,，這個比例高達75%。
在2010年版的《精神病學》中提到,，抑郁癥的自殺風險是19%,，也就是說，每5個抑郁癥患者中有一個會將自殺付諸實施,。
北京心理危機研究與干預中心的報告顯示,，中國每年有28.7萬人死于自殺,，63%的自殺者有精神障礙，40%患有抑郁癥,。
抑郁患者為什么會頻繁地產(chǎn)生自殺的念頭,？如果和他們深入交談，你就能明白,，他們的腦海里都是悲觀的想法,，回溯過去，只有痛苦和壓抑的時光,；當下,，沒有任何事或是人能引起他們一絲一毫的興趣；未來,，都是灰色,，永遠不會再快樂起來,。
抑郁癥患者訴說的,，是完全不同的語言，只有經(jīng)歷過的人才懂得,，所有的精神生活都因它而坍塌,，所有的生命功能都喪失殆盡。
這不只是主觀感受,，2013年發(fā)表在醫(yī)學名刊《公共科學圖書館》(PLOS ONE)上的一份的研究報告稱,，抑郁癥能使人失去行動能力，已經(jīng)成為全球第二大致殘原因,。
在傳統(tǒng)的認知里,，癌癥、心腦血管疾病,、糖尿病這樣的軀體疾病才是人類社會的心腹大患,。實際上，根據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計,，單相抑郁癥已經(jīng)成為第三大負擔疾病,，到2020年，將升至第二位,，僅次于冠心病,。
醫(yī)生不是我的朋友
王丫米認為自己自救還是蠻積極的。市面上能買到的抑郁癥的書,，她都去看,，也去看醫(yī)生。王丫米想象的心理診所是一個暖色系的精致的地方,，但實際上,，它跟一般醫(yī)院沒有什么兩樣,。
王丫米有過一次看心理醫(yī)生的經(jīng)歷，對方是一個40歲左右的男性,，長得像一個“政工干部”,。與心理醫(yī)生的對話，王丫米覺得就像“跟自己的父母談話,，驢唇不對馬嘴,，兩個人不在一個思維體系里。”
“我做了巨大的心理建設,，去看精神科醫(yī)生,，我在外面戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地排了三小時隊，想了半天怎么跟醫(yī)生說,，要不要追溯童年,，我以為會和醫(yī)生聊很多，醫(yī)生會問我很多,，”王丫米說,，“但他就問你睡眠怎么樣，情緒怎么樣,，談了三分鐘,，給我一張100多個問題的表格，測試完,，告訴我是中度抑郁,，給開了藥，完全和我看感冒是一樣的,。”
從一走進門,，醫(yī)生就失去了王丫米的信任感，這種感覺很微妙,，也讓王丫米特別不愉快,。“這個沒那么嚴重，”她回憶醫(yī)生當時這樣說,，然后就幫她下判斷了,。王丫米說自己特別煩他，“想把他拖出去打一頓,。”
李西閩的醫(yī)生也曾對他說：“你的主抗心理很嚴重,，聽不進醫(yī)生的話。”但李西閩覺得對方說的都是書本上的東西,，他根本就不相信,。
在重度抑郁癥患者李橙(化名)看來，不論醫(yī)術(shù)好壞,，中國醫(yī)生的病人太多了,，只能給你三分鐘,。“你說多了他聽不進去，他基本聽兩句就給你開藥,，因為后面的病人太多了,，他也不會記得你是誰。”
“300塊的特需門診,，也是等上3個小時,，然后與醫(yī)生聊5分鐘。就是聽病人主訴,，沒有任何檢查的辦法,。”而且一般醫(yī)生是聽不下去的，“你想跟他說很多,，他就急著打斷你,，說，我大概知道了,，你要不然再試一試什么藥,？”
就診的過程中，有的醫(yī)生還會不?？幢?，看后面還有幾個人,，這種小動作對付一般的病人尚且無關(guān)痛癢,，但對于原本就脆弱不堪的抑郁癥患者來說，就成了非常沉重的心理壓力,。
李西閩遇到過一個很好的醫(yī)生,，把他當朋友看待。“這個醫(yī)生不用教條的東西跟我講話,，他根本不會談醫(yī)學上的任何問題,，最近寫作怎么樣，吃飯怎么樣,，睡眠怎么樣,，從生活入手，像一個朋友在關(guān)心你,。”李西閩說,，“我可以接受他。”
和軀體類疾病能借助一大堆儀器和生化指標不一樣,，抑郁癥的診斷和治療主要依靠病人的訴說和醫(yī)生的經(jīng)驗,。
找到合適的心理醫(yī)生，從來不易,。安德魯,。所羅門在6個月之內(nèi)換了11個心理治療師,，每換一個治療師，他就得把自己的痛苦重新講一遍,。
他在《憂郁》中對此有過一段風趣的記錄：
“有一位女治療師說她從不相信情緒,，而一位男治療師則宣稱他除了情緒什么都不相信。還有一位是唯心論者,，一位看病時一直在啃指甲的弗洛伊德信徒,，一位榮格的信徒和一位自學成材的心理醫(yī)生……有個男治療師不停地打斷我的話，說我跟他一模一樣,。”
其實和精神分裂癥,、癲癇等其他大腦疾病相比，醫(yī)生并不懼怕抑郁癥,，雖然還不能確認它的發(fā)病機制,，但醫(yī)學上已經(jīng)發(fā)展出一整套行之有效的療法。
在現(xiàn)代醫(yī)學的工具箱里,，有改變大腦化學失衡的抗抑郁藥,，有解決情緒劇變和創(chuàng)傷的認知療法，還有能快速緩解重癥病人癥狀的電痙攣療法,。
遺憾的是,，在全球3.5億抑郁癥患者中，只有不到一半的人接受了有效治療,。
中國的數(shù)據(jù)更加觸目驚心：根據(jù)加拿大學者費立鵬在2001-2005年間的調(diào)研,，中國抑郁癥的患病率為6.1%――這已經(jīng)是中國最近的一次抑郁癥流行病學調(diào)查，費立鵬的這項研究在2009年刊登在《柳葉刀》上,。根據(jù)這個發(fā)病率的數(shù)據(jù)推算,，中國的抑郁癥患者已經(jīng)達到9000萬。
在這個龐大的數(shù)字中,，有多少人得到了治療呢,？被廣為引用的兩個數(shù)字是5%和10%。
而造成這個糟糕的局面的重要原因是對包括抑郁癥在內(nèi)的精神類疾病的污名化,，和對這一疾病缺乏恰當?shù)睦斫?，使得多?shù)人既不愿意尋求，也不信任專業(yè)幫助,。
中世紀,，抑郁癥被看成是一種罪惡，因為病人的絕望并沒有因為信仰上帝而得到救贖,。文藝復興時期,，抑郁癥被浪漫化，它代表了深邃,、感傷,、復雜,、甚至是天賦。
在現(xiàn)代,，雖然已經(jīng)有一群專業(yè)的精神科醫(yī)生診斷并且治療抑郁癥,，但在公眾眼中，它仍然是一團迷霧,。
作為精神疾病的一種,，抑郁癥被一些人視為精神病――在中國的語境中，這只是負面意味極強的詞語,，和“瘋子”沒什么區(qū)別,。
“告訴別人會被認為是瘋子、不正常的,、低人一等的,，所以抑郁癥病人寧可自己熬著，甚至自殺,，都不愿意去尋求幫助,，”徐凱文說。
抑郁癥還被認為是中產(chǎn)階級或是文化人的疾病,，實際上,，抑郁癥具有普遍性，不分年齡,、性別亦或是職業(yè),。貧困人群的發(fā)病率甚至要高于平均水平，只是這群人在公眾和大眾媒體視野之外,，他們中的絕大多數(shù)甚至不知道自己罹患這種疾病,。
在所有的誤讀中,，將抑郁癥看成一種單純的心理疾病,，恐怕是流傳最廣，影響最大的,。抑郁癥患者以為靠自己就能“走出來”,，拒絕精神科醫(yī)生和藥物的幫助。
“抑郁癥可以說是一種心身疾病,，影像學提示,，抑郁癥患者的腦部和正常人有不一樣的地方”，上海東方醫(yī)院心身醫(yī)學科主任,、同濟大學醫(yī)學院教授趙旭東說,，“雖然肉眼還無法看到結(jié)構(gòu)性的病變，但在生物化學的層面,，已經(jīng)有很多證據(jù)證明,，抑郁癥患者的大腦中,，一種或多種神經(jīng)遞質(zhì)系統(tǒng)的活性有改變，比如5-羥色胺在減少,。”
最親切的陌生人
大腦和情緒之間的關(guān)系仍然是一個未解之謎,。人類大體知道大腦掌管了情緒，但對它的運作方式知之甚少,。情緒崩潰時,，你既不知道大腦發(fā)生了什么反應，也不知道如何用外力控制它,。
“如果用歷史的進程打比方,，人類對糖尿病的了解相當于近代，對抑郁癥的了解還處于公元前的世紀里,。”北京安定醫(yī)院精神科主任醫(yī)師姜濤說,。
抑郁癥是在什么情況下是產(chǎn)生的？它的發(fā)病機制是什么,？為什么百憂解能治療抑郁癥,？在同樣的壓力下，為什么一些人會被抑郁癥困擾,，另一些人能逃過劫難,？
答案都是“不知道”。
為了確定抑郁癥的根源,，生物學家和心理學家?guī)缀鯛幊沉藥讉€世紀,，心理學家認為，是童年創(chuàng)傷或是社會壓力導致了抑郁癥的發(fā)生,，而生物學家認為是基因和腦部化學反應才是抑郁癥的罪魁禍首,。
科學界已經(jīng)不再為這個問題所爭吵，抑郁癥受到基因和外部環(huán)境共同影響了抑郁癥的理論已經(jīng)確認,，雖然還不知道哪個因素的作用更大,。
對于雙相情感障礙而言，基因的作用似乎更加明顯,，一對同卵雙胞胎,，如果一個有雙相情感障礙，另一個的患病幾率高達60%,；如果是父母患有這種疾病,，你的患病風險大約是10%。
雙相情感障礙兼具抑郁和躁狂發(fā)作,，區(qū)別于只有抑郁發(fā)作的單相抑郁,，在一般概念里，兩者都可被稱為抑郁癥，但在醫(yī)學的范疇里,，這是兩種疾病,，有不同的診斷標準和治療方法。
幾乎每隔一陣子,，科學界總會昭告天下,，發(fā)現(xiàn)了一種和抑郁癥相關(guān)的基因，目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了數(shù)十種基因和抑郁癥相關(guān),，遺憾的是,，和多數(shù)疾病一樣，這些基因是如何相互作用調(diào)控這種疾病,，如何篩查控制這些基因,，都不得而知。
按照美國約翰霍普金斯大學醫(yī)學院精神病學系教授凱,。杰米森的說法,，抑郁癥患者的體質(zhì)是天生的，那些攜帶抑郁癥易感基因的人,，“就像是干燥又易碎的柴堆無法躲過生命中四處飛竄,、無可避免的火花而被點燃”。
你很難知道,，是這一次的失戀,，還是那一次的失業(yè)，抑或只是一次遲到事件,，點燃了抑郁癥的火花,。有的時候，壓力事件接踵而至,，腦部經(jīng)歷了一次又一次的抑郁情緒,，量變引起了質(zhì)變。
雖然有關(guān)抑郁癥的機制的研究有太多的爭議,、假說和不確定,。但科學家們在大腦的化學層面還是取得了一些進展。
神經(jīng)遞質(zhì)是在神經(jīng)元之間傳遞信息的化學分子,。神經(jīng)元之間有一個負責通信的接頭,，被稱作突觸。一個神經(jīng)元釋放出神經(jīng)遞質(zhì),，神經(jīng)遞質(zhì)攜帶著要釋放的信息，游過突觸,，和另一個神經(jīng)元結(jié)合,，把信息釋放給它。
不同的神經(jīng)會使用不同的神經(jīng)遞質(zhì)，大腦掌管情緒的那部分是邊緣系統(tǒng),，這個系統(tǒng)經(jīng)常使用的神經(jīng)遞質(zhì)是5－羥色胺,、去甲腎上素和多巴胺。
在健康的大腦中,，神經(jīng)元細胞會分泌足夠的神經(jīng)遞質(zhì)以保證認知能力和情緒的穩(wěn)定,。但是在一些抑郁癥患者體內(nèi)，它出現(xiàn)了缺陷,。病理學家在對抑郁癥患者的尸體進行解剖時發(fā)現(xiàn),，他們大腦中的5－羥色胺、去甲腎上素和多巴胺的含量低于常人,。
因此,，科學家推測，抑郁癥是由于大腦中缺乏這一種或多種神經(jīng)遞質(zhì)所致,。這是迄今最為科學界所認同的抑郁癥發(fā)病機制的一種假說,，抑郁癥的藥物的開發(fā)，都集中于增加神經(jīng)遞質(zhì)的濃度或活性,。
但假說終歸是假說,，神經(jīng)遞質(zhì)的失衡是抑郁癥的原因還是結(jié)果？為什么抗抑郁藥能立刻改變大腦中的神經(jīng)遞質(zhì)的濃度,，但患者的情緒卻要2周到4周才能好轉(zhuǎn),？
要知道，對大腦結(jié)構(gòu)與功能的理解是人類對自身認知的終極挑戰(zhàn),。正如美國國家心理衛(wèi)生研究院的羅伯特,。波斯特所說，每個人都120億個神經(jīng)細胞,，每個神經(jīng)細胞有一千到1萬個突觸,，如果讓它們都按照我們的意志運轉(zhuǎn)，人類就能獲得永恒的快樂,，但我們離這個目標還很遠,。
我就是飛鏢盤
抑郁癥的性質(zhì)決定了它不是人的意志、勇氣所能克服的疾病,。但奇怪的是,，雖然對它的機理一無所知，但高效的藥物從來不少,。服用抗抑郁藥之后,，60%－80%的患者會被治愈。相比心理治療的漫長而不可控和電痙攣療法的副作用,，藥物治療更受歡迎,。
接受采訪的抑郁癥患者雖然對痛苦的描述千差萬別,，但對于治療的方法和過程幾乎是異口同聲：一位專業(yè)的的精神科醫(yī)生，合適自己的藥物,，短則數(shù)周,，長則數(shù)月，癥狀即可得到緩解,。
李橙2007年第一次抑郁癥發(fā)作的時候,，才剛23歲。她的家庭是標準的中產(chǎn)家庭,，父母都是大學教授,。李橙起初死活不肯吃藥，“這個病怎么可能需要吃藥,？明明就是心理問題,。”
后來李橙實在受不了了，又去校醫(yī)院的心理門診求醫(yī),。校醫(yī)院的老師也讓她吃藥,。
讓李橙意外的是，吃藥吃到第10天,，忽然就起效了,。李橙一下子變得思維敏捷，情緒也變好了,，心理上的康復的感覺比生理上的創(chuàng)傷愈合的感覺對一般人來說,，要陌生得多，感覺就像是上帝啪的甩了你靈魂一巴掌一樣,。
李橙吃藥吃了兩周,，狀況不錯，就把藥停了,。“我當時根本不知道這個病需要長期吃藥,，誰知道這個是這么變態(tài)的會復發(fā)的病,？”
讓她無語的是,，這個病是一個漸變的過程，一開始是急性的,，后來變的慢性,，越來越復雜。“整個人是往下墜的,，你調(diào)節(jié)的強度遠遠趕不上它下落的強度,，”李橙說，“這個病幾乎沒有不影響的方面,，從生理到心理全方位的毀滅,。”
有一天,，李橙的同學來她家玩三國殺,，但她完全反應不過來,，“這個病沒有讓我智商下降，但讓人無法集中注意力,。”李橙就是看到一本書都會害怕,，因為她知道自己是看不懂的。就這樣形成惡性循環(huán),，先是恐懼一切,，然后再恐懼你自己的恐懼。
雖然抗抑郁藥的有效率最高能達到80%,，但只有不到50%的病人對第一次服用的藥物有反應,。
財新傳媒的張進在博客中分享過他的抗抑郁藥的經(jīng)歷，最初服用的是羅拉,、氫溴酸西酞普蘭片,、三辰片，兩個月后,，情緒,、思維和行動能力沒有改善，醫(yī)生為他新加了一種藥以后仍不見效,；在更換主治醫(yī)生之后,，醫(yī)生為他重新選擇了4種藥物，這一次,，終于見效了,。
這是典型的試錯法。由于對疾病的機制,，藥物的作用途徑完全摸不著頭腦,，精神類的疾病大多采用這種試錯法進行治療。
這種試藥的方式“讓你覺得自己就像一個飛鏢盤”,。安德魯,。所羅門總結(jié)說。
除了試錯的療法,，還需要堅持用藥,。“在所有疾病中，抑郁癥的依從性是比較差的,，”姜濤說,。人們極度抗拒長期甚至終身服藥，就好像抗抑郁藥是毒品或是其他什么會上癮的東西,。
為什么能接受長期用藥物控制你的血糖或是血壓,，但是卻拒絕用抗抑郁藥幫助你的大腦呢,？
“這個病不可怕，可怕的是大家對它的認知,。”李橙夸張地說,，“藥物哪怕有再大的副作用，現(xiàn)在我也要吃,，哪怕吃到腎衰竭,。”
雖然極少的抑郁癥是患者自身的責任所致，但幾乎所有的抑郁癥都需要自己的努力才能治愈,，愿意自救的人,，醫(yī)生才能救他――畢竟自己才是決定是否走進醫(yī)院的那個人，是決定服下抗郁藥并熬過它的不良反應的那個人,。
心理醫(yī)生瑪莎,。曼寧是重度抑郁癥患者，在某一天她打算買把槍結(jié)束生命,。她在《暗潮下》寫到,，“我每天都把耳朵貼在女兒的門上偷聽她唱歌，她十一歲,，洗澡時總喜歡唱歌,，那是要我多活一天的懇求。我不害怕任何事情,，但是一想到若真的拿到槍,，扣下扳機，這個孩子就永遠不會歌唱了,，她會因我而沉默,。就在那天，我去接受了治療,。”
在安定醫(yī)院抑郁癥研究中心主任王剛看來,，藥物治療固然是抑郁癥的基礎性治療，但僅有它是不夠的,，人的社會功能的恢復需要精神科醫(yī)生,、心理醫(yī)生、護理人員,、社會工作者,，甚至包括患者和家屬組成的治療聯(lián)盟。
實際上,，治療的第一步,，找到一位專業(yè)的精神科醫(yī)生，就不容易,。中國有執(zhí)業(yè)資格的精神科醫(yī)生是2萬人,，與之對應的是龐大的病人群體,，各類精神障礙的患者有1億多，其中重性精神類疾病病人1600萬,。
“僅有的這些資源,，還集中在有限的城市的有限的醫(yī)院里。像我們安定醫(yī)院,，將近一半的病人來自外地,。”王剛說,。
他所在的安定醫(yī)院,，曾經(jīng)有70%——80%的病人是精神分裂癥患者，如今,，超過一半的病人為抑郁癥而來,。安定醫(yī)院也因此在2006年特別開設了抑郁癥研究中心。
從醫(yī)22年的精神科醫(yī)生姜濤說,，病人越來越多,，最多的時候一天12個小時門診，從早八點到晚六點,，一天八十來個病人,。
現(xiàn)實的情況是，抑郁癥的治療基本上就是醫(yī)生,、患者的事,，跟別人沒關(guān)系。大量的心理從業(yè)人員,，沒有醫(yī)學背景,，和醫(yī)療機構(gòu)是脫離的，沒能構(gòu)建一個治療的聯(lián)盟,。
“現(xiàn)代的醫(yī)學理念要求醫(yī)生治療的是人,，而不僅僅病，”王剛說,，“但現(xiàn)狀正好相反,，醫(yī)生更關(guān)注的是你的癥狀有沒有消失。而不是作為一個人的社會功能的恢復,。”
再先進的醫(yī)療技術(shù),，再完美的藥物，只能提供一個重塑自我的可能性,，藥物或是技術(shù),，并不能幫你重塑自我。
你好,，抑郁
讓李橙懊惱的是,，抑郁癥也差點毀了她愉快的婚禮,，那是在十一假期的時候，在她的婚禮上,，李橙一點都不開心,，還跟她媽媽哭了一場。“人家結(jié)婚都歡天喜地的,，我怎么這么痛苦,？像是硬撐著完成了任務。”
李橙的婚禮,，簡直就像是丹麥導演拉斯,。馮。特里爾的那部名叫《憂郁癥》的電影的翻版,。在電影中,，女主角賈斯汀(Justine)由于抑郁癥，在婚禮上心神不寧地大哭一場,。
拉斯,。馮。特里爾為了找到呈現(xiàn)抑郁癥這種摧毀以及個中甘味的表現(xiàn)方式,，他用了一個非常抽象的結(jié)尾來結(jié)束這部電影――抑郁的賈斯汀最終迎來了一顆名叫“憂郁癥”的行星的到來,。
行星撞擊地球的剎那，在災難中卻是有歡愉感的,，與她的正常的朋友相比,，賈斯汀顯得更加的冷靜和堅強。這種苦難中的歡愉也是憂郁癥所饋予的一部分,。
因為拉斯,。馮。特里爾本身也是一位抑郁癥患者,，他的治療師告訴他：“憂郁癥患者通常在災難面臨時表現(xiàn)得十分理性,，因為他們?nèi)绱祟l繁地經(jīng)歷類似的處境以至習以為常了。”
很多學者都試圖從積極的角度思考抑郁的問題,。從進化生物學的角度來看,，情緒如同其他生理功能一樣，是對環(huán)境變化的一種恰當反應,。上海師范大學政法學院哲學系教授陳蓉霞認為,，輕度抑郁可能起著適應作用，它促使個體在逆境時積蓄力量,，在安靜時陷入反思與內(nèi)省,。
這就如同痛感，盡管它給人帶來不舒適的感覺，但失去痛感的人非但沒有生活在天堂中,，相反,，連生命都難以保障。
而且也有研究表明輕度躁狂,、抑郁與活力,、創(chuàng)造力及魅力相關(guān)。這種基因可以給個體帶來先天優(yōu)勢,。因此美國心理學家史培勒說：“這種病往往襲擊那些最有抱負,、最有創(chuàng)意、工作最認真的人,。”
歷史名人牛頓,、達爾文、林肯,、丘吉爾等,，還有很多作家，像三毛,、弗吉尼亞。伍爾夫……都曾被抑郁癥所困擾,。“沒有對死亡做過認真思考的人,，對生命也不會有真正透徹的理解。”因此,，抑郁并生活著,，有時也是人類高貴的天性。
王丫米說她要感謝抑郁癥,，如果不是抑郁癥,，她會一輩子在主流體系里穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)模粫氲揭晕覍崿F(xiàn),，不會在感情出現(xiàn)問題時結(jié)束婚姻,，而是湊合過下去。和抑郁癥為伴的那段日子,，正是她人生觀推倒重來的時候,。
王丫米后來加入了科學松鼠會和果殼網(wǎng)，她也是在這里找到適合自己的醫(yī)生和心理治療師,。“你去了解它,，慢慢和它相處，它會有很多積極的東西,，你很痛苦地去思考,，再從中走出來，那些問題,，就不再困擾你,，反而比一般人更豁達,。”
與王丫米見面那天，她坐在浙江省科技館的玻璃天臺上,，張羅著第三屆中國的搞笑版諾貝獎――菠蘿科學獎,，她是這個活動的策劃人。
抑郁被治愈之后,，李橙也覺得其實這是一件好事情,。“雖然我們經(jīng)歷過正常人不必經(jīng)歷的痛苦，但我們對幸福的敏感度更高,，也比較容易知足,。”
中國現(xiàn)在有很多讓人情緒沮喪的現(xiàn)實問題，在《中國人的焦慮從哪里來》一書中,，剖析了影響中國人的心理情緒的九大起源,，包括：社會不公平、望而止步的高房價,、貧富差距,、特權(quán)橫行、收入太低,、就業(yè)難,、食品安全問題、應試教育和環(huán)境污染,。
普通人從早出門,，想要時刻保持自己的好心情，談何容易,。你必須要無視漫天的霧霾,、享受高峰期地鐵的擁擠、面對高企的房價,、膽戰(zhàn)心驚地選擇相對健康的食品……
“現(xiàn)在除了這個病以外,，其他的事情不怎么會對我造成困擾。反倒是因為這個病,，而自己慢慢地開化了很多,。” 李橙告訴記者。
在趙旭東教授看來,，焦慮,、抑郁是人性的必然的成分，不可能清除掉,。因為只要人類存在,，一定會有抑郁的情緒，當抑郁的情緒影響了你的正常的社會功能是，才把它定義為抑郁癥——實際上是人的一種主觀建構(gòu),。
正如安德魯,。所羅門在《憂郁》中寫到的：“欣然接受痛苦，因為你可以從中學習,。將來我們也許會通過化學方法鎖定,、控制和消除使大腦受苦的電路系統(tǒng)。但我希望那天永遠不要到來,。”
“情緒作為一個復雜的整體,，它比內(nèi)部任何單一成分都更有價值，若拿掉一部分,，會讓我們的經(jīng)驗變得扁平,，人為改變它的成分，也是令人難過的事,。我寧愿永遠活在悲傷的迷霧中,，也不要放棄感受痛苦的能力。”
當然從另一個層面來說,，我們也不能把人們的很多問題都歸結(jié)于抑郁癥,，抑郁癥是結(jié)果不是原因。
“比如孩子的抑郁,，你要看到教育體制的問題,、父母教育方式的問題。如果職員抑郁的話,，要看到工作壓力的問題；如果官員抑郁的話,，你要看到官場的文化和體制對人的壓力,。”徐凱文告訴記者，“我們不能說一個人跳樓了,，他是抑郁癥,，好了這個問題就解決了找到原因了，不是的,，抑郁癥是結(jié)果不是原因,。不要把抑郁癥當一個狗皮膏藥一樣到處貼，這樣的話實際上就是用抑郁癥掩蓋了實際存在的問題,。”
