愛(ài)寶醫(yī)療網(wǎng)
這絕不只是一根看起來(lái)僅有小拇指粗、一米長(zhǎng)的管子。它在一個(gè)人生命的最后時(shí)刻,，有與“老天”討價(jià)還價(jià)的能力,。
它穿過(guò)老許的鼻子，插進(jìn)肺,，每隔一會(huì)兒,，就能吸出滿滿一管痰。當(dāng)痰被吸出時(shí),，老許就能從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái),。起初，他能醒兩三個(gè)小時(shí),，后來(lái)只能醒幾分鐘,。
幾個(gè)月過(guò)去，這根管子眼看就要輸了,。因?yàn)椋?ldquo;吸的速度不如產(chǎn)生得快”,。疼痛難忍的老許用盡全力，寫(xiě)下幾個(gè)歪歪斜斜的字：“痰在肚子里,！”
這是他留下的最后的筆跡,。
就在老許靠管子“活著”的時(shí)候，在遙遠(yuǎn)的美國(guó),，另一根管子插在佛羅里達(dá)州一家養(yǎng)護(hù)院里一個(gè)名叫特麗的女人身上,。這一年是2003年。植物人特麗依靠喂食管,，已經(jīng)存活了13年,。
關(guān)于要不要拔掉特麗的管子的爭(zhēng)論，幾乎震動(dòng)了整個(gè)美國(guó),。
起初,，當(dāng)?shù)胤ㄔ号鷾?zhǔn)了特麗的丈夫提出的申請(qǐng)，她的喂食管首次被拔去,。僅僅兩天后,，另一法院作出相反判決，喂食管再次插上,。后來(lái)佛州最高法院判定,，要求拔掉管子?？煞ò竿ㄟ^(guò)僅一小時(shí)后,，州長(zhǎng)立即命令給特麗重新插入喂食管。
整個(gè)美國(guó)為特麗心碎,。無(wú)數(shù)人抗議示威,，舉著標(biāo)語(yǔ)牌：“給特麗食物”、“別讓特麗餓死”,。甚至布什總統(tǒng)也介入“搶特麗”事件中來(lái),。
不過(guò)最后,，醫(yī)生們按照法律的判決，鎮(zhèn)定地拔掉了特麗賴(lài)以維生的喂食管,。警察甚至逮捕了不下50個(gè)想強(qiáng)行對(duì)特麗進(jìn)行喂食的人,。喂食管被拔掉13天后，2005年3月31日,，特麗真的被“餓死”了,。
這場(chǎng)關(guān)于生命倫理的爭(zhēng)議至今都被稱(chēng)作經(jīng)典案例。
如今,，越來(lái)越多的老許,、特麗躺在中國(guó)和其他國(guó)家各個(gè)城市的重癥監(jiān)護(hù)室(ICU)。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)：死亡已經(jīng)綁定醫(yī)療技術(shù),，從某種意義上講,，今天的死亡就是關(guān)機(jī)時(shí)間，或是停電時(shí)間——死亡被醫(yī)療技術(shù)“藏”起來(lái)了,。
哈姆雷特的老命題,，“活著還是死去，這是一個(gè)問(wèn)題”,，如今卻成了全球性的新命題。
把死亡的權(quán)利還給本人
當(dāng)羅點(diǎn)點(diǎn)和她的好朋友幾年前成立“臨終不插管”俱樂(lè)部時(shí),，完全沒(méi)想到它會(huì)變成一個(gè)重大的,、嚴(yán)肅的、要一輩子干到底的“事業(yè)”,。“俱樂(lè)部”聽(tīng)來(lái)就不算個(gè)正經(jīng)事,。
羅點(diǎn)點(diǎn)是開(kāi)國(guó)大將羅瑞卿的女兒，曾經(jīng)從醫(yī)多年,。起初,，她與幾個(gè)醫(yī)生朋友聚在一起吃吃喝喝，談起人生最后的路,，一致認(rèn)為,，“死得要漂亮點(diǎn)兒，不那么難堪”,，不希望在ICU病房,，身邊沒(méi)有一個(gè)親人、“赤條條的,，插滿管子”,，像臺(tái)吞幣機(jī)器一樣，每天吞下幾千元,，“工業(yè)化”地死去,。
最后,，十幾個(gè)愛(ài)說(shuō)笑的人在一間簡(jiǎn)陋的老人公寓，嘻嘻哈哈地宣告俱樂(lè)部成立了,。
直到有一天,，羅點(diǎn)點(diǎn)無(wú)意在網(wǎng)上看到一份名為“五個(gè)愿望”的英文文件。這是一份美國(guó)有400萬(wàn)人正在使用的叫做“生前預(yù)囑”的法律文件,。它允許人們?cè)?a href="http://hnhlg.com/news/list-54.html" target="_blank">健康清醒的時(shí)刻,，通過(guò)簡(jiǎn)單易懂的問(wèn)答方式，自主決定自己臨終時(shí)的所有事務(wù),，諸如要不要心臟復(fù)蘇,、插氣管等等。
也就是說(shuō),，如果特麗在清醒時(shí),，就簽署了這樣一份文件，就不會(huì)有事后那場(chǎng)攪動(dòng)整個(gè)美國(guó)的軒然大波了,。
羅點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始意識(shí)到：把死亡的權(quán)利還給本人,，是一件非常重大的事！
而她自己就遭遇過(guò)“替別人決定生死的事”,。
當(dāng)時(shí),，羅點(diǎn)點(diǎn)的婆婆因?yàn)樘悄虿∽≡海淼臅r(shí)候突然被一口痰堵住,，心跳呼吸驟停,，醫(yī)生第一時(shí)間用上了呼吸機(jī)，雖然心臟還在跳動(dòng),，可是沒(méi)有自主呼吸,，而且完全喪失了神志。還要不要使用生命支持系統(tǒng)維持老人的生命,，讓老人在這種生命毫無(wú)質(zhì)量的狀態(tài)下“活下去”,，成了困擾整個(gè)大家庭的難題。
最后羅點(diǎn)點(diǎn)和家人一起作出了停用呼吸機(jī)的決定,。后來(lái),，在整理老人遺物的時(shí)候，家人發(fā)現(xiàn)了老人夾在日記本里的一張字條,，上面寫(xiě)著她對(duì)在自己生命盡頭時(shí)不進(jìn)行過(guò)度搶救的要求,。
但當(dāng)時(shí)身為醫(yī)生的羅點(diǎn)點(diǎn)仍然感到后怕。如果沒(méi)有這張紙條,，或者紙條寫(xiě)著另外的意思,，那怎么辦？有什么辦法能讓這件事不像猜謎語(yǔ),，不再讓逝者生者兩不安,？這時(shí)候又傳來(lái)巴金去世的消息,。
巴金最后的6年時(shí)光，都是在醫(yī)院度過(guò)的,，先是切開(kāi)氣管,，后來(lái)只能靠喂食管和呼吸機(jī)維持生命。周?chē)娜藢?duì)他說(shuō),，每一個(gè)愛(ài)他的人都希望他活,，巴金不得不強(qiáng)打精神表示再痛苦也要配合治療。但巨大的痛苦使巴金多次提到安樂(lè)死,，還不止一次地說(shuō)：“我是為你們而活,。”“長(zhǎng)壽是對(duì)我的折磨。”
2006年,，羅點(diǎn)點(diǎn)和她的朋友成立了“選擇與尊嚴(yán)網(wǎng)站”,，提倡“尊嚴(yán)死”，希望人們?cè)谝庾R(shí)清醒時(shí)在網(wǎng)上簽署“生前預(yù)囑”,。如今,，網(wǎng)站累計(jì)有87萬(wàn)人次的流量。
她們?cè)O(shè)計(jì)的LOGO是一棵美麗的七彩樹(shù),，樹(shù)下一片紅葉正在隨風(fēng)飄落,。畫(huà)面溫馨得讓人絲毫感覺(jué)不到與“死亡”相關(guān)。
羅點(diǎn)點(diǎn)說(shuō),，她要用余生在全國(guó)種這棵“七彩樹(shù)”,，傳播“生前預(yù)囑”理念。她希望在咖啡廳,、書(shū)店、銀行,、醫(yī)院等公共場(chǎng)合,，都能擺放關(guān)于“生前預(yù)囑”的宣傳冊(cè)。
死亡就像一面鏡子
中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng),、北京軍區(qū)總醫(yī)院原腫瘤科主任,、從醫(yī)40年的劉端祺經(jīng)手了至少2000例死亡。
他認(rèn)為羅點(diǎn)點(diǎn)她們做的事兒,，太重要了,。這個(gè)每天把人從深井里往外拉、跟腫瘤作了幾十年斗爭(zhēng)的年過(guò)六旬的大夫說(shuō),，從大三學(xué)內(nèi)科起,，他就知道了醫(yī)學(xué)有很多“黑箱”沒(méi)有打開(kāi)，此前學(xué)外科時(shí),，他還一直信心滿滿,。
正如他的同行,、武警總醫(yī)院腫瘤生物治療科主任紀(jì)小龍說(shuō)：醫(yī)生永遠(yuǎn)是無(wú)奈的，三成多的病治不治都好不了,，三成多的病治不治都能好,，只剩下三成多是給醫(yī)學(xué)和醫(yī)生發(fā)揮作用的。
可數(shù)據(jù)顯示,，人一生75%的醫(yī)療費(fèi)用花在最后的治療上,。
在那些癌癥病人最后的時(shí)刻，劉端祺聽(tīng)到了各種抱怨,。有病人對(duì)他說(shuō)：“我只有初中文化水平,，現(xiàn)在我才琢磨過(guò)味，原來(lái)這說(shuō)明書(shū)上的有效率不是治愈率,。為治病賣(mài)了房,，現(xiàn)在我還是住原來(lái)的房子，可房主不是我了,，每月都給人家交房租,，我死的心都有。”
還有病人說(shuō)：“就像電視連續(xù)劇,，醫(yī)生導(dǎo)演完每一集,，都告訴我們，不要走開(kāi),，下一集更精彩,，但直到最后一集我們才知道，盡管主角很想活,，但還是死了,。”
有時(shí)候，劉端祺會(huì)直接對(duì)一些癌癥晚期的病人說(shuō)：“買(mǎi)張船票去全球旅行吧,。”結(jié)果病人家屬投訴他,。沒(méi)多久，病人賣(mài)了房來(lái)住院了,。又沒(méi)多久,，這張病床就換上了新床單，人離世了,。
在這2000多例死亡中,，“花掉370萬(wàn)的人”是很獨(dú)特的一個(gè)。這位房地產(chǎn)老板對(duì)劉端祺說(shuō),，我最大的優(yōu)勢(shì)是有錢(qián),，我花100萬(wàn)讓我老婆活10年沒(méi)問(wèn)題吧？劉端祺說(shuō)，一年都有問(wèn)題,，一個(gè)億都活不成,。
最后370萬(wàn)流水樣花完了，患乳腺癌的妻子也走了,。
這讓劉端祺想起哈爾濱“550萬(wàn)天價(jià)醫(yī)藥費(fèi)”,。家屬認(rèn)為，我不惜一切代價(jià),，用最好的藥,、最先進(jìn)的設(shè)備，人就不會(huì)走,。而醫(yī)院也很樂(lè)意被市場(chǎng)這只無(wú)形的大手拽著,。可事實(shí)上,，錢(qián)能買(mǎi)到高檔病房,，卻買(mǎi)不到“不痛苦”，買(mǎi)不到命,。
事后大家反思,，在哈爾濱這間病房，只能看到各種醫(yī)學(xué)技術(shù)的“表演”,，而作為對(duì)人類(lèi)同胞基本的關(guān)懷,，“空氣太稀薄了”。
劉端祺感慨：唯科學(xué)主義的醫(yī)學(xué)把人看成了某種疾病或某個(gè)發(fā)生故障的臟器的載體,，或者是某種能找到“顯著差異”的統(tǒng)計(jì)學(xué)數(shù)字,，這使得傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)對(duì)鮮活生命的呵護(hù)異化成了“醫(yī)生對(duì)疾病”、“醫(yī)生對(duì)臟器”,、“醫(yī)生對(duì)數(shù)字”的“無(wú)人醫(yī)學(xué)”,。
在他看來(lái)，如今的醫(yī)學(xué)現(xiàn)狀,，正如愛(ài)因斯坦早就擔(dān)心的“手段日臻完善,，目標(biāo)日趨紊亂”的所謂“科學(xué)的進(jìn)步”。越來(lái)越多的醫(yī)生發(fā)現(xiàn),，現(xiàn)實(shí)生活中，無(wú)論多么高齡死亡都是“因病搶救無(wú)效”,，這不是一句訃聞中的套話,，而是一種社會(huì)意識(shí)。再也沒(méi)有壽終正寢,，唯有高技術(shù)抗?fàn)帯?/p>
協(xié)和醫(yī)院的大夫給羅點(diǎn)點(diǎn)團(tuán)隊(duì)的志愿者講：我們搶救過(guò)一個(gè)老太太,，她的孫子對(duì)我們說(shuō)，你們一定要像打一場(chǎng)戰(zhàn)役一樣救我奶奶,，而且這場(chǎng)戰(zhàn)役只能勝利,，不能失敗,。你知道他奶奶多大歲數(shù)了？105歲,！
對(duì)那種“生命不息,，化療不止”的觀點(diǎn)，劉端祺一直持反對(duì)態(tài)度,，可這種態(tài)度常常得不到許多同行的理解,。
劉端祺說(shuō)，整個(gè)醫(yī)院,，他最不愿意去的就是ICU病房,，盡管那里展示著最先進(jìn)的設(shè)備。在那里,，他分不清“那是人,，還是實(shí)驗(yàn)動(dòng)物”。
事實(shí)上,，汶川大地震后,，一些在ICU病房接受過(guò)治療的災(zāi)區(qū)孩子，幾年后,，仍然會(huì)畫(huà)出對(duì)這里的恐懼：一個(gè)沒(méi)有一絲笑容的男孩,，耷拉著頭，牽著狗,，穿行在長(zhǎng)長(zhǎng)的沒(méi)有盡頭的黑漆漆的隧道里,；自己被很多鐵鏈捆著，扔在冰冷的水里,；一個(gè)穿著晚禮服的女孩,，露出她殘缺的雙腿，整個(gè)畫(huà)面的調(diào)子是灰色的……
在2000多例的死亡中,，劉端祺最難忘的是一個(gè)老太太的死,。這個(gè)肺癌晚期的老太太，做了3個(gè)周期的化療,，被藥物的副作用折磨得不成樣子,。她徹底弄明白自己的病情后，和醫(yī)生商量,，放棄化療,。
她住院時(shí)唯一的“特殊要求”是，希望有一個(gè)單間,，這個(gè)空間由她自己安排,。
她將這間單人病房布置得非常溫馨，墻上掛滿了家人的照片，還請(qǐng)人把自己最喜歡的一張沙發(fā)和幾件小家具從家中移到病房,。圣誕節(jié),、春節(jié)，她還親手制作充滿童趣的小禮物,，送給來(lái)看望她的同事,。
最后老人一直在鎮(zhèn)靜狀態(tài)中度過(guò)，偶爾會(huì)醒來(lái),。醒來(lái)的時(shí)候,，她總會(huì)費(fèi)力地向每一個(gè)查房的醫(yī)生、護(hù)士微笑,，有力氣的時(shí)候,，還努力擺擺手、點(diǎn)點(diǎn)頭——所有這一切,，都保持了她那獨(dú)有的優(yōu)雅,。直到最后，她再也沒(méi)有醒來(lái),。
總在與死神拔河比賽的劉端祺說(shuō)：每一次死亡都是很個(gè)體的,，死亡就像一面鏡子。
可在無(wú)數(shù)次會(huì)議中,，劉端祺都發(fā)現(xiàn)在“技術(shù)至上”的同行中間,，自己是少數(shù)派。有時(shí)候坐在他身旁的“技術(shù)狂人”,，明知他是誰(shuí),，也不搭理他。
不久前,，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院的毒理專(zhuān)家,、醫(yī)學(xué)博士陳作兵，沒(méi)有選擇放療化療,，而是讓父親安享最后的人生,。劉端祺曾和圈內(nèi)人為此事在飯桌上發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，甚至到了快翻臉的地步,。
死亡有一萬(wàn)扇門(mén),，你在哪扇門(mén)前謝幕？
羅點(diǎn)點(diǎn)也是,。在一家電視臺(tái)的演播廳,，她成了舉雙手贊成陳作兵大夫的人，而另一派,，進(jìn)行了激烈的反駁,。雙方爭(zhēng)得面紅耳赤，主持人不得不數(shù)次出來(lái)“滅火”,。
事實(shí)上,，這樣的爭(zhēng)論發(fā)生在全國(guó)的好幾家電視臺(tái)、報(bào)紙上,。連“總關(guān)注國(guó)家大事”的白巖松都花了20多分鐘,，專(zhuān)門(mén)談這件事兒。
很多人發(fā)現(xiàn),，原來(lái)每個(gè)人都可能是“陳作兵或者陳作兵的父親”,，這可能是“每個(gè)家庭都會(huì)遇到的問(wèn)題”。正如白巖松在節(jié)目開(kāi)場(chǎng)白的發(fā)問(wèn)：“死亡有一萬(wàn)扇門(mén),，你在哪扇門(mén)前謝幕,？”
父親走后，陳作兵的手機(jī)快被打爆了,，其中不乏謾罵,、質(zhì)疑，但他堅(jiān)持,，如果還有一次機(jī)會(huì),，他還會(huì)這么做。
因?yàn)楦赣H在最后的日子,，完成了在醫(yī)院做不了的很多事——和親友告別,，回到自己出生、長(zhǎng)大的地方,，和做豆腐的,、種地的鄉(xiāng)親聊天。他度過(guò)了最后一個(gè)春節(jié),，吃了最后一次團(tuán)圓飯,，7菜1湯。他給孩子們包的紅包從50元變成了200元,，還拍了一張又一張笑得像老菊花的全家福,。
他還種了梅干菜和南瓜。他說(shuō)：“我怕是等不到收獲的時(shí)候了,，但是拉拉(他的孫女)還可以吃到,。”
這個(gè)有公費(fèi)醫(yī)療卻放棄治療、最終也沒(méi)吃到梅干菜和南瓜的老人平靜地走了,。正如老人生前說(shuō)的：“你看這水,，一點(diǎn)一滴流到小溪里面，流到金沙河里面,，再到富春江,、錢(qián)塘江,，最后匯進(jìn)東海，無(wú)聲無(wú)息的,，人的一生,，也是這樣啊,！”
這種詩(shī)一樣的語(yǔ)言,，也常常出現(xiàn)在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院教授王一方的課堂上。他念因癌癥離世的美國(guó)人崔雅的詩(shī)歌,，講海德格爾的哲學(xué)“人是向死的存在”,，他還把死亡說(shuō)成是“生命的秋千蕩完了”。他把自己的課叫“死亡課”,、“優(yōu)逝課”,。只是，這樣的課常有學(xué)生逃掉,，但幾乎沒(méi)有人逃醫(yī)學(xué)技術(shù)的“主課”,。
王一方也講溫暖的繪本。他甚至很希望,，有一天,，和一個(gè)癌癥患者依偎在一起，讀《獾的禮物》,。
那實(shí)在是個(gè)小孩子都能讀懂的故事：冬日的晚上,，一只獾很老很老了，他吃完晚飯,，靠近壁爐,，坐在安樂(lè)椅上搖啊搖，一個(gè)美麗的夢(mèng)境把他引入一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,，他跑呀跑呀,，丟掉了拐杖，到了另一個(gè)金燦燦的世界,。第二天,，狐貍宣布“獾死了”。冬去春來(lái),，村子里的動(dòng)物們談?wù)摰米疃嗟氖抢镶?。土撥鼠說(shuō)，是獾教會(huì)我剪紙,；青蛙說(shuō),，是獾教會(huì)我滑冰；狐貍說(shuō),，是獾教會(huì)我打領(lǐng)帶,；兔媽媽說(shuō),，是獾把烤姜餅的秘密告訴了我……原來(lái)，獾留了這么多禮物給大家,。
可王一方一直沒(méi)有等到與臨終病人“分享獾的禮物”的溫馨時(shí)刻,。他的演講頂多是在一群病人家屬中進(jìn)行而已，盡管很多家屬聽(tīng)得熱淚滿面,，但這樣的“死亡課”一直沒(méi)有進(jìn)病房。
給別人讓出空間,，正如別人讓給你一樣
這樣的挫敗感,，他的朋友羅點(diǎn)點(diǎn)有太多了。
她去醫(yī)院大廳種“七彩樹(shù)”,，希望傳播“生前預(yù)囑”,。醫(yī)院的負(fù)責(zé)人婉拒了：“我們這兒是救死扶傷的地兒，誰(shuí)接受得了你們說(shuō)死呀,！”
她讓朋友在公園的合唱團(tuán)里發(fā)問(wèn)卷調(diào)查,，唱歌的阿姨們不樂(lè)意了：“活得好好的，這么早讓我們想到死,？”結(jié)果沒(méi)多久,，真的死了一個(gè)人。大家都開(kāi)始思考羅點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)的事兒了,。
羅點(diǎn)點(diǎn)出了一本書(shū)《我的死亡誰(shuí)做主》,，她把新書(shū)發(fā)布會(huì)放在北京非常時(shí)髦的世貿(mào)天階時(shí)尚廊舉行。發(fā)布會(huì)是崔永元主持的,，他笑稱(chēng)“這本書(shū)很難成為暢銷(xiāo)書(shū),，還不如一個(gè)80后小孩寫(xiě)的書(shū)好賣(mài)”，但沒(méi)辦法,，“這是一種責(zé)任”,。他還念了史鐵生的話：“死是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日,。”
春節(jié)時(shí),，羅點(diǎn)點(diǎn)把這本書(shū)作為禮物送給所有的親友。大家都說(shuō)“真有你的,，大過(guò)年的,，說(shuō)什么死不死的”?？煽催^(guò)書(shū)的朋友,，又打電話對(duì)她說(shuō)：這是一份文明的禮物。
她告訴別人自己在忙什么,，有家境差一些的人直接反駁：“你說(shuō)的問(wèn)題太高端了,，我們面臨的不是放棄,，而是沒(méi)有。”
也有醫(yī)生說(shuō),，你們的理念挺好的,，可在中國(guó)很難推下去。
很多時(shí)候,，不是醫(yī)生,，而是中國(guó)人“孝道的傳統(tǒng)觀念”這把最有力的手，把各種管子插入了病人的身體,。
有的醫(yī)生一邊看著胸透片子,，一邊對(duì)病人家屬說(shuō)：癌癥晚期了，治療的意義不大,，但你們還是表表孝心,，住院化療吧！
還有的臨終病人本人都不愿做最后搶救,，但他的子女擔(dān)心面對(duì)親戚朋友甚至鄰居,，說(shuō)因?yàn)樽约翰蛔屷t(yī)生治，把老父親給“弄死了”,，硬把老人塞進(jìn)了ICU的一堆機(jī)器中,，眼巴巴地隔著玻璃流眼淚。
除了孝,，有的還有利,。比如，有的家屬就是不拔管子,，病人一直躺了4年多,，為什么不放棄，因?yàn)橘M(fèi)用不需他支出,，他活著一天就從單位領(lǐng)一天工資,。還有個(gè)病人的兒子跟大夫說(shuō)，你再給我父親延長(zhǎng)一天,，我給你1000塊錢(qián),。這天是31號(hào)。明白什么意思了吧,？,！因?yàn)?ldquo;下月的工資就有了”。
實(shí)際操作中,，“要不要搶救”到底聽(tīng)誰(shuí)的,？老人不想搶救，子女要搶救,，醫(yī)生接受哪個(gè),？老大簽字不搶救,，老二來(lái)了要告醫(yī)生，你憑什么不搶救我爸??！因此，現(xiàn)在醫(yī)生出于自我保護(hù),，尊重家屬的意愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)尊重病人的意愿,。
最后決定拔管子了，在過(guò)去,，談清楚了家屬同意撤,，是由醫(yī)護(hù)人員拔。現(xiàn)在決定撤時(shí),，就告訴家屬怎么操作，他們自己動(dòng)手解決,。
有大夫說(shuō)：我想起我第一次搶救病人時(shí)忍不住濕潤(rùn)的紅紅的眼圈,；想起我見(jiàn)過(guò)的最孝順的兒子簽署放棄有創(chuàng)搶救他爹后，在地上“”磕的響頭,；想起患者走后家屬的干嚎,，隨后在門(mén)口冷靜攤派喪葬費(fèi)用；想起無(wú)恥“醫(yī)鬧”,，不及時(shí)為逝者入殮,，就開(kāi)始盤(pán)點(diǎn)醫(yī)護(hù)失誤準(zhǔn)備官司——面對(duì)生死真是眾生百態(tài)，人性畢現(xiàn),。
羅點(diǎn)點(diǎn)團(tuán)隊(duì)里的席修明是北京復(fù)興醫(yī)院的院長(zhǎng),，他擔(dān)任ICU主任幾十年。他把自己的崗位稱(chēng)作“生死橋頭”,，稱(chēng)ICU技術(shù)是一種“協(xié)助偷生術(shù)”,。
這個(gè)從34歲就開(kāi)始擔(dān)任醫(yī)院ICU主任的專(zhuān)家，23年后,，卻當(dāng)著記者的面,，潑了ICU一盆子冷水。他說(shuō),，他害怕ICU沒(méi)有人情味,，害怕那種只有機(jī)器響的環(huán)境。ICU的發(fā)展,，在勝利中卻迷失了方向,。
他常提醒工作人員，一個(gè)微笑勝過(guò)一片安定,。他要求他的同事多給機(jī)器旁的老人梳頭,、擦身體,，撫摸他們，哪怕病人已經(jīng)沒(méi)有了意識(shí),。在臺(tái)灣,，老師會(huì)讓醫(yī)學(xué)生們到一間黑屋子里，每個(gè)人躺進(jìn)一個(gè)棺材,，用手電筒的光,，照亮遺書(shū)，慢慢地讀完,，體會(huì)“死亡的滋味”,。
“所以，醫(yī)學(xué)是個(gè)貴族的學(xué)科,，是自然科學(xué)中最具人性的,，又是人文科學(xué)中最具科學(xué)性的。”席修明拍拍他面前的字典般厚厚的《劍橋醫(yī)學(xué)史》,，望著窗外的大樹(shù),，輕聲說(shuō)。
這個(gè)一直與ICU打交道的大夫說(shuō),，應(yīng)該走出技術(shù)萬(wàn)能的魔咒,，因?yàn)闄C(jī)器意志永遠(yuǎn)無(wú)法取代人性的甘泉。他早想好,，如果自己快死了,，堅(jiān)決不住ICU。事實(shí)上,，這也是國(guó)外一些醫(yī)生的選擇,。有些同道專(zhuān)門(mén)在脖子上掛著“不要搶救”的銅牌，來(lái)避免這樣的結(jié)局,。甚至還有醫(yī)生把這句話文在了身上,。
死亡在這些醫(yī)生眼里，就是油盡燈滅,，再自然不過(guò),。正如《阿甘正傳》中阿甘的媽媽對(duì)阿甘悄悄說(shuō)的：“別害怕，死是我們注定要去做的一件事,。”也如哲學(xué)家蒙田所言：“給別人讓出空間,，正如別人讓給你一樣。”
無(wú)論怎樣選擇都無(wú)解
文章開(kāi)頭老許的兒子小許,，不贊成“生命的尊嚴(yán)”這樣的提法,。他還在電話里堅(jiān)定地說(shuō)：我一秒鐘都不愿跟放棄父親生命的醫(yī)學(xué)博士陳作兵交往。
“那種人至少不站在道德的高地上。”小許說(shuō),。
父親老許被檢查出來(lái)是肺癌時(shí),，已經(jīng)被醫(yī)生宣判是“晚期的晚期”了，已經(jīng)發(fā)生了骨轉(zhuǎn)移和腦轉(zhuǎn)移,，能掃描到的可見(jiàn)腫瘤26個(gè),。
當(dāng)即，兒子小許就決定：要把自己的每一分錢(qián)和每一秒鐘都留給父親,。而老許也想“活著”,。看到一只梨,，老許說(shuō)：一千萬(wàn)買(mǎi)一只梨,，我也吃不下了，以前不重視身體,，太節(jié)省,，要能多吃點(diǎn)兒梨就好了。
小許說(shuō),，用盡全力挽救父親,，是唯一能做的事兒。一個(gè)人連生命都快沒(méi)有了,，“尊嚴(yán),、自由,、快樂(lè)”這些矯情的字眼兒有什么意義,，“他不需要旅游，只需要生命”,。
他很清楚,，父親會(huì)最后離開(kāi)這個(gè)世界，無(wú)論做怎樣的選擇都是無(wú)解,。他拿出了自己所有的積蓄,，還租房到醫(yī)院附近陪伴。
化療藥是用進(jìn)口的,，還是國(guó)產(chǎn)的,？這是一個(gè)選擇。采用怎樣的化療方案,？又是一個(gè)選擇,。要不要用最新的藥？還是要選擇,。后來(lái),，癌細(xì)胞入侵了老許正常的血管壁，胸腔開(kāi)始積水，肺就快要被液體淹沒(méi)了,。老許接受了第一根管子,，從鎖骨插進(jìn)管，抽胸水,。每天,，那根管子都會(huì)抽出一斤粉紅色的液體。“100天,，抽了100斤”,。
也正是這根管子讓老許多活了100天。
可這根管子解決了憋氣問(wèn)題,，又帶進(jìn)了空氣,，又造成了氣胸。而且管子也帶進(jìn)去新的細(xì)菌感染,，老許正在朝一條不可逆的路上走,。
父子倆覺(jué)得每一步都無(wú)可選擇，只有一起奮斗,。后來(lái),，老許疼得左躺不是，右躺不是,，坐起來(lái)也難受,，瘋狂地扭動(dòng)身體。
到后來(lái)老許的脾氣也大了,。有一次,，兒子實(shí)在忍不住，說(shuō)：“爸爸,，你就不能堅(jiān)強(qiáng)一些嗎,？”可父親的回答讓他終身難忘，那句話讓他深刻理解了臨終病人的感受,。父親說(shuō)：“爸爸到這個(gè)程度了,，堅(jiān)強(qiáng)和不堅(jiān)強(qiáng)有什么區(qū)別？”
再后來(lái),，痰堵在了胸口,，第二根管子從鼻子插進(jìn)了肺。每天抽出黃黃的濃痰,，直到“抽的速度趕不上癌細(xì)胞產(chǎn)生痰的速度了”,。他的肺一點(diǎn)點(diǎn)變成灰白色，像被棉絮裹著,。
進(jìn)入ICU前的時(shí)刻,，老許拉著兒子的手說(shuō)：你們要照顧好自己,。我覺(jué)得身體緊繃繃的，像被很多鐵絲把身體捆著,，爸爸沒(méi)什么文化,，不知道什么是遺言，也許這就是遺言吧,。
先進(jìn)的醫(yī)學(xué)設(shè)備和藥物讓這句話沒(méi)有變成老許的遺言,。這位生命以“秒”計(jì)算的病人，最終挨過(guò)了那年的春節(jié),。除夕之夜,，下著大雪，昏迷的老許醒來(lái)后,，對(duì)家人說(shuō)：過(guò)年了,！我祝你們幸福！
父親走后,，這句話陪伴了小許很多年,。如果沒(méi)有搶救，他是得不到父親這句“祝福”的,。
小許告訴記者,，對(duì)癌癥病人而言，沒(méi)有尊嚴(yán),，只有活著,。連生命都快沒(méi)有了，何談尊嚴(yán),？如果空談尊嚴(yán)比生命更重要,，哲學(xué)的意義在哪里？哲學(xué)本該是回答生命的,。
“父親留給我的東西太多了,！”盡管“人財(cái)兩空”(花了幾十萬(wàn),，還借了債),，小許說(shuō)，他絲毫不后悔當(dāng)時(shí)的選擇,。
如今,，小許每次吃到梨，都會(huì)想起父親,。他說(shuō),，這場(chǎng)經(jīng)歷，讓他知道“梨的味道不是甜的,，也不是酸的,，而是平靜的”。
陳作兵的生活卻很久不能平靜下來(lái)。很多癌癥患者給陳作兵打電話,，希望他能解答,，究竟該怎樣做出選擇。但陳作兵堅(jiān)持,，那只是很個(gè)人的選擇,。
在接受記者采訪時(shí)，羅點(diǎn)點(diǎn)豎起她的大拇指,，說(shuō)自己同樣很敬佩那些插著七八根管子,，選擇與死神頑強(qiáng)抗?fàn)幍娜耍?ldquo;好樣的！”
她說(shuō),，生前預(yù)囑就是強(qiáng)調(diào)死亡的權(quán)利由本人做主,，怎樣選擇沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只要是自己的,。
有一次羅點(diǎn)點(diǎn)去美國(guó)紐約,，專(zhuān)門(mén)參觀了特魯多的塑像。這里被稱(chēng)作醫(yī)學(xué)的圣地,。
特魯多的一生中,，當(dāng)醫(yī)生的日子還沒(méi)當(dāng)病人的日子多。1837年,，24歲的醫(yī)學(xué)院學(xué)生特魯多來(lái)到人煙稀少的撒拉納克湖畔等待死亡,，他得了那個(gè)年代的不治之癥——肺結(jié)核。
遠(yuǎn)離城市喧囂,，他的身體慢慢好起來(lái),。奇怪的是，每當(dāng)他在城里住上一段時(shí)間,，結(jié)核病就會(huì)復(fù)發(fā),，而一旦回到撒拉納克湖地區(qū)，又會(huì)恢復(fù)體力和心情,。后來(lái),，他在湖畔創(chuàng)建了美國(guó)第一家專(zhuān)門(mén)的結(jié)核病療養(yǎng)院。他成了美國(guó)首位分離出結(jié)核桿菌的人,，還創(chuàng)辦了一所結(jié)核病大學(xué),。當(dāng)然，最終,，他也死于肺結(jié)核,。
如今一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了?？粗裣?，最讓羅點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)的是,，蓋在特魯多下半身的那條毛毯。這條毯子讓特魯多的病人模樣顯露無(wú)疑,，讓“醫(yī)生和病人沒(méi)有界限”,。特魯多的墓碑上刻著他行醫(yī)生涯的座右銘：“偶爾治愈、常常幫助,、總是安慰,。”
“而這句話正是當(dāng)下中國(guó)醫(yī)學(xué)界最缺少的。”羅點(diǎn)點(diǎn)感慨,。
因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系,，羅點(diǎn)點(diǎn)和她的朋友對(duì)“死亡是一種偉大的平等”這句高懸在北京八寶山骨灰堂門(mén)楣上的歌德的名言，有自己的理解,。
王一方總講“死亡課”,，他也想好了自己怎樣“下課”。他說(shuō),，最后的時(shí)刻,，他拒絕用機(jī)器延長(zhǎng)生命，他會(huì)讓人給自己刮胡子,，用熱毛巾洗把臉,，再擦點(diǎn)兒雪花膏，干干凈凈地離開(kāi),，要“像老獾一樣,，把禮物留給別人”。
ICU專(zhuān)家席修明說(shuō),，他不會(huì)在ICU走,，他要躺在一個(gè)干凈的床上，一個(gè)人也沒(méi)有,，安靜地對(duì)這個(gè)世界說(shuō)會(huì)兒話,，然后走，正如一只螞蟻離開(kāi),，一片樹(shù)葉落地,。
見(jiàn)慣了死亡的劉端祺，沒(méi)打算把自己的死亡看做“特別的儀式”,。他說(shuō),，他不會(huì)浪費(fèi)別人的時(shí)間,，不會(huì)過(guò)度搶救,，趕著誰(shuí)來(lái)看我，就是誰(shuí),；走了骨灰放在樹(shù)下,，當(dāng)肥料,。“我一生很充實(shí)，我給自己打80分,！”
羅點(diǎn)點(diǎn)也想好了最后的“生命的句號(hào)”,。死后通過(guò)捐贈(zèng)變成一副白骨，掛在一位高大漂亮的隨便什么科醫(yī)生的衣帽架上,，每天和他一起面對(duì)病人,，穿他的衣服，還聽(tīng)他用特別軟綿的口氣打招呼：“嗨,！羅美麗,！”
相比羅點(diǎn)點(diǎn)他們可以預(yù)見(jiàn)的自我做主的死亡，老許最后的生命卻身不由己地緊緊系在一根管子上了,。
那年正月初三零點(diǎn),，老許的生命進(jìn)入了最后的時(shí)刻。小許穿過(guò)空蕩蕩的走道找醫(yī)生,，醫(yī)生決定再插吸痰管,。醫(yī)生說(shuō)他們的職責(zé)就是挽救生命，哪怕最后一秒鐘,。
而這一次,，一直很配合醫(yī)生的老許，再也不想做了,。他用盡全力抓著大夫握著管子的手,，使勁往外推?？舍t(yī)生有力的手,，準(zhǔn)確迅速地把管子從他的鼻子穿進(jìn)，直抵肺,。
老許的預(yù)感是準(zhǔn)確的,，最后一管不是痰，而是鮮血,。他最后一句話是：“拔掉管子,！”一個(gè)多小時(shí)后，老許走了,。
(原標(biāo)題：生命最后的尊嚴(yán))
