小說《蠅王》中當(dāng)羅杰決定殺死豬崽仔時,，話是怎么說的？他做出那個無法改變的不道德行為,，是帶著“一種精神錯亂般遺棄的感覺”,。馬克·萊納斯記憶不會太深了，但他在1月3日上午走上臺,，去做那次令人意外的演講時,，正有與羅杰同樣的感受。演講前夜,，即將步入他的聽眾——農(nóng)場主和農(nóng)學(xué)家之列,，萊納斯思緒萬千：“這些人對我準(zhǔn)備說什么毫無概念。”他們本以為這位狂熱的生態(tài)斗士出場會讓他們反感,。他們并不知道他早作出決定：站在這些曾經(jīng)的敵人面前——低頭認(rèn)錯,。（《蠅王》又名《童年無悔》是諾貝爾獎得主威廉·戈爾丁的代表作，豬崽仔是小說中的人物,，他的被殺寓意著文明被野蠻征服,，理性被非理性壓倒。—譯注）
回首上世紀(jì)九十年代中,，萊納斯屬于無政府主義的一個“激進(jìn)派”,，即反資環(huán)保運(yùn)動的成員。他有一定影響力——是《企業(yè)觀察》雜志（Corporate Watch）的發(fā)起人之一,，寫就第一篇報道轉(zhuǎn)基因生物和孟山都之邪惡的文章,，孟山都是因研究轉(zhuǎn)基因生物而臭名昭著的一家跨國生物技術(shù)公司。萊納斯不是個遵紀(jì)守法的善主,。他曾帶領(lǐng)三十號人擠上客貨車（開赴目的地）,，整夜整夜地用大砍刀抽砍轉(zhuǎn)基因作物。那時他很憤青，相信參加牛津農(nóng)業(yè)會議的那幫人在用貪婪毀掉世界?，F(xiàn)在他卻愿意站在聚光燈下,，在這幫人面前低下頭顱。為此萊納斯好幾天都惴惴不安,，擔(dān)心演講結(jié)束之時,，朋友將一個個棄他而去。
聽眾出自禮貌的鼓掌聲漸稀,，萊納斯開口,。“諸位閣下，女士們,、先生們,。我想首先致歉，對于臺下各位我相信這再合適不過,。就此間記錄和過往經(jīng)歷,，我為曾經(jīng)多年破壞轉(zhuǎn)基因作物道歉。同時對上世紀(jì)九十年代中期協(xié)助反轉(zhuǎn)基因活動感到懊悔,，并由此推動將一項有利于壞境的重要科研項目妖魔化,。作為熱心環(huán)保人士，同時也相信世上每個人都有權(quán)選擇健康,、營養(yǎng)的飲食,。我的選擇卻南轅北轍，適得其反,。在此我深表歉意,。”
五十分鐘后，聽眾的反應(yīng)如他所言“（響起）讓人錯愕的掌聲”,。他的網(wǎng)站在貼出演講文稿后疲于應(yīng)付,，最終癱瘓。他關(guān)注推特,，眼見反響漸漸波及全球：葡萄牙、西班牙,、智利,、阿根廷……他知道有無數(shù)人看到了這一幕。“這是徹底顛覆,，不僅是對反轉(zhuǎn)基因,，甚至整個有機(jī)產(chǎn)業(yè)。”他講道,。“好多人那一刻會說‘操他’,。他們意識到被謊言蒙蔽太甚，且正是被他們信賴的那個人欺騙,。”另外他最憂心的是,，他將失去所有朋友,。“咳，”他慘然擠出笑容,。“那是很可能要發(fā)生的,。”
39歲的萊納斯住在牛津郊區(qū)一處時下流行的平臺別墅，家有妻子瑪利亞,，八歲的湯姆和六歲的羅莎以及小狗斯柯達(dá),。他相貌堂堂，著裝時尚,，但又帥得無甚特點(diǎn),，如同酷玩樂隊中某個酷得叫不出名字的成員。他遞我杯茶,，領(lǐng)我下來到他小屋——坑洼不平的沙發(fā),，滿是灰塵的窗簾，書架上書都曬得沒了色兒,。萊納斯對采訪感到焦慮,，他先發(fā)制人頻頻向我發(fā)問：誰是我的編輯？準(zhǔn)備發(fā)多少字的稿子,？攝影師是誰,？我為什么要寫這篇報道？萊納斯的憂慮并不讓人意外,。他的演講新聞滿世界流傳,，隨之而來，“所有的憎惡開始襲來”,。他發(fā)覺人們指責(zé)他被孟山都收買,，他很無奈，“說明人們認(rèn)為我不地道,，看我的眼光充滿鄙夷,。”
在反轉(zhuǎn)基因的憤青歲月里，萊納斯是“隨口稱作”—“地球優(yōu)先,！”組織的成員,。該組織講述了關(guān)于這世界聳人聽聞的故事：工業(yè)化力量正陰謀設(shè)局給地球帶來“環(huán)境劫難。大企業(yè)和通常所說的資本主義正在毀滅地球,。”他們的設(shè)想是與龐大的利益集團(tuán)勇敢地展開抗?fàn)帯?ldquo;我們那時自詡為土地的守護(hù)者,，是承繼自然力的子嗣，”他說,。“我們是小精靈,。”（the Pixies小精靈樂隊亦稱小妖精樂隊，曾發(fā)行以環(huán)境污染為主題的單曲。）
萊納斯初次聽說轉(zhuǎn)基因作物這一概念,，是1996年初在布萊頓一處空房召開的會議上,。六名激進(jìn)分子參會，領(lǐng)頭的是綠色和平組織一名活動主管吉姆·托馬斯,。“他確實讓我開了眼,，看到孟山都貌似作惡多端，”他談到,。“（孟山都）對我們的食物供給反常地做了手腳,。大公司使用更多的化學(xué)制品以控制食物供給鏈。”這促使他在《公司觀察》上寫出相關(guān)報道,，“據(jù)我所知那是最早報道孟山都的,。”“地球優(yōu)先！”再次聚會時,，轉(zhuǎn)基因作物“成為下一個大事件”。萊納斯?fàn)款^開辦講習(xí)班,，以便讓信息傳播更廣。“現(xiàn)在自認(rèn)為是反轉(zhuǎn)基因頭目的,，還是經(jīng)我手培訓(xùn)的,。”
到1997年他一腔憤怒轉(zhuǎn)化為行動，發(fā)起第一次毀轉(zhuǎn)基因試驗作物的“凈化行動”,。“我們打頭上了客貨車，帶上毀地工具,，穿深色衣服，只帶少許現(xiàn)金不拿證件,。”一般凌晨兩點(diǎn)左右到,，二三十人一直干到天亮,，“走一路砍一路，”就這么毀莊稼,。
事情不總是這么簡單，一天夜里萊納斯正（與同伴）在英格蘭東部某地砍玉米,，突然看見亮光閃動，聽見有狗叫聲,。他撲進(jìn)一旁泥地，一動不動,。“不知什么原因警察打我身邊過去了，”他回憶,。“我從那逃出來，穿過樹林找著到火車站的路,。多數(shù)同伴遭遇狗襲又被逮捕,。真夠嚇人的,。不可思議的是，我反而是守法良民,。你知道,，我戴眼鏡。我可不想讓人一警棍打到臉上,。說實在的,，我也沒跟警察當(dāng)面對峙過。”1998年4月29日,，在海威科姆市孟山都公司辦公樓前的靜坐活動，萊納斯扮演了重要角色,。“我去踩點(diǎn),，印宣傳冊，雇大巴,。”
不過就從這次,，萊納斯開始體會到背叛引起的最初一點(diǎn)傷痛,。他注意到周圍人對他普遍不認(rèn)同,。他明白的越多,，越覺察到周圍人的虛偽,。“人人都認(rèn)為自己寬容，思想開明,，”他不理解,。“但如果你對他們有不滿之詞，你就惹上大麻煩了,。”啥樣麻煩,？“我不認(rèn)為誰會動手打人。不過回想上學(xué)時最糟糕的時光,，莫過于被所有人嫌棄的感受,。我倒確實不是在那種流氓氛圍中長大的,。”
那個組織自稱不分等級高下,，其實是自欺欺人,。之所以沒有領(lǐng)袖,，不搞選舉是因為對他們而言,，民主是個謊言。“不過領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然有——我自然不是其中之一——其他成員則惟命是從,，充當(dāng)炮灰。只有能蠱惑人心,，且是極端激進(jìn)分子才能升至高層。這一切最具諷刺的是,，“地球優(yōu)先,！”等級森嚴(yán),，而且是最壞的一種形式，“因為這里等級制度是不透明的,。”
萊納斯和組織之間發(fā)生嚴(yán)重分歧是在2000年倫敦“五一騷亂”后，那次行動還是他協(xié)助組織的,。麥當(dāng)勞的一家門店被襲,，溫斯頓·丘吉爾的雕像頭頂堆上了草蓋“莫西干”（朋克雞冠頭），陣亡將士紀(jì)念碑上也被胡亂涂抹,。事后在倫敦北部某個酒吧幾個重要人物參加的聚會上，“人人說的都是：‘這真叫棒,！’，”他記得這些人得意洋洋,。“‘我們大媒體上露臉了！’”萊納斯卻并不贊成,。“我認(rèn)為那是場災(zāi)難,。我們?nèi)〉玫乃谐晒蚰切┍┬?，因為砸窗毀物而白白受損,，那么做只會遠(yuǎn)離群眾。我以為我是開誠布公,。沒想到大家看我的眼神卻厭惡至極,，極其震驚,、極度蔑視,。”那是什么樣的感受,？“發(fā)自內(nèi)心的敵視,，簡直恨到極點(diǎn)。寬容,、不抱偏見是人們賣嘴皮子的所謂素質(zhì)，其實沒什么用場,。那是我參加（他們）的最后幾次聚會中的一次,。”
