截至去年年底,，北京社區(qū)管理登記在檔的重性精神障礙患者73295人,，這其中除約8000人住院外,，目前有6萬多人生活在社區(qū),。
精神病患者由于長期住院,，會出現(xiàn)社會功能減退,、情感淡漠,、懶散被動等表現(xiàn)。在精神疾病三級防治體系中,，社區(qū)康復(fù)模式是連接醫(yī)院和家庭的紐帶,，任務(wù)重大。
新京報記者走訪北京5個區(qū)的社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心及街道殘聯(lián),，發(fā)現(xiàn)專業(yè)醫(yī)務(wù)人員,、項目經(jīng)費短缺，免費藥品政策未完全放開,，給社區(qū)康復(fù)項目的開展帶來枷鎖,，而社會的排斥和歧視，更成為已康復(fù)精殘患者走向社會,、重新生活的一堵高墻,。
目前精神病患者的社區(qū)康復(fù)項目主要分三種，一是醫(yī)療康復(fù),，對穩(wěn)定期病人,，社區(qū)精防醫(yī)生至少三個月隨訪一次，指導(dǎo)病人定期到醫(yī)院復(fù)查,，鼓勵服藥,，增加服藥的依從性。第二種是功能訓(xùn)練,，訓(xùn)練恢復(fù)患者的生活自理能力,、勞動能力及社會交往能力等。第三種是職業(yè)康復(fù),，這需要康復(fù)站開展生產(chǎn)項目,，組織精殘人士參與，并給予一定報酬,，以此提高他們的自信心和成就感,。
——北京市精神衛(wèi)生保健所副所長郭紅利
聊上10分鐘，賈育新的手機就會響起三次,。
“習(xí)慣了”,。這位勁松社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心精防科主任印象最深的，還是5年前那通電話,。
是居委會打來的,，賈育新匆匆撂下飯盒，提上出診箱就往外跑,。那天是2008年8月8日,，北京奧運會開幕。
他趕到時,，勁松西社區(qū)一居民樓內(nèi),，一名女精神分裂癥患者攥著剪子,、站在自家窗戶前哭喊,，半個多小時的“談判”無效,。趁女子向窗外張望，居委會人員用床單撲住她,，賈育新快步上去扎了一針安定,，女子安靜了。
處理突發(fā)事件是賈育新工作的一部分,，當時,，他是該社區(qū)唯一的精防醫(yī)生，要面對幾百個重癥精神病人,，也要面對部分患者家屬的拒絕溝通,。
最讓他難過的，是費盡千辛萬苦康復(fù)的精神病人,，在社會上難尋出路,。
來源： 新京報
精防醫(yī)生獨木難支
2012年以前，賈育新所在的勁松地區(qū),，在檔重癥精神疾病患者,，連續(xù)六七年都是朝陽區(qū)數(shù)量最多的。
大部分時間,，他辦公室的座位都是空著的,。他要走家串戶探訪社區(qū)的患者，向居委會和派出所了解患者的最新動向,，了解他們是否按時服藥,，康復(fù)中遇到了什么困難。
這兩年,，賈育新身邊又多了兩名同事,，但面對勁松地區(qū)554名重癥精神病患者，三名醫(yī)生依然團團轉(zhuǎn),。
按北京相關(guān)規(guī)定,，對出院的患者，社區(qū)一年要不少于4次隨訪,，這意味著每周五天中,，至少3天有1名精防醫(yī)生要去隨訪，且每天每個醫(yī)生至少需隨訪3至5個患者家庭,，“門診每天只留一位醫(yī)生,。”
與賈育新相比，肖玲玲還在孤身奮戰(zhàn),，豐臺區(qū)方莊社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心預(yù)防保健科只有她一名精防醫(yī)生,，而社區(qū)的重癥精神病患者有231人,。
“根本顧不過來，大部分隨訪只能靠電話,，或者患者來門診開藥時順便就訪了,。”除了精防任務(wù)，肖玲玲還要兼顧地區(qū)預(yù)防,、保健工作,。
社區(qū)精防醫(yī)生不止負責(zé)精神病患者，還要承擔(dān)全體居民的精神衛(wèi)生,、心理保健,。“千軍萬馬過獨木橋，我就是那獨木橋,。”一位精防醫(yī)生對工作這樣打比方,。
郭紅利，北京市精神衛(wèi)生保健所副所長,，他掌握的數(shù)字是,，目前全市社區(qū)精防醫(yī)生僅有約1000人，且基本都是保健科大夫和全科醫(yī)生兼職,，專職的不足百人,，“這百人的數(shù)據(jù)恐怕也有水分。”
來源： 新京報
抗拒和隱藏
敲不開門,，見不著人（患者）,，很多精防人員隨訪精神病患者家庭，都會遭遇尷尬,。
西城區(qū)精防醫(yī)生徐烜記得,，有位女同事在多次登門隨訪被拒后，給一名患者家打電話詢問病情,，“對方家人很驚訝,，說他怎么得精神病了？”
第二天,，男患者找到社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心,，上來就推搡女同事，原來,，他婚后一直向妻子隱瞞患有精神分裂癥,。
有5年社區(qū)精防經(jīng)驗的徐烜認為，“可能一半以上的人（患者家庭）都拒訪,。”
賈育新所在的勁松社區(qū)現(xiàn)有554名重癥精神病患者,，但他有時每月要開1000名患者的用藥量，“其他社區(qū)的患者悄悄到我這開藥,，不愿讓本社區(qū)的人知道自己有病,。”
昌平回龍觀有12個社區(qū)站,，每個站的精防員隨訪吃閉門羹時，總會找張娜求助,。
張娜是回龍觀社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心預(yù)防保健科精防醫(yī)生,，工作多年，經(jīng)驗豐富,。但她出馬也不是次次靈驗,。
在培訓(xùn)時領(lǐng)導(dǎo)指點她們，何不學(xué)下西城區(qū)的同行,，提著花籃登門拜訪。但沒經(jīng)費支撐,，自掏腰包,？張娜掂量一下3000多元的月薪，“買個花籃,，一天的工錢沒了,。”
比拒絕更難受的，是進到患者家里,，不管張娜說什么,、問什么，家屬都不理睬,，“拿我們當空氣,。”
張娜能理解家屬的心態(tài)：家丑不外揚，回避,、不信任和隱藏成了一種選擇,。
今年參加區(qū)里一次培訓(xùn)時，一段錄像吸引了張娜,，那是市衛(wèi)生局,、市科委力推的“精神分裂癥社區(qū)康復(fù)技術(shù)”項目，通過培訓(xùn)患者,，能讓其學(xué)會自覺用藥,，自我監(jiān)控癥狀。
張娜連打了20多個電話,，沒一個家屬答應(yīng),，好不容易有個同意帶著患者試聽的，聽了一次后,，再也不來了,。
雖然竭力推廣，但最后只有7個患者報名參加張娜組織的培訓(xùn),。
“你們能幫我們解決什么問題,？”患者家屬常常這樣開門見山,，讓張娜覺得難堪。
張娜腦中閃過患者家屬的需求：能否藥物全免,、患者服藥出現(xiàn)不良反應(yīng)時該怎么處理,，兼職的張娜沒有處方權(quán)，很多要求她確實無法滿足,。
來源： 新京報
待解的社區(qū)免費用藥
患精神分裂的柳芳因為停藥再次住院,，讓母親汪晶心驚膽戰(zhàn)，如果繼續(xù)服用無法免費的利培酮,，開銷不小,，怎么辦？汪晶決定“鉆空子”,。
正好某醫(yī)院還存著汪晶的抑郁癥病歷,，而她的醫(yī)保報銷額度又比女兒高，就趁著去醫(yī)院開藥的機會,，為女兒開些利培酮回來,。
“有的患者被迫斷藥三個月后，情緒就開始不穩(wěn)定了,。”一位精防醫(yī)生說,。
藥物，是重癥精神病患者的基礎(chǔ)倚靠,。“最現(xiàn)實的一步是保證大部分患者能免費用藥,，可這一步就得走好幾年。”西城區(qū)一位負責(zé)給精神病患者提供免費藥的醫(yī)生說,。
該醫(yī)生介紹,，2011年，北京市計劃在年內(nèi)讓所有重癥精神病患者實現(xiàn)免費用藥,，但并非所有藥物都免費,。
據(jù)了解，目前北京免費服用的藥品只有幾十種,，且各個區(qū)縣政策不一,。
海淀精神衛(wèi)生防治院院長王誠說，2010年,，區(qū)衛(wèi)生局與區(qū)殘聯(lián)合作,，在全區(qū)實行免費服藥政策，出院精神病患者只需持殘疾證,，即可享受此政策,。
除海淀之外，多個區(qū)縣的免費服藥政策只惠及低保家庭或困難家庭，個別區(qū)縣還有一些額外的報銷限制,。
昌平社區(qū)醫(yī)生張娜說,，像利培酮這樣的藥物，昌平居民就無法從社區(qū)免費使用,，但海淀區(qū)可以,，一些戶口在海淀、住在昌平的患者家屬不得不去海淀拿藥,。
豐臺地區(qū)的免費服藥只針對低保人群,。精防醫(yī)生肖玲玲記得，媒體報道北京將推行重癥精神病患者免費服藥后,，很多家屬問政策何時實施,，“我都不知道怎么回答。”
“鉆空子”不是長久之計,，汪晶想到帶33歲的柳芳去參加社區(qū)的康復(fù)項目,，“兩條腿走路”。
柳芳參加了月壇街道殘聯(lián)靜心園的康復(fù)訓(xùn)練,，在每周四的手工課上，柳芳在編織中國結(jié)和斑點狗中找到了樂趣,，病情也日趨穩(wěn)定,。
并不是所有患者都能像柳芳一樣接受康復(fù)訓(xùn)練。
來源： 新京報
“無錢,、無人,、無場地”
73歲的張金梅很發(fā)愁。
去年年初,，女兒林萍因精神分裂癥復(fù)發(fā)再次入院,，這距她上次出院僅間隔2個月。
出院后,，林萍所有的行動就是在50平方米的家中來回踱步,，張金梅得用濕毛巾給女兒擦臉，用梳子捋開她打結(jié)的頭發(fā),。“老伴兒沒了,，如果我也走了，毫無自理能力的女兒怎么活,？”
張金梅想到街道殘聯(lián)組織的“溫馨家園”,，得到的答復(fù)是，名額有限,，林萍無法入園,。被“家園”婉拒后不到兩周，林萍病情再度復(fù)發(fā),。
溫馨家園是北京市為殘疾人建立的職業(yè)康復(fù)站,。為智力殘疾人和處于穩(wěn)定期的精神殘疾人提供集康復(fù),、培訓(xùn)、簡單勞動,、文體和日間照料為一體的綜合性服務(wù),。市殘聯(lián)官網(wǎng)顯示，截至2011年5月,，全市共創(chuàng)建360多個溫馨家園,。
溫馨家園收納精神病患者的條件是：處于穩(wěn)定期，且辦理殘疾證,。事實上,，并不是所有符合此條件的精神病患者都能入園。
鮑其偉是回龍觀社區(qū)溫馨家園的負責(zé)人,，也是一家餐館的老板,，2010年，受當?shù)貧埪?lián)委托,，他成立回龍觀地區(qū)唯一的溫馨家園,。本想多收幾個精殘患者，但“殘聯(lián)的人跟我們交代,，最好不要招精殘的,。”他明白，即使招,，也要招“穩(wěn)定期中的穩(wěn)定期,。”
初期招的20名學(xué)員中，只有2名重癥精神病患者,。智力殘疾學(xué)員的家屬有意見,，他們擔(dān)心精殘學(xué)員會發(fā)作，傷害到自己的親人,。
除了由殘聯(lián)牽頭成立的溫馨家園,，還有由社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心主辦的康復(fù)項目。在方莊社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心,，預(yù)防保健科科長聶慧瑤覺得遺憾,。她說，此前政府曾撥過一筆專項經(jīng)費,，用于組織病人學(xué)習(xí)超市購物技能,，但2007年經(jīng)費停滯，康復(fù)活動也就此擱置,。
“無人,、無錢、無場地，我們現(xiàn)在是三無狀態(tài),。”一位社區(qū)精防工作者說,。
北京市精神衛(wèi)生保健所副所長郭紅利坦言，功能康復(fù)應(yīng)該是要求每個社區(qū)必須組織的,，但苦于沒有經(jīng)費,，開展起來很困難。
即使有經(jīng)費,，康復(fù)項目也非一帆風(fēng)順,。今年5月起，海淀某社區(qū)精防科想為精殘患者租一處場地做康復(fù),，卻接連20多次吃閉門羹,。
“聽說我們是給精神病患者用的，房主連房都不讓看,。”精防科負責(zé)人說,。“不是錢的問題，租給你們出了事咋整,？”房主們說,。
來源： 新京報
碰壁“高墻”
方諾華，40多歲,，清華大學(xué)畢業(yè),，曾經(jīng)收入豐厚。30多歲時,，精神分裂癥奪走了他的一切。
如今,，社區(qū)幫著已經(jīng)康復(fù)的方諾華聯(lián)系了多家企業(yè),、單位，“就連一個掃地的工作都沒有單位肯提供,。”
還有一位康復(fù)者在超市工作了半年,，一天在角落里服藥時被發(fā)現(xiàn)，老板知道她的病史后,，將她解聘了,。
“精神病患者像顆不定時炸彈，誰知道何時爆發(fā),，會傷害多少人,？”用人單位負責(zé)人有顧慮。
有的企業(yè)更直白：“現(xiàn)在應(yīng)屆大學(xué)生找工作都難,，為什么要用一個精神殘疾人,，哪怕他是清華高材生。”
建立康復(fù)項目，核心目的就是讓患者康復(fù)后獨立走向社會,，但“偏見,、歧視、排斥像一堵高墻,，將精殘患者和社會隔離,。”海淀區(qū)一名從事13年精防工作的護士這樣描述。
在勁松社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心,，賈育新把一件用珠子編成的白菜擺在辦公室的書架上,。每逢上級視察，這位精防科主任都會展示這件患者在康復(fù)站做的手工藝品,。“他們做手工又不會傷害誰,，希望社會能給精殘患者更多包容，希望他們能有一份工作的機會,。”
現(xiàn)實是：該服務(wù)中心康復(fù)項目開展近10年,，如今每年僅有一兩人找到工作。
在不少精防工作者看來,，重性精神病患者并沒有人們想象中那么可怕,。回龍觀醫(yī)院社會工作科醫(yī)生李楠認識一名出院7年的患者,，“他一直很平穩(wěn),，工作上表現(xiàn)積極，也已結(jié)婚生子,，他是那個家的支柱,。”
北京市殘聯(lián)康復(fù)部副主任王彤也曾在接受媒體采訪時表示，精神病患者只要按時服藥,，就是安全的,。