去年秋天確診的紹興H7N9患者昨出院,,從小相依為命的弟弟日夜守候,記下了哥哥戰(zhàn)勝死神的點(diǎn)點(diǎn)滴滴
生命日記:與禽流感搏命的123天
123天之后,,劉金濤出院了,。
2013年10月11日,他被送入紹興市人民醫(yī)院重癥病房,。3天后,,他被確診為2013年秋季浙江省第一例H7N9禽流感患者。
他昏迷3個(gè)月,,病情反復(fù),,曾一度被預(yù)言進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)。但他,,活下來了,!
123天,病房之外,,是弟弟劉棟寸步不離的生死相依,,并用123篇日記記錄生命。“沒有父母,,就沒有我,。沒有哥哥,就沒有我的現(xiàn)在,。他支撐起了整個(gè)家庭,。”這位亦兄亦父的哥哥,曾用他8年的青春年華南下廣州打工,,只為家中弟弟完成學(xué)業(yè),。
現(xiàn)在,他基本康復(fù),。休養(yǎng)一兩個(gè)月后,,就可上班。不過,,完全恢復(fù),,還需至少兩三年,。
帶血絲的炸雞腿惹的禍
“我哥今天上午終于出院了。”昨天,,劉棟在網(wǎng)上寫了下第123篇日記,。
出院的劉金濤,裹得嚴(yán)實(shí):戴線帽,,一身黑色厚款羽絨衣褲,。
“我瘦了。現(xiàn)在只有130斤,,以前有165斤,,減了35斤。”不需氧氣罩,,不需輪椅,,他可以獨(dú)立行走、生活自理,。只是,,說話、走路,,還有些輕微氣喘,。
憶起123天前的那場(chǎng)噩夢(mèng),劉金濤記憶猶新,。單身的他,,住在單位宿舍,吃食從簡(jiǎn),。去年國(guó)慶期間,,他去了趟超市,買了3只炸雞腿,。
吃到第二只,,味道不太對(duì),雞骨帶血絲,。他沒敢再吃,,丟進(jìn)垃圾桶。盡管如此,,第2天,,他開始拉肚子。第3天,,亦是如此,。他沒敢怠慢,第4天去鎮(zhèn)上的醫(yī)院,掛了點(diǎn)滴,。可要命的是,,病情卻直轉(zhuǎn)而下,,直至去年10月11日。
當(dāng)晚6點(diǎn),,在上海工作的劉棟接到哥哥電話,。“一個(gè)氣喘吁吁的聲音,一開始我沒聽出是我哥,。哥說,,‘你有空嗎?明天能來我這一下嗎,?’我還沒來得及問什么事,,手機(jī)被旁邊的護(hù)士搶走了。她嚴(yán)肅且急迫地說,,‘你趕快過來吧,!你哥情況很嚴(yán)重。最好今晚就趕緊過來,!’我一聽,,腦袋‘嗡’地一聲。急忙掛了電話,,匆忙出門趕最后一班到紹興的高鐵,。”劉棟的首篇日記寫道。
劉金濤,,躺在搶救室里,,戴著氧氣罩,高燒,、咳嗽,、大汗不止。“醫(yī)生給我看了哥的片子,。當(dāng)時(shí),,三分之二的肺已經(jīng)白了。醫(yī)生說,,很嚴(yán)重,,要馬上插管、進(jìn)ICU,。”
當(dāng)夜,,劉棟簽下了病危通知書。“一夜未眠。冷,。擔(dān)心,、害怕、絕望,?;貞洝⒍\告,。伴著陣陣別人的呼嚕聲,。終于熬到了天亮。”哥哥,,生死未卜,。
專家預(yù)言“進(jìn)入死亡倒計(jì)時(shí)”
其實(shí),何止這一天,。每一天,,都是生離死別。
入院第4天,,劉金濤被確診禽流感,。“通知了家人和親友,大家都很震驚,。真沒想到,,已經(jīng)快被遺忘的一個(gè)名詞,一下子落在了我哥頭上,。這是怎樣一個(gè)概率?。∮质且灰篃o眠,。”
盡管,,專家會(huì)診,昏迷的劉金濤,,卻在生死線掙扎,。“每幾秒鐘一次的極度痛苦,全身都在用盡力量,、痙攣般地呼吸,。總的情況和昨天持平,,但這種持平是最低的限度了,。再低,人就沒了,。”2013年10月29日,,劉金濤入院第19天,。
絕望,籠罩著弟弟劉棟,。“我在外面什么也幫不了他,,眼巴巴地看著他。想著他遭受的苦難,,我真想把我的肺拿出一半給哥用,。”
這一夜,劉棟又沒睡好,。“胡思亂想,腦子里都是哥在遭罪的畫面,。”第二天,,情況并未改善,“哥已經(jīng)到了懸崖邊,,隨時(shí)有可能掉下去,,形勢(shì)很危急。”
他開始害怕,,害怕失去哥哥,。“之前我上午都會(huì)打個(gè)電話問問哥的情況。現(xiàn)在,,我不了,,主要是害怕。害怕聽到壞消息,,也害怕接到ICU的電話,。忍著不打,忍著不問,。”
漸漸地,,劉金濤開始好轉(zhuǎn)??缮?,總愛開玩笑。在你以為走運(yùn)時(shí),,卻來了禍,。
去年11月底,劉金濤再次危急,。在換新人工肺時(shí),,出現(xiàn)短短幾秒的心電圖變直。醫(yī)生提前下了死亡宣判,。
“省里的專家說,,根據(jù)她幾十年的醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)來看,我哥情況很不好。這幾天的好轉(zhuǎn),,也都是假象,。她之前認(rèn)為我哥年輕,其他器官維護(hù)得都挺好的,,會(huì)有奇跡發(fā)生,。但現(xiàn)在她覺得,幻想破滅了?,F(xiàn)在已經(jīng)是倒計(jì)時(shí)了,,隨時(shí)有可能就沒了。她很同情我們,,但再也無計(jì)可施了,。”
誰能承受至親離去之重?劉棟再次絕望,。“我下午就哭了很久很久了,,眼睛有點(diǎn)疼,腦仁有點(diǎn)疼,。晚上,,竟然一滴眼淚都沒有了。”
家庭變故,、小腿摔斷,,他都挺過來
長(zhǎng)4歲的哥哥呀,亦兄亦父,。
“沒有父母,,就沒有我??蓻]有哥哥,,就沒有我的現(xiàn)在。他支撐起了整個(gè)家庭,。”劉棟說,。
1998年,劉金濤19歲,。再過1年,,他就能中專畢業(yè),為家掙錢,??墒牵俚炔坏侥菚?huì)兒了,。
沒錢,,一直是纏繞劉家的噩夢(mèng),。“從小我們家因病致貧,這么多年沒能翻過身,。”劉金濤15歲時(shí),,生母病逝。
19歲的劉金濤,,什么都沒說,,收拾了幾件衣服,跳上火車,,去了鄭州,。憑借一手工藝美術(shù)的技藝,他被一家企業(yè)相中,。還未畢業(yè)的他,,早早踏進(jìn)社會(huì),南下廣州,。
這一走,,就是8年,。只身一人,,怎會(huì)沒有苦呢?可他,,從沒說過一聲,。“我這里很好,你們放心,。”他總這么說,。
8年,他用最美好的年華,,只為弟弟劉棟長(zhǎng)成大人,。3年高中、3年大專警校,,劉棟整整6年學(xué)費(fèi),,全靠劉金濤打工所掙。
而他自己,,卻沒有任何積蓄,。“這么多年,他幾乎沒什么存款,,自己僅僅留點(diǎn)生活費(fèi),,其他都貼補(bǔ)家用,供我上學(xué),。家里沒錢,,一屁股債還沒還清,,自己收入微薄。”或許是這一原因,,劉金濤一直未娶,。
對(duì)于命運(yùn),他從未抱怨過,。他默默承受,,一人扛起。他還很倔,,不信命,。7歲時(shí),出車禍,,沒了左手大拇指,,但他挺過來了。2005年,,他溜旱冰小腿摔斷了,,又挺過來了。劉棟說,,“我哥這半輩子坎坎坷坷,,遭過不少罪,但命硬,。這次禽流感,,我想他也能挺過來的。”
是的,,命硬的劉金濤挺過來了,。盡管,他的肺功能仍不好,,身體仍虛弱,。但只要活著,就有希望,。