永困時間長河的人

　　探訪青島一老年公寓老年癡呆癥患者

　　82歲的薛秀美焦慮地在房間里走來走去，抓住機會跟愿意和她說話的每個人交談,。她看起來像一部復讀機,，一字不差地一遍遍重復同樣的內容：你吃飯了嗎？你沒吃飯我不放心啊,。你咋不吃飯?。孔?，我領你去吃飯吧,。說著說著，薛秀美就要掉眼淚,，“你不吃飯怎么行?。?rdquo;她擔心看到的人餓著,，吃不上飯,。93歲的周久鳳逢人便講那段令她念念不忘的經歷。“毛主席的手可軟和了,，周總理的手也很軟和,。”她殘存的記憶中，只剩下早年隨丈夫一起被國家領導人接見的榮光時刻,。66歲的蔡大金則念念不忘她在大學路上的家,，逢人便問“到大學路吧？我家在大學路住,，我在大學路下,。”她認為自己在坐公交車，不久便能回家,。這是青島市登北社區(qū)老年公寓里每天都在上演的場景,，也是居住在這里的十幾位阿爾茨海默癥(老年癡呆癥)患者的現(xiàn)實生活。他們被疾病偷走智力和記憶,，與這個世界之間的關系隨之清零,。他們，是永困于時間長河里的長者，孤獨地生活在陽光下的另一個世界里,。

　　“毛主席的手可軟和了”

　　老年公寓里年齡最大的93歲老太太周久鳳,，永遠生活在一生最榮光的時刻里。

　　她已不能自如地行走,。

　　多數(shù)時候,，她都坐在自己的椅子上，靜靜地看電視,。

　　電視里,，永遠都是娛樂節(jié)目甚至是動畫片。

　　護工們不敢讓老人們看電視劇,，尤其是抗戰(zhàn)片,。生怕老人看了戰(zhàn)爭場面，會突然興奮或是激動起來,。這對他們的病情不利,。

　　需要走動的時候，周久鳳老人會推著椅子,，緩緩前行,。

　　椅子上放著一個碩大的白瓷茶缸。這個物件和她一起從那個久遠的年代里走來,。

　　這是個對“領導”無比信任的乖張老太,。

　　有時候，有病人家屬前來探視,。她會拉住家屬“反映情況”,。

　　護工告訴她,，來者是家屬,，不是領導。

　　她會突然發(fā)脾氣,，“你怎么不早告訴我,！”

　　她認為，是護工的疏忽浪費了自己寶貴的時間,。“毛主席的手可軟和了,，周總理的手也可軟和了。”她對人堅稱自己見過二人,，還和他們握過手,。

　　之前，沒有人相信她的話,。

　　直到一天,，周久鳳的兒女告訴老年公寓的護工，母親確實有過這么一段經歷。

　　周久鳳的老伴年輕時曾是青島話劇團的舞臺監(jiān)督,，早年曾隨劇團進京為中央領導演出,。

　　作為劇團家屬，周久鳳在演出結束后得到了她永生不忘的接見機會,。

　　沒人料想得到,，這竟成了她此生唯一殘存的記憶。

　　傍晚六點,，吃過晚飯,，在客廳里看了會電視，周久鳳要回自己的房間,。

　　她起身,，將白瓷茶缸放到椅子上，推著椅子緩緩行進,。

　　來訪者問她：“你要去干什么?。?rdquo;“我要回家,，天黑了,，該回去了。”周久鳳指指自己的房間,。“那我送送你吧,，天黑了。”“不用,，道我都熟了,。我慢慢走，沒事,。”她擺擺手跟人再見,。“我得早睡，明天毛主席和周總理還得接見我呢,。”湊近來訪者,，周久鳳神態(tài)神秘，語調低沉,，仿佛生怕不相干的人聽去了這個“秘密”,。

　　“我太忙了，一直沒時間接見你們”

　　他來自西北某省,，退休前的具體職務沒有人能說得清,，但至少是個廳局級。

　　他依然生活在那個已謝幕多年的舞臺上,。

　　如同聽見了催促演員上臺的鑼鼓聲,，有人前往老年公寓視察慰問工作時,，他永遠是最忙碌、戲份最重的一個,。“我最近工作太忙了,，一直沒有時間去看望你們。今天才抽出點時間來,。辛苦你們了,。”他對來訪者滿懷歉意地說。

　　而后,，逐一與前來老年公寓的領導們握手——他認為是自己在百忙之中接見了他們,。

　　他有時候會對老年公寓的環(huán)境相當不滿，盡管這里窗明幾凈,，無任何異味,。“你們這是什么地方，我怎么能在你們這么差的地方住,。”他發(fā)脾氣說,。

　　之后，是他的工作匯報時間,。

　　他告訴身旁的每一個人,，當年工作的時候自己有多威風，成績是如何出色,，見過哪位大領導,，陪同哪位大領導視察過工作。

　　他自說自話,，不管身旁的人有沒有在聽,。

　　入戲太深，他永遠不曾意識到自己早已不在位多年,。

　　盡管后來通過老年公寓的靜養(yǎng),，他的病情開始逐步穩(wěn)定，兒女最終還是接走了他——兒女們認為,，以父親的職務住在這樣的地方,，傳出去終歸不好。

　　盡管他們也知道,，這樣折騰對父親的病情沒有任何好處。

　　入戲太深的或許不只是他一個,。

　　“一個人帶孩子太難了”

　　78歲的陳宗昌依然糾結在自己應得的27萬房款里,。“爺爺養(yǎng)我小，我就得養(yǎng)他老,。他們管不管我都得管他,。”孫子將他送來老年公寓時說,。

　　沒有人說得清陳宗昌與兒女之間恩怨的具體細節(jié)，只知道大概與房款有關,。

　　和陳宗昌聊天,，房款是永遠繞不過的話題。“他們把我的房賣了27萬,，不給我,。”老頭說。

　　這筆錢成了他的心病,。

　　確切地說,，錢是他一輩子的心病。

　　陳宗昌的老伴去的早,，之后他終生再未續(xù)弦,。一個人當?shù)攱專愖诓秲号L大成人,。其中甘苦,，如今連他自己也說不清楚了。偶爾,，他會說起自己拿糧票換饅頭還有撿瓶子的往事,。但隨后他很生氣：“他們連我撿瓶子的錢都拿走了！”

　　唯一一段完整的對話發(fā)生在他與老年公寓院長孫平靜之間,。

　　見他摸自己的口袋,，孫平靜問他：“你摸你布袋干嘛啊,？”“單位給我開錢了,。”陳宗昌神秘兮兮地說。“喲,，開錢了那你請客咱改善改善生活唄,？買個雞腿？”“唉,，不行了,。我偷偷拿錢買酒喝了。”“啊,，你咋都買酒喝了?。?rdquo;“愁啊,，我一個人管里管外拉把孩子太難了,。”陳宗昌嘆息一聲，不再說話,。

　　“家住衡山路”

　　66歲的蔡大金每天都會將花白的頭發(fā)打理的一絲不亂,。穿戴整齊后,，坐在靠近走廊的沙發(fā)上。她在等待回家,。有時候她會和人說：“我到衡山路下,。”“你到衡山路吧？”她問,。“到,。”“我家就住在衡山路。”蔡大金高興地說,。

　　有時候,，她又會問：“到大學路吧？我到大學路下,。我住在大學路,。”

　　她總認為自己在坐公交車，到站下車便能回家,。她在老年公寓已經住了兩年,。這樣的場景每天都在上演。

　　10月15日黃昏,，她突然想起自己有兩個女兒,，還記起了她們的名字。

　　她甚至想起了自己叫蔡大金,。

　　不過轉眼,，她便說：“她們姓李，我姓蔡,。不是一家子,。”

　　在她的記憶里，她與她們之間幾十年的大部分聯(lián)系都已被清零,。

　　七年前,，蔡大金的老伴去世。這是她人生中遭受的最大打擊,。她深愛自己的老伴,。在此前的全部人生中，她依賴他,，相信他,。從未設想他會走到她前頭，更沒想過沒有他自己該如何生活,。

　　她整個人仿佛被抽空了一樣,，開始變得神神道道。

　　兒女以為她是上了年紀,，才會出現(xiàn)這樣的癥狀,，專門請了保姆照料。不想,，她的病情越來越嚴重,。

　　蔡大金的老伴去世前，女兒幾乎每天都會在上班前將孩子送到娘家,，交由蔡大金夫婦照看,。待到下班，女兒再把孩子接走,。

　　不放心將孩子繼續(xù)交由母親照看,，女兒從此不再把孩子送給母親照料。

　　兩老一小其樂融融的場景一去不返,?？湛帐幨幍姆孔永铮皇Ｏ虏檀蠼鸷湍吧谋Ｄ?。

　　蔡大金終于成了現(xiàn)在這幅模樣,。

　　她是老年公寓里覺最少的老人之一，差不多每天只睡兩個小時,。

　　不言語,，不吵著回家的時候，她會將自己埋在老年公寓的沙發(fā)里,，或是閉目養(yǎng)神,，或是一手托腮，沉默的像一塊沒有電的手機,。

　　只有在“回家”的時候,，“手機”才會電量充足，機械卻歡快地一遍遍重復“大學路,、衡山路”的鈴聲,。鈴聲經久不息。

　　“你不吃飯我放心不下”

　　“關你什么事,！”不堪其擾的時候,，蔡大金會沖著薛秀美發(fā)火，然后一臉怒氣坐到一旁不再搭理薛秀美,。

　　82歲的薛秀美是蔡大金在老年公寓的“朋友”,。兩人經常坐在沙發(fā)上“聊天”。

　　大部分時間,，薛秀美都在勸說蔡大金跟她去吃飯,。“不吃飯怎么行啊，你跟我去吃飯吧,。你不吃飯我放心不下啊,，你吃了我就沒心思了,。”

　　其實，兩人剛剛吃過飯,。

　　饑餓是薛秀美永存的記憶,。

　　她家住薛家島。在那里,，早年喪偶的薛秀美像男人一樣,，天天出海打漁。向海乞食,，養(yǎng)活一家老小,。

　　如今，薛家島已成為青島諸多景區(qū)之一,，早已不是薛秀美曾經的家園,。

　　不過，沒關系,，反正她已經不記得關于薛家島的絲毫了,。

　　10月15日，青島大風降溫,。眼見陌生人來了,，薛秀美招呼道：“來了啊，天冷,，得多穿衣服啊,。要不凍著。”“俺家里有人不,？”她問陌生人,。“有，都在家呢,。”陌生人只好回答,。

　　“那他們給你做飯吃了嗎？”“吃了,，放心吧,。”“俺(兒)媳婦給你做的飯啊,？你吃了我就沒心思了,。”

　　這樣的對話會重復無數(shù)次，直到所有人都感覺招架不住,。

　　她會向每個走進老年公寓的人打招呼,，就像多日未見的老友——早年的經歷教她學會了討好所有人，生怕因為自己的疏忽導致一家老小的生計無以為繼。

　　她一趟趟穿梭于老年公寓的走廊客廳,，四處轉悠著找活干,。只有干活才能讓她感到心里踏實，才會讓她覺得一家老小能免于饑餓,。

　　實在沒辦法,，老年公寓偶爾會讓她幫忙拖地,。但疾病已經奪走了她的勞動能力,，她根本拖不干凈。護工也只好隨她去了,。

　　這天,，她突然拉住到老年公寓拜訪的陌生人：“你是我的恩人啊，你來了我就又能干活了,。他們不讓我干活,。”

　　說著說著，她蒼老的眼角已噙不住那滴渾濁的老淚,。

　　1.6. 薛秀美,，82歲。丈夫早逝,，一人出海打漁維持全家生計,。饑餓是她僅存的記憶。2. 周久鳳,，93歲,。堅稱“見過毛主席、周總理”,。不允許別人觸碰她的白瓷茶缸,。3. 陳宗昌，78歲,。糾結于自己應得的27萬房款至今未到手,。4.陳素根，60歲,。老年公寓里最年輕的居住者,。5.吳秀美，82歲,。重度癱瘓,，已基本喪失進食和言語能力。7.66歲的蔡大金(左一)與薛秀美是老年公寓里覺最少的兩個,。每天幾乎只睡兩個小時,。兩人正在討論扭秧歌的事。

　　中國阿爾茨海默癥患病人群為600萬-1000萬人。85歲以上的老人中,，每3人就有一個“老人癡呆”,。

　　全世界每7秒，就有一人被永困時間長河,。

　　愛他,，別等到有一天他突然轉身問你：“你是誰？”

　　愛他,，即使有一天他突然轉身問你：“你是誰,？”

　　當我們還是孩子的時候，他們關心照顧我們,，從未對我們感到厭倦?，F(xiàn)在，該輪到我們了,。(文/記者 陳學超圖/記者 劉暢)