呼——吸,，對(duì)于普通人而言,，這是多么正常的事,，然而,，對(duì)于24歲的小伙邵達(dá)來(lái)說(shuō)，卻是“不可能完成的任務(wù)”,。6歲時(shí),，邵達(dá)被診斷為進(jìn)行性肌肉萎縮，從無(wú)法行走到癱瘓?jiān)诖玻?1歲那年,，他基本失去了自主呼吸的能力,。3年來(lái)，父母輪流蹲守在他身邊,，每天24小時(shí),，兩三秒一次，用雙手充當(dāng)了他的人工呼吸機(jī),。
6歲患病,，而且這個(gè)病治不好 醫(yī)生說(shuō)他活不過(guò)18歲
大許鎮(zhèn)邵樓村是徐州東部一個(gè)普通而寧?kù)o的鄉(xiāng)村。邵達(dá)原本有一個(gè)幸福的家庭,，在上小學(xué)之前,，都一直過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮、享受父母寵愛(ài)的生活,。
邵達(dá)6歲時(shí),，噩運(yùn)降臨了。當(dāng)時(shí)他剛上小學(xué)一年級(jí)，一次在學(xué)校里準(zhǔn)備爬樓梯時(shí),，他突然感到自己雙腿癱軟,，連一個(gè)臺(tái)階都跨不上去。家人帶著他到醫(yī)院檢查,，幾個(gè)看不懂的字跳入了家人眼里——進(jìn)行性肌肉萎縮,。王秀珍告訴記者，當(dāng)時(shí)醫(yī)生讓父親帶著孩子先出病房,，然后用很小的聲音說(shuō),，這個(gè)病治不好了。
王秀珍帶著邵達(dá)跑遍了徐州,、南京,、上海各地醫(yī)院，結(jié)論一次次被殘酷地重復(fù)著,，并且醫(yī)生斷言,，孩子最多能活到18歲。
讓孩子活到18歲 成為父母的一個(gè)人生目標(biāo)
王秀珍無(wú)法接受兒子只能活到18歲的事實(shí),，她對(duì)孩子隱瞞了病情,，帶他四處求醫(yī)，并把孩子活到18歲作為家庭的一個(gè)目標(biāo),。
邵達(dá)的病情如醫(yī)生所說(shuō),，很快雙腿就無(wú)法行走。王秀珍告訴邵達(dá),，先好好上學(xué),，等到18歲以后，就可以動(dòng)手術(shù),，把病治好,。邵達(dá)每天由父母接送上學(xué)，在校期間,，老師安排同學(xué)照顧他上廁所,。邵達(dá)相信母親的話，學(xué)習(xí)一直沒(méi)有受到太大影響,，到了他12歲即將小學(xué)畢業(yè)時(shí),，病情惡化了。邵達(dá)連坐著都無(wú)法堅(jiān)持,，家人只能辦理了輟學(xué)手續(xù),。
在家期間，邵達(dá)經(jīng)常會(huì)看電視上相關(guān)病癥的節(jié)目,，有一次,，他看到了肌無(wú)力,、肌肉萎縮病癥的介紹，當(dāng)時(shí)王秀珍搶過(guò)了遙控器,，可是邵達(dá)記下了節(jié)目重播時(shí)間,，半夜里打開(kāi)了電視。第二天,，邵達(dá)第一次向母親歇斯底里地發(fā)了脾氣,，王秀珍只能含淚告訴他實(shí)情……
知道實(shí)情后，邵達(dá)的脾氣變得暴躁,，動(dòng)輒向父母發(fā)火,。王秀珍夫婦心里難受，仍是默默忍受著,。
為照顧孩子,，王秀珍每天都要給孩子擦洗身體,，按摩四肢,。邵達(dá)從沒(méi)有生過(guò)褥瘡，他的房間里,，也沒(méi)有一絲異味,。父母經(jīng)常換一些植物，邵達(dá)的床頭擺滿書(shū)本,，墻上也裝飾了很多貼畫(huà),。邵達(dá)的性格也越來(lái)越樂(lè)觀，不知不覺(jué)間他度過(guò)了18歲的生日,。
21歲 他失去呼吸能力
買不起呼吸機(jī),，父母每?jī)扇霝樗磯阂淮?/p>
不然就會(huì)臉頰青紫，抽搐起來(lái)
然而,，邵達(dá)的病情并沒(méi)有好轉(zhuǎn),，他的身體每況愈下，他的肢體一天一天在麻木,，渾身的肌肉都在萎縮,，在他18歲以后，他連翻身的能力都沒(méi)有了,。
在邵達(dá)21歲時(shí),，有一次，他閉著眼睛休息,，突然臉色鐵青,，一下子憋醒。接著,，他的呼吸變得非常困難,，送到醫(yī)院搶救,，連著掛了16天吊水，醫(yī)生說(shuō),，以后他只能靠呼吸機(jī)維持了,。然而，高額的住院費(fèi)用讓這個(gè)家庭根本無(wú)力承擔(dān),，無(wú)奈之下,，王秀珍只能提著氧氣袋將孩子接回家。
沒(méi)有呼吸機(jī),，僅靠著氧氣袋,，邵達(dá)剛回家就出現(xiàn)呼吸困難情況。王秀珍急了,，她在醫(yī)院里看到醫(yī)生經(jīng)常用手?jǐn)D壓胸部幫助呼吸,，她試著在孩子胸口按壓，邵達(dá)明顯輕松了,，不再使勁吸氣,。
從此以后，王秀珍夫婦就成了兒子的人工呼吸機(jī),。她用雙手在邵達(dá)胸口按壓,，每?jī)扇胍淮危圻_(dá)慢慢習(xí)慣了在父母按壓的頻率下呼吸,，在白天清醒時(shí),，他不需要再借助氧氣袋。有時(shí)候,，父母只要間隔了幾十秒沒(méi)按壓,，他的嘴唇、耳朵,、臉頰就會(huì)變得青紫,，并一下子抽搐起來(lái)。
為了維持生計(jì),，王秀珍和丈夫開(kāi)始進(jìn)行分工,，白天，丈夫下地干農(nóng)活,，她一刻不停地為兒子按壓,，到了做飯時(shí)間，丈夫換班,，她就抓緊時(shí)間做飯,、干些家務(wù)，再換班繼續(xù)按壓,，一直堅(jiān)持到凌晨3點(diǎn),，交給丈夫換班,。王秀珍每天只有3個(gè)小時(shí)睡覺(jué)時(shí)間，到了早上6點(diǎn),，她要接丈夫班,，繼續(xù)按壓。
為了給孩子治病,，本來(lái)就不富裕的家庭已經(jīng)負(fù)債十幾萬(wàn),，他們沒(méi)法為兒子買昂貴的呼吸機(jī)，只能為他按壓,，就這樣,，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。
為了他,，媽媽一天只能睡3個(gè)小時(shí)
上千萬(wàn)次的按壓,，媽媽手也腫了
每天24小時(shí)，每?jī)扇氚磯阂淮?，這究竟是一種什么樣的力量,？這期間，父母又有怎樣的故事,？
夜晚咬自己保持清醒 媽媽的手臂布滿牙印
除去每天睡覺(jué)3個(gè)小時(shí),，做飯,、干家務(wù)的個(gè)把小時(shí),，王秀珍一天十七八個(gè)小時(shí)都守候在兒子床邊，不斷重復(fù)著相同的按壓動(dòng)作,。她也經(jīng)常有打盹的時(shí)候,，白天還好一些，到了晚上,，為了保證孩子睡眠,，她只能在黑燈瞎火中作業(yè)，常常累得睡著了,，結(jié)果邵達(dá)一次次憋得身體抽搐,，把她驚醒。王秀珍想了很多辦法,，她做了一個(gè)燈罩,，讓微弱的燈光只能照到她，借著燈光,，讓自己在黑暗中保持清醒,；在自己有睡意時(shí)，她就咬自己的手臂和胳膊,，記者看到她的雙臂上布滿了牙印,。
長(zhǎng)期按壓雙手腫脹 筷子都拿不起來(lái)
因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間按壓,，王秀珍的雙手變得腫脹，連筷子都拿不起來(lái),，她以跪姿,、側(cè)躺姿勢(shì)按壓時(shí)，肘部,、膝蓋因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間受力,，皮膚變成了黑褐色。
盡管如此,，王秀珍在換班時(shí),，還抓緊時(shí)間做了很多坐墊，這些坐墊放在邵達(dá)的胸口,、身體下面,，讓孩子的身體盡量舒服一些，她也靠著坐墊來(lái)幫助自己調(diào)整姿勢(shì),，紓解酸疼的身體,。
現(xiàn)在，王秀珍視力,、聽(tīng)力都出現(xiàn)了問(wèn)題,，下地走路時(shí)，時(shí)常會(huì)覺(jué)得頭暈,。
兒子感恩 為媽媽寫(xiě)了首小詩(shī)
王秀珍在和記者交流時(shí),，時(shí)常提到一些網(wǎng)上流行的語(yǔ)句和事件。原來(lái),，邵達(dá)臥床后,，親戚送來(lái)一臺(tái)電腦，隨著他身體無(wú)法翻動(dòng),，親戚又給他買了一部手機(jī),，并安裝了無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，上網(wǎng)成了邵達(dá)每天最大的愛(ài)好,。他總是一邊上網(wǎng),，一邊跟母親交流一些網(wǎng)上熱點(diǎn)事件，這成了母子倆最快樂(lè)的交流方式,。在和記者聊天時(shí),，王秀珍說(shuō)了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行的笑話，她一邊看著兒子,，一邊繪聲繪色地講述段子,，兒子臉上沒(méi)有任何表情，只是眼睛里分明閃著光,。
邵達(dá)臥床期間曾熟讀了《上下五千年》,、名人傳記等書(shū)籍?，F(xiàn)在他說(shuō)話很費(fèi)力，喜歡通過(guò)網(wǎng)絡(luò),，記錄下自己的心里話,。他熱愛(ài)詩(shī)歌，總是寫(xiě)下一些或長(zhǎng)或短的小詩(shī),。在記者到來(lái)之前,，他寫(xiě)下了這樣的語(yǔ)句：“我現(xiàn)在內(nèi)心，猶如海浪說(shuō)不出的感激,，我想告訴叔叔阿姨,，給了我勇氣，我絕不會(huì)哭泣……”而在邵達(dá)一篇關(guān)于對(duì)母親說(shuō)出心里話的小詩(shī)中,，有這樣的語(yǔ)句：“放棄的瞬間,，曾腦海浮現(xiàn)，放棄堅(jiān)持疑兩者之間,，現(xiàn)在的局面,，猶秋天落葉，緩緩飄下只留著思念”,。邵達(dá)的網(wǎng)名叫絲綢之路,，他解釋，患病以后,，他就再也沒(méi)有行走過(guò),，他最大的心愿就是能像古人開(kāi)拓絲綢之路一樣，用雙腳走在沙漠戈壁,。