呼——吸,，對于普通人而言，這是多么正常的事,，然而,，對于24歲的小伙邵達(dá)來說，卻是“不可能完成的任務(wù)”,。6歲時,，邵達(dá)被診斷為進(jìn)行性肌肉萎縮，從無法行走到癱瘓在床,，21歲那年,，他基本失去了自主呼吸的能力。3年來，父母輪流蹲守在他身邊,，每天24小時,，兩三秒一次，用雙手充當(dāng)了他的人工呼吸機(jī),。
6歲患病,，而且這個病治不好 醫(yī)生說他活不過18歲
大許鎮(zhèn)邵樓村是徐州東部一個普通而寧靜的鄉(xiāng)村。邵達(dá)原本有一個幸福的家庭,，在上小學(xué)之前,，都一直過著無憂無慮、享受父母寵愛的生活,。
邵達(dá)6歲時,，噩運(yùn)降臨了。當(dāng)時他剛上小學(xué)一年級,，一次在學(xué)校里準(zhǔn)備爬樓梯時,，他突然感到自己雙腿癱軟，連一個臺階都跨不上去,。家人帶著他到醫(yī)院檢查,，幾個看不懂的字跳入了家人眼里——進(jìn)行性肌肉萎縮。王秀珍告訴記者,，當(dāng)時醫(yī)生讓父親帶著孩子先出病房,，然后用很小的聲音說，這個病治不好了,。
王秀珍帶著邵達(dá)跑遍了徐州,、南京、上海各地醫(yī)院,，結(jié)論一次次被殘酷地重復(fù)著,，并且醫(yī)生斷言，孩子最多能活到18歲,。
讓孩子活到18歲 成為父母的一個人生目標(biāo)
王秀珍無法接受兒子只能活到18歲的事實,，她對孩子隱瞞了病情，帶他四處求醫(yī),，并把孩子活到18歲作為家庭的一個目標(biāo),。
邵達(dá)的病情如醫(yī)生所說，很快雙腿就無法行走,。王秀珍告訴邵達(dá),，先好好上學(xué)，等到18歲以后,，就可以動手術(shù),，把病治好,。邵達(dá)每天由父母接送上學(xué)，在校期間,，老師安排同學(xué)照顧他上廁所,。邵達(dá)相信母親的話，學(xué)習(xí)一直沒有受到太大影響,，到了他12歲即將小學(xué)畢業(yè)時,，病情惡化了。邵達(dá)連坐著都無法堅持,，家人只能辦理了輟學(xué)手續(xù),。
在家期間，邵達(dá)經(jīng)常會看電視上相關(guān)病癥的節(jié)目,，有一次,，他看到了肌無力、肌肉萎縮病癥的介紹,，當(dāng)時王秀珍搶過了遙控器,，可是邵達(dá)記下了節(jié)目重播時間，半夜里打開了電視,。第二天,，邵達(dá)第一次向母親歇斯底里地發(fā)了脾氣,，王秀珍只能含淚告訴他實情……
知道實情后,，邵達(dá)的脾氣變得暴躁，動輒向父母發(fā)火,。王秀珍夫婦心里難受,，仍是默默忍受著。
為照顧孩子,，王秀珍每天都要給孩子擦洗身體,，按摩四肢。邵達(dá)從沒有生過褥瘡,，他的房間里,，也沒有一絲異味。父母經(jīng)常換一些植物,，邵達(dá)的床頭擺滿書本,，墻上也裝飾了很多貼畫。邵達(dá)的性格也越來越樂觀,，不知不覺間他度過了18歲的生日,。
21歲 他失去呼吸能力
買不起呼吸機(jī)，父母每兩三秒為他按壓一次
不然就會臉頰青紫,，抽搐起來
然而,，邵達(dá)的病情并沒有好轉(zhuǎn),，他的身體每況愈下，他的肢體一天一天在麻木,，渾身的肌肉都在萎縮,，在他18歲以后，他連翻身的能力都沒有了,。
在邵達(dá)21歲時,，有一次，他閉著眼睛休息,，突然臉色鐵青,，一下子憋醒。接著,，他的呼吸變得非常困難,，送到醫(yī)院搶救，連著掛了16天吊水,，醫(yī)生說,，以后他只能靠呼吸機(jī)維持了。然而,，高額的住院費(fèi)用讓這個家庭根本無力承擔(dān),，無奈之下，王秀珍只能提著氧氣袋將孩子接回家,。
沒有呼吸機(jī),，僅靠著氧氣袋，邵達(dá)剛回家就出現(xiàn)呼吸困難情況,。王秀珍急了,，她在醫(yī)院里看到醫(yī)生經(jīng)常用手?jǐn)D壓胸部幫助呼吸，她試著在孩子胸口按壓,，邵達(dá)明顯輕松了,，不再使勁吸氣。
從此以后,，王秀珍夫婦就成了兒子的人工呼吸機(jī),。她用雙手在邵達(dá)胸口按壓，每兩三秒一次,，邵達(dá)慢慢習(xí)慣了在父母按壓的頻率下呼吸,，在白天清醒時，他不需要再借助氧氣袋,。有時候,，父母只要間隔了幾十秒沒按壓，他的嘴唇,、耳朵,、臉頰就會變得青紫,，并一下子抽搐起來。
為了維持生計,，王秀珍和丈夫開始進(jìn)行分工,，白天，丈夫下地干農(nóng)活,，她一刻不停地為兒子按壓,，到了做飯時間，丈夫換班,，她就抓緊時間做飯,、干些家務(wù)，再換班繼續(xù)按壓,，一直堅持到凌晨3點,，交給丈夫換班。王秀珍每天只有3個小時睡覺時間,，到了早上6點,，她要接丈夫班，繼續(xù)按壓,。
為了給孩子治病,，本來就不富裕的家庭已經(jīng)負(fù)債十幾萬，他們沒法為兒子買昂貴的呼吸機(jī),，只能為他按壓,，就這樣，一直堅持到現(xiàn)在,。
為了他,，媽媽一天只能睡3個小時
上千萬次的按壓,，媽媽手也腫了
每天24小時,，每兩三秒按壓一次，這究竟是一種什么樣的力量,？這期間,，父母又有怎樣的故事？
夜晚咬自己保持清醒 媽媽的手臂布滿牙印
除去每天睡覺3個小時,，做飯,、干家務(wù)的個把小時，王秀珍一天十七八個小時都守候在兒子床邊,，不斷重復(fù)著相同的按壓動作,。她也經(jīng)常有打盹的時候，白天還好一些,，到了晚上,，為了保證孩子睡眠,，她只能在黑燈瞎火中作業(yè)，常常累得睡著了,，結(jié)果邵達(dá)一次次憋得身體抽搐,，把她驚醒。王秀珍想了很多辦法,，她做了一個燈罩,，讓微弱的燈光只能照到她，借著燈光,，讓自己在黑暗中保持清醒,；在自己有睡意時，她就咬自己的手臂和胳膊,，記者看到她的雙臂上布滿了牙印,。
長期按壓雙手腫脹 筷子都拿不起來
因為長時間按壓，王秀珍的雙手變得腫脹,，連筷子都拿不起來,，她以跪姿、側(cè)躺姿勢按壓時,，肘部,、膝蓋因為長時間受力，皮膚變成了黑褐色,。
盡管如此,，王秀珍在換班時，還抓緊時間做了很多坐墊,，這些坐墊放在邵達(dá)的胸口,、身體下面，讓孩子的身體盡量舒服一些,，她也靠著坐墊來幫助自己調(diào)整姿勢,，紓解酸疼的身體。
現(xiàn)在,，王秀珍視力,、聽力都出現(xiàn)了問題，下地走路時,，時常會覺得頭暈,。
兒子感恩 為媽媽寫了首小詩
王秀珍在和記者交流時，時常提到一些網(wǎng)上流行的語句和事件,。原來,，邵達(dá)臥床后，親戚送來一臺電腦,，隨著他身體無法翻動,，親戚又給他買了一部手機(jī),，并安裝了無線網(wǎng)絡(luò)，上網(wǎng)成了邵達(dá)每天最大的愛好,。他總是一邊上網(wǎng),，一邊跟母親交流一些網(wǎng)上熱點事件，這成了母子倆最快樂的交流方式,。在和記者聊天時,，王秀珍說了一個網(wǎng)絡(luò)流行的笑話，她一邊看著兒子,，一邊繪聲繪色地講述段子,，兒子臉上沒有任何表情，只是眼睛里分明閃著光,。
邵達(dá)臥床期間曾熟讀了《上下五千年》,、名人傳記等書籍。現(xiàn)在他說話很費(fèi)力,，喜歡通過網(wǎng)絡(luò),，記錄下自己的心里話。他熱愛詩歌,，總是寫下一些或長或短的小詩,。在記者到來之前，他寫下了這樣的語句：“我現(xiàn)在內(nèi)心,，猶如海浪說不出的感激,，我想告訴叔叔阿姨，給了我勇氣,，我絕不會哭泣……”而在邵達(dá)一篇關(guān)于對母親說出心里話的小詩中,，有這樣的語句：“放棄的瞬間，曾腦海浮現(xiàn),，放棄堅持疑兩者之間,，現(xiàn)在的局面，猶秋天落葉,，緩緩飄下只留著思念”,。邵達(dá)的網(wǎng)名叫絲綢之路,，他解釋,，患病以后，他就再也沒有行走過,，他最大的心愿就是能像古人開拓絲綢之路一樣,，用雙腳走在沙漠戈壁。